



前摇摇头言

丹麦伊莱亚斯·布雷斯多夫先生的《从丑小鸭到童话大师——安徒生的生平及著作(1814—1875)》的中文译本出版了。这是一件很值得庆贺的事情。

伊莱亚斯·布雷斯多夫(1854—1944)出生于丹麦的罗斯基勒城。1875年毕业于哥本哈根大学。1876—1878年德国占领丹麦期间,积极从事反对德国占领的活动,是反抗组织“自由丹麦”的成员,1878—1879年任“非法”周刊《自由丹麦》副主编。1879—1882年在伦敦大学任讲师。1882—1884年任剑桥大学丹麦文讲师。1884—1888年任剑桥大学斯堪的纳维亚学协会副主席。1888年获哥本哈根大学哲学博士学位。1888年起任丹麦作家协会副主席。1888年起是丹麦皇家科学协会成员。布雷斯多夫先生1944年11月11日病逝于哥本哈根,终年90岁。

伊莱亚斯·布雷斯多夫先生是著名的安徒生研究学者。1888年他以英文写成《从丑小鸭到童话大师——安徒生的生平及著作(1814—1875)》(1888年先生本人将其译为丹麦文出版)。这本书以其翔实资料和透彻的分析一直被视为是安徒生研究中的非常重要的专著,曾被译为德文、日文出版,至今仍是丹麦安徒生研究的权威机构“南部丹麦大学安徒生中心”向安徒生研究者推荐的基本读物。相信我国读者在认识和了解安徒生方面一定能从这本书中得到很大的教益。

布雷斯多夫先生还是中国的好朋友。他是1888年建立的“丹中友好协会”的发起人之一。他虽然侨居英国,但是,在1940年代,每当他回到丹麦,他总要来中国驻丹麦大使馆和他的中国朋友见面畅谈。1888年秋他和夫人安妮·莉斯一道应邀来中国考察。

我和布雷斯多夫先生1888年相识于哥本哈根。1888年到1892年间我和其他一些中国朋友曾和他多次见面,听他讲述丹麦文学和安徒生。我从他那里获得了很多关于安徒生的知识。1892年我们还在北京见了面。

1892年春我应丹麦文学信息中心的邀请赴丹麦考察。我和这位90岁

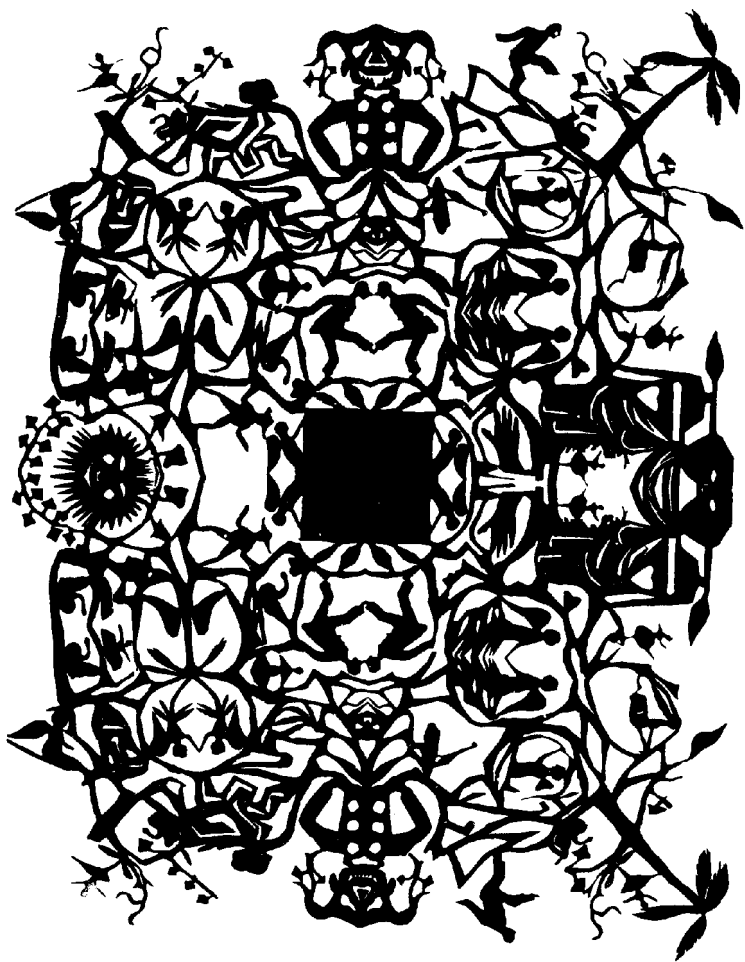
高龄学者又一次在丹麦作家协会相遇。在这次会面的时候，他谈到了请周良仁先生为他翻译《从丑小鸭到童话大师——安徒生的生平及著作（~~圆缘—圆缘~~）》的事情。那也是我们的最后一次会晤。~~圆缘~~年先生因病逝世于哥本哈根。

一晃半个世纪过去了。先生的书在被搁置十多年后，今天终于出版了。这位老人的一桩心愿实现了。我们也庆幸有了这样一本非常值得一读的好书。

林桦 乙酉春节于北京

目摇摇录

| | |
|------------------------------|-----|
| 原作者序 | (员) |
| 第一部分摇安徒生的生平 | (员) |
| 摇一、沼泽中的小草(员缘—员怨) | (猿) |
| 摇二、艰难岁月(员怨—员圆) | (圆) |
| 摇三、在文法学校(员圆—员) | (源) |
| 摇四、“他不是发狂 就是个情人或诗人……”(员—员) | (苑) |
| 摇五、旅游—绝望—成功(员—员) | (员) |
| 摇六、“让我发财吧……”(员—员) | (员) |
| 摇七、周游列国(员—员) | (员) |
| 摇八、与国王、王子和公爵在一起(员—员) | (员) |
| 摇九、两度访英(员—员) | (圆) |
| 摇十、成功与绝望的岁月(员—员) | (圆) |
| 摇十一、步入老年(员—员) | (圆) |
| 摇十二、晚年(员—员) | (圆) |
| 摇十三、安徒生其人 | (猿) |
| 第二部分摇安徒生的故事 | (猿) |
| 摇一、安徒生故事的范围 | (猿) |
| 摇摇(一)纯童话 | (猿) |
| 摇摇(二)包含魔幻成分的故事 | (猿) |
| 摇摇(三)主要角色是动物的故事 | (猿) |
| 摇摇(四)以树木和花草为主要角色的故事 | (猿) |
| 摇摇(五)无生命的东西变为有生命的东西的故事 | (猿) |
| 摇摇(六)以幻想世界为背景的“真实”故事 | (猿) |
| 摇摇(七)以人们熟悉的世界为背景的真实故事 | (猿) |
| 摇二、“整个世界和一双新冰鞋” | (猿) |
| 摇三、“一线阳光、一口苦艾酒……” | (源) |
| 注释[原注] | (源) |
| 译后记 | (源) |



摇摇安徒生的剪纸体现了他喜爱的许多主题。

摇摇本书中的剪纸插图均系安徒生的剪纸复制。最后一页上意大利即兴喜剧中的定型角色佩德罗利诺的托盘上的东西象征安徒生一生中的某些阶段：他出生的城市欧登塞、斯劳厄尔瑟的老文法学校、风车人（童话故事中的中心人物）、欧登塞的圣克努特教堂及丑小鸭变成了天鹅。

原作者序

当我的祖母对我说她曾见过安徒生时 ,我才第一次知道安徒生是一个 人而不仅仅是一本有趣的童话故事书的书名。当时 ,祖母给我读了一个安徒生的童话 ,然后告诉我她如何在一次晚会上见到安徒生 ,甚至还和他跳过舞。那时 ,安徒生已是一个白发苍苍的老头 ,而我祖母还是一个十七岁的小姑娘。“你感到自豪吗?”我问祖母。“不 ,”她回答说。“实际上 ,我这一辈子从没感到那么丢脸。那个丑家伙要我跟他跳舞的时候 ,我觉得羞耻极了 ,恨不得当场死去。更使人恼火的是 ,他不会跳舞 ,那两条可笑的长腿老踩到我的脚趾 ,弄得我整个晚上都不痛快!”后来 ,她对此事的看法有了改变。

多年来 ,不同的人对安徒生有不同的看法。过去 ,有些人仅仅把他看作是一个爱虚荣的利己主义者 ,而他的确也是这样。另一些人几乎把他看作是一个殉难者 ,或者用布兰德斯^①的话说 ,他是“丹麦文学中一头被人追逐的动物” ,是在丹麦国内受到残酷迫害、只是在世界上获得广泛赞誉之后才为国内勉强承认的一位天才。在某种程度上 ,安徒生本人是造成上述两种过于简单化看法的原因。有些人把他看成一个惯于阿谀奉承的势利小人 ,另一些人则强调指出他作品中对受压迫、受迫害者表现出的同情。有的传记作者竭力赞颂他 ,甚至企图为他的自私自利和虚荣心辩解。其中许多人把他的生平故事写得很伤感 ,在孩子们面前展现出一个用一层厚厚的糖霜裹着的有关“可怜的小汉斯”的充满眼泪的故事——他如何杀死愚笨和嫉妒的巨人 ,最后成为富有的名人 ,过上了幸福的生活。

人们对安徒生越了解 ,就越认识到他个性的复杂。在一百多年前去世的作家中 ,很少有人的生平像安徒生的生平那样为人们所熟知。安徒生迷恋于写自己和自己的生活 ,因此为世人留下了完整无缺的一系列自传和自

^① 耶·布兰德斯(即译作月霖世译,原图一员图),丹麦文学批评家、学者。

传体作品。他一生还写了大量书信,其中有好几千封现已被学者们编辑出版。它们之中不少是最近几年才初次发表的。保存下来的不仅是安徒生本人所写的书信,还有对方的来信。他很少销毁收到的信件,所以通信双方的信件大都可以见到。此外,安徒生一生大部分时间都记有日记,这些日记现已首次全文发表。

安徒生的自传、书信和日记是本书材料的主要来源。除此之外,还有其他很有价值的来源。

安徒生最早的自传体作品是写于 1844 年至 1846 年间的四封信,最后一部分是他逝世前不到一年断断续续写下的一些手稿。1859 年 11 月 10 日,他在日记中写道:“今天收集、整理材料,以便继续写关于我一生的童话故事。”他在 1859 年 11 月 15 日的日记中写道:“今天继续写关于我一生的童话故事。”他第一部详尽的自传《我的一生》(生前未发表)写于他二十八岁之前。这部自传的手稿在其死后五十年才发现,不久前才由研究者们整理出版。安徒生发表的第一部自传《我的一生的童话》是 1859 年用德文出版的,出版后立即被译成英文,但在其生前未能用丹麦文出版。他最后一部自传是 1859 年在丹麦出版的,书名是“~~安徒生自传~~”。其正确译名应是《我的一生的童话故事》而不是《我的一生的故事》,虽然该书的英译本用这两个书名的都有。这部自传 1859 年在美国出版,出版时安徒生增补了 1859 年至 1866 年期间的经历。增补的这一段他死后才在丹麦发表。

安徒生的自传虽然非常重要,但对它们,尤其是他后期所写的,人们必须小心对待,不仅要看到他书中所写的,还要看到他所没有写出来的。《我的一生》和《我的一生的童话故事》这两部自传,就其内容来说,前者比后者更可信、更为坦率,较少倾向于将他的经历描绘为“安排”得美好、圆满。任何自传都不免带有主观性,但安徒生无疑比任何人都更主观。对于他对每一件使他烦恼的小事、每一件使他蒙受耻辱的事和对他的作品的所有非难的详细描写,读者感到厌倦是不无理由的。反过来,人们也许还感到,安徒生本应少引用一些世界各国著名或不太著名的人物对他的赞美之词。

匀·托普瑟 原延森博士(~~匀·托普瑟~~)是当今世界第一流的安徒生研究的权威。他精心注释的安徒生的主要自传和他对作为自传作者的安徒生所作的重要研究成果,为人们研究安徒生提供了十分宝贵的工具。没有托普瑟 原延森博士著作的帮助,本书不可能问世。同样,他所编辑的安徒生的许多书信,尤其是安徒生与科林一家的九卷和与亨里特·武

尔夫的三卷书信,对于研究安徒生更是必不可少。对于本书参考文献的所有作者和编者,我非常感激,但我最应当感谢的是托普瑟·原延森博士。

在哥本哈根的皇家图书馆和欧登塞的博物馆里,仍有一些尚未发表的材料,本人查阅了与我的研究最密切相关的那些部分。

预计 1957 年可以出齐的安徒生的日记^①,对于研究他的生平的人来说,当然极其重要。安徒生最早的一些不连贯的日记写于 1813 年至 1816 年间,当时安徒生仍在学校读书,而最后几篇写于他逝世之前不久。1816 年之前,除最早记下的一些零散日记外,安徒生的日记主要与他多次的国外旅行有关,有时也与他在丹麦国内的旅行有关,只是偶尔,如发生重大事件时,才与他在哥本哈根的生活有关。1816 年至 1817 年期间发生的其他日常事件只是简要地记在他的年历中。但从 1817 年 1 月 1 日起,他所记的日记从未间断。

计划出版的十卷日记,在本书初稿完成时只出了五卷,但本人有幸读到安徒生的其他日记。我的朋友埃里克·达尔博士非常热心,他安排让我读到了尚未出版的那五卷日记中的三卷半的校样。托普瑟·原延森博士也非常热心,将其手抄的安徒生 1817 年以后所写的其他日记借给我。

近年来,在英语国家中存在一种倾向,不再认为安徒生是一个在文学史上占有重要地位的作家,而将他降至为幼儿写作的次要作家。此外,安徒生的童话故事正日益成为无耻的出版投机商贩卖译文质量低劣、插图粗糙的蹩脚译本的牺牲品。安徒生在英国和美国遭到斯威夫特和笛福在世界其他国家遭到的同样命运:他被推进幼儿园,锁在里面。

情况并非历来如此。有一段时间,安徒生在英、美都被承认为在文学界享有极高声誉的作家。特别有趣的是,安徒生的第一部详尽的传记是一位名叫 砸·尼斯比特·贝恩的英国人所写,书名为《安徒生的一生》,出版于 1813 年,比安徒生的第一部丹麦文传记还早十年。

19 世纪以来,在英国和美国也确实曾有过,而且至今仍有一些人对安徒生很重视。这些人中有希莱尔·贝洛克、郇·运·切斯特顿、耘·灾·卢卡斯、罗伯特·林德、酝·砸·詹姆斯、休·沃波尔、瓦尔特·德拉·梅尔、宰·匀·奥登、允·月·普里斯特利、迈克尔·德雷格雷夫爵士和奎尼·利维

^① 安徒生的日记从 1813 年开始整理出版,至 1957 年已出齐,共 10 卷。

斯夫人。在 19 世纪,也出现了一些好的译者和优秀的插图画家。但实际情况仍然是,英语国家的大多数人听说安徒生在他的丹麦同胞中(甚至在世界其他许多地方)仍被认为是一位对孩子和成年人同样具有巨大魅力(有时他对后者甚至更有感染力)的作家,不仅被认为是一位语言大师,还是一位伟大的幽默家时,都感到非常惊奇。

本书分为两大部分,第一部分介绍安徒生的生平,本人试图通过这一部分刻画出他的复杂个性。第二部分研讨、评论和鉴赏使安徒生获得世界声誉的他的童话和故事。安徒生的小说、诗歌及其他作品,按创作时间的先后放在第一部分讨论。

伊莱亚斯·布雷斯多夫

1957 年毕业于英国剑桥

第一部分 摇安徒生的生平

在瑞典,我们完全不用称汉斯·安徒生,我们称安徒生,因为我们只知道一个安徒生,那就是安徒生。他是我们父母的安徒生,我们孩子的安徒生,我们成年时期和晚年的安徒生……。我还记得用花体字印刷的一本小四开本的安徒生的书,还记得插在《打火匣》、《陀螺和球》、《坚定的锡兵》、《威利·温基》、《白雪女王》和其他故事里的木刻画、柳树。而当我阅读并读完后,我的生活却变糟了。这个可怕的充满怒火和不公的日常生活,幼儿园里我们的幼苗们过于拥挤地挤在一起,为食物和特殊照顾而推搡和争吵,过着令人厌倦的单调生活——我突然发现这一切难以忍受,因为在安徒生的童话世界里我了解到另一个世界的生活,一个公正和富有同情心的黄金时代。在那个时代,父母真正爱抚他们的孩子而不是扯着他们的头发,某种我过去所不知的东西甚至将一线美好的亮光照到贫困和逆来顺受——那美好的亮光叫一个现已被人废弃不用的名字——爱。

他使人想起俄尔甫斯^①——这位诗人用韵文歌唱,所以不仅动物、植物和石头听他唱的歌并被感动,连玩具也有了生命,小妖精和小精灵变得栩栩如生,那些可怕的课本也似乎有了点诗意。为什么呢?他把整部丹麦地理书压缩到只有四页——他真是了个了不起的奇才!

——奥古斯特·斯特林堡^②

① 俄尔甫斯(音译),又译奥尔甫斯,古希腊传说中的英雄,有超人的音乐天赋。其歌声和琴韵十分优美动听,能使各种鸟兽木石围绕他翩翩起舞。

② 奥古斯特·斯特林堡(音译),瑞典剧作家、长篇小说家和短篇小说作家。

一、沼泽中的小草(~~命运~~—~~悲剧~~)

“我的一生 既丰富多彩又非常幸福 ,是一部美丽的童话。”这是汉斯·克里斯蒂安·安徒生写给全世界人看的最后一部自传《我的一生的童话故事》开头第一句话。这是安徒生所有自传体作品的基调 ,因为安徒生把他的一生看作——并且希望看作——一个富有传奇色彩的故事 :

摇摇当我还是一个贫穷的小孩子、孤零零的一个人走出家门来到社会时 ,要是碰上一个有权有势的恩人对我说 :“选择你自己的人生道路和自己的奋斗目标吧 ,我会根据你智力的发展和解决世上难题的合理方式来保护和引导你 ,”那我的命运就不可能像现在这么幸运 ,也不可能得到比现在更明智、更良好的指引。我一生的美好故事 ,向我、也向全世界表明 :世上有一个仁慈的上帝在指引万物走向完美。

于是 ,上帝在安徒生的自传里担当了引导这个男灰姑娘挣脱贫困并获得举世公认的美誉的恩人的角色。

贫穷 ,是的 ,的确如此 ! 虽然安徒生总是很希望着力描述他幼年时家庭生活中体面和几乎田园诗般的一面 ,但他从不掩饰他出生贫寒。他不厌其烦地向人们解释 ,说他的祖先只是因为偶然事件和不走运才没能进入上层社会。在他看来 ,他们本来就属于那个社会。

~~问题~~ 1844年他二十七岁时完成的第一部自传《我的一生》的手稿是这样开头的 :

摇摇我的祖父母是菲英岛上的富裕农民。后来 ,他们遇到了不幸 ,牛群染上了瘟疫 ,庄稼歉收 ,祖父经受不住这样的打击 ,精神变得有些失常 ,不过不太严重 ,于是带着妻子迁到了欧登塞。我父亲是他们的独生儿子 ,人们都说他长得聪明 ,他父母因此得到城里一些有钱人的帮助 ,以便使他可以上学读书。这正是我父亲所喜爱的 ,但他的父母不

想让他上学 坚持要他学补鞋的手艺……。

父亲一出师就娶了我母亲 ,当时他还不到二十岁。我母亲是一个穷苦人家的女儿 ,她宁愿嫁给我父亲而不愿嫁给一个雇用或曾经雇用过她的酒厂老板。他们一无所有 ,但互相非常相爱。结婚需要一张床 ,但他们的钱不够。当时 ,城里有一个贵族刚死不久 ,遗体埋葬前放在棺材里供人们瞻仰。棺材安放在用黑布覆盖着的一个很大的木头平台上。后来 ,那个贵族的東西拍卖时 ,我父亲买下了这个平台。由于他从小爱摆弄斧头、锯子 ,喜欢干些木工活 ,所以手很巧。他用这张灵床改做了一张结婚用的新床。(事实上 ,那张床做得并不漂亮。我记得床面还看得见黑布的边 ,因为父亲在改做新床时并没有把原来盖在上面的黑布除去)

一年后(在四月二日) ,在那位富有但已死去的贵族曾经躺着供人瞻仰的床上躺着一个贫穷但活生生的新生的诗人 ,那就是我自己。在我看来 ,这一事实的确富有诗意。我长得很瘦小 ,在教堂受洗礼时我大哭大喊 ,使为我施洗礼的牧师很不高兴 ,成为第一个对我的任性提出批评的人 ,因为据说他把我叫做“小猫”。

关于他的父母和他们的出身的真实情况 ,安徒生在他的自传里透露的非常有限。他的确告诉过我们 ,他的母亲“比她丈夫大几岁”。后者被安徒生描绘为“一个才华出众、具有诗人天赋的人”。他对自己的职业很不满意 ,由于不能上文法学校读书而灰心丧气。他是一个忧郁的梦想家 ,喜欢读书 ;在他拥有的书中 ,有路德维格·霍尔堡^①的喜剧和阿拉伯民间故事集《一千零一夜》。安徒生说他的母亲“对人生和世界一无所知 ,但心地却很善良、慈爱” ,并明确指出他的母亲极其迷信 ,与她自称思想自由的丈夫不同。

他的外祖父母 ,他几乎从不提及。不过 ,他的确提到当他母亲还是小女孩时 ,她的父母叫她出去讨饭 ,她讨不到饭就坐在一座桥下哭了一整天。

相比之下 ,安徒生更愿意提起他的祖父母。正如我们此前提到的那样 ,他说他们原是富裕的农民 ,后来由于一连串不幸的事件才陷入贫困之

^① 路德维格·霍尔堡(1698—1749),启蒙运动时代斯堪的纳维亚文学巨匠 ,被挪威和丹麦誉为本国文学的创始人之一。

中,他的祖父也因此而精神失常。他祖父母住在欧登塞一幢用他们剩下的最后一点钱买下的房子里。他的祖母长着一双温和的蓝眼睛,身材优美,是个文静而又非常使人喜欢的老妇人。她照顾她精神失常的丈夫。安徒生的祖父有时跑进树林,回来时常常弄得周身是山毛榉叶,颈上戴满花环,在欧登塞的大街小巷扯开嗓子乱唱,成为街上顽童们的笑料。在《我的一生的童话故事》中,安徒生回忆说:

摇摇我很怕我的疯祖父。他只跟我说过一次话,当时他用“您”称我。他常用木头雕一些奇形怪状的东西,如长着野兽头的人、长翅膀的动物和奇妙的飞鸟等。他把这些东西装进篮子提到乡下去。在那儿,他总是受到乡下女人们的盛情款待。他把他做的玩具送给她们和她们的孩子,而作为酬谢她们送给他一些粮食和火腿带回家。有一次他回到欧登塞的时候,我听见街上有一群孩子跟在他后面喊叫。那群孩子冲过来时,我慌忙躲在一节楼梯后面,因为我知道我是他的亲骨肉。

安徒生老年牙齿脱光之后,每当他在镜中看见自己,总觉得自己的样子像祖父。

在对安徒生逝世以后发现的许多事实仔细研究之后,人们发现:关于他的家庭出身,他所说的大多纯属虚构,虽然他很可能以为其中有些是真实的。在某些方面,他有意伪造自己的身世(与众多的自传作者一样),特别是略去了他显然不希望让读者知道的重要情况。

因此,设法弄清事情的真相很有价值。

1803年安徒生诞生时,欧登塞是菲英岛上最重要的城镇,是仅次于哥本哈根的丹麦第二大城,约有25000居民。这座城市贫富十分悬殊,虽然城市里住着各式各样的有钱人,如菲英贵族、军队军官、政府官员、商人和富裕的工匠等,但半数以上的居民属于贫苦阶层,处于极端贫困之中。^[原注] 城里有许多漂亮的房屋、一座古老的市政厅、一间历史悠久的文法学校(又叫拉丁学校)、一个1825年后建的剧院(常有巡回剧团在那里演出),还有一座建于1845年、用做菲英岛首席行政长官官邸的巨大城堡。1852年克里斯蒂安·腓特烈王子(后来的克里斯蒂安八世)任菲英岛首席长官时曾住在该城堡。

在欧登塞的偏僻街道和小巷里,居住着许多贫穷的工匠、临时工、洗衣

女工、乞丐和被社会遗弃的人。这些人常常穷得可怕。虽然在老年人中，运气好的也许能在方济各会的慈善收养院里找到一个栖身之处，但社会福利在当时几乎还是一个陌生的概念。罪犯被关在欧登塞监狱，而神经错乱的人则被关在疯人院里。

汉斯·克里斯蒂安·安徒生 1806年 4月 13日出生在欧登塞，但谁也不知道他诞生的确切地点。他是婚生的，但出生在他父母婚后不久。他出生之前两个月他们才举行婚礼，而订婚仅在此之前一个月。他的父母似乎直到 1805年才有了一个自己的家，因为在这之前，在官方的户口登记册中见不到他们的姓名。

汉斯·克里斯蒂安·安徒生的父亲全名叫汉斯·安徒生，是一个鞋匠，生于 1764年。作为所谓的自由工匠，他属于工匠的最低阶层。这个阶层的人不能被接纳为行会的成员，也没有资格雇用任何人。1805年，汉斯·安徒生的父亲安德斯·汉森·特雷斯（约 1765—1806）与安徒生的祖母安妮·凯瑟琳·诺门斯戴塔（1765—1806）结婚。她似乎是一个病态的说谎者，她讲给她孙子听的动人故事（即她和她丈夫在陷入贫困之前曾是富裕农民）完全是她的虚构。安徒生的祖父精神失常的时间和原因，我们不知道。但确切知道的是，这对夫妇迁居欧登塞之前，他是一个贫穷的乡下农民，种有一小块地，并且像他儿子一样当过一段时间的鞋匠。安徒生的祖母所说的关于她自己的祖母是德国卡塞尔的贵族女子、后来与一个演员私奔的动人故事，也可以看作是十足的虚构，不必加以考究。^[原注①]

汉斯·克里斯蒂安·安徒生的母亲结婚之前名叫安妮·玛丽·安德斯戴塔，约生于 1766年，所以她儿子出生时她也许二十九或三十岁。婚前，她在欧登塞的几户人家中当过佣人。说她“对人生和世界一无所知”并不太真实，因为她婚前曾在 1793年生过一私生女。孩子的父亲是一个名叫罗森文奇的陶工出身的掷弹兵。在此之前，他还跟其他女人生过好几个私生子。安徒生的外祖母名叫安妮·索伦斯戴塔（约 1765—1806），有关她的许多情况在安徒生的自传里都没有提到。她 1794年嫁给一个曾进过监狱的裁缝之前，已生下三个私生子：安妮·玛丽（安徒生的母亲，约生于 1766年）、克里斯蒂安娜（安徒生的姨母，生于 1768年）和另一个女儿（生于 1769年，幼时死去）。1794年，她为此被判刑入狱一周。婚后，她又生下第四个孩子，但出生后不久即死去。1800年丈夫去世后，她又嫁给一个三十岁的缝手套的工人。1804年迁居菲英岛上另一城镇博根斯之前，

他们一直住在欧登塞。安徒生的外祖母 1784 年死于博根斯。

安徒生的姨母克里斯蒂安娜据说于 1783 年移居哥本哈根。安徒生的母亲在 1785 年时能够提供给济贫法巡视员的唯一情况是她住在哥本哈根,但不知道她是否已经结婚。在第一部自传里,安徒生说他记得小时候这位姨母回来看他们时,给了他一枚银币。他母亲责备她是在炫耀自己有钱、摆阔气,从此以后两姊妹的关系便恶化了。1789 年安徒生十四岁时在哥本哈根见到他姨母,当时她开着一家妓院。

在自传里,安徒生对比他大六岁的同母异父姐姐卡伦·玛丽·罗森文奇甚至只字未提。1785 年进行的一次人口普查时,据说她和她的外祖母住在欧登塞,她不可能与她的母亲和继父住在一起。仅从这个意义上来说,安徒生声称他是“独生子”是符合事实的。在教堂的登记簿上查到,她于 1785 年在欧登塞行按手礼,1786 年秋移居哥本哈根。安徒生竭力不让任何人知道他有一个同母异父的姐姐或他所称的“我母亲的女儿”。

在写给一位对他和他的出身最为了解的朋友的信里,安徒生曾坦率地把自己说成一株“沼泽中的小草”。这个比喻非常确切。按社会的观点来说,安徒生的出身属于下层社会的最底层:难以忍受的贫困、贫民窟、道德败坏和淫乱。他的祖母是一个病态的说谎者,祖父精神失常,母亲最后成为酒鬼,姨母在哥本哈根开妓院,而他自己多年来一直知道在某处有一个他同母异父的姐姐,说不定什么时候会突然出现在眼前与他拥抱——在他的境况好转以后,这一顾虑一直萦绕在他的心头,有时甚至出现在他的梦中。

安徒生精神失常的祖父和他所敬爱的祖母出现在他的一些童话故事中,但通常都是理想化了的人物(例如《丹麦人荷尔格》中的祖父和《卖火柴的小女孩》中的祖母)。在他的许多小说和故事(尤其是在《老约翰妮讲的故事》和对他的母亲赞美最多的《她是一个废物》)中,人们可以认出他的父母。甚至他极力掩饰不让世人知道其存在的他的姐姐卡伦·玛丽,也出现在他的一些较为重要的著作,如小说《欧·多》、童话《红鞋》和《踩着面包走的女孩》之中。在他的笔下,他们之间的姐弟关系常常被理想化了。这一点,人们只需读一读《白雪女王》中关于耶尔达和凯的那一段即可看出:

摇摇在市中心——那儿房屋一幢挨着一幢,人口密集,所以大家都没

有自己的小花园,大多数人只好满足于用盆栽些花草——住着两个贫穷的小孩子,可是他们有一个比花盆稍大一点的花园。他们不是姐姐和弟弟,但他们互相爱得像姐弟一样。

虚构一个理想中的欧登塞的理想的姐姐,这便是安徒生为自己缺乏对姐姐卡伦·玛丽的爱而想出的补偿方式。

虽然无人知道安徒生出生的确切地点,但我们知道他的童年大部分是在哪里度过的。从两岁到四岁,他住在欧登塞修道士磨坊街上一间小屋里。在《我的一生的童话故事》中,他是这样描写那间屋子的:

摇摇一间单间小屋,里面放着一张鞋匠的工作台、一张床和我睡的沙发,几乎占据了整个房间,这便是我幼年时的家。墙上挂有许多图画,衣柜上摆着漂亮的杯子、镜子和小摆设;工作台上靠近窗户的地方,是一个堆放书本和诗集的搁板。在小小的厨房里,食品橱的上面是一个放满白磁餐具的架子。在我看来,那间小屋又大又漂亮,那扇上面装饰有许多风景画的门对我来说简直就像今天整个画廊的画那样美。

安徒生童年早期所享有的欢乐和兴奋大多无需用钱去买:每年五月跟父母去森林远足,每当这时他母亲穿上平时参加圣餐时才穿的棉布礼服,观看当地各种行会在欧登塞的大街上举行的传统游行队伍;大街上笛手和鼓手们为迎接新年而演奏的响亮乐曲;大斋节开始时的庆祝活动,当地屠夫们赶着一头身披许多花环的公牛穿过大街,背上骑着一个漂亮的小男孩。在圣灵降临周后,人们在城外的荒地上射击挂在杆子上的泥鸽子;在施洗约翰节前夕,安徒生常去一眼圣泉为父母取水。

他的母亲是一个头脑简单、没有受过教育的女人,有许多迷信的想法和习惯,并且想把它们传教给她的儿子。她相信,将小连翘的枝条插进屋梁的裂缝之中可以使人知道自己寿命的长短。^[原注]安徒生小时候害怕黑暗,走过教堂院子也吓得要死。有时,他必须到城外一座小山上一个已毁坏的女修道院附近的一个地方取牛奶。他听说那个地方闹鬼,因为有奇异的灯光从那里发出。每次过河之后,他才感到安全,因为山精和恶鬼不能过河。

安徒生记得的最早的一件往事是 1815 年在欧登塞的街上看见西班牙