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前摇摇言

丹麦伊莱亚斯·布雷斯多夫先生的《从丑小鸭到童话大师———安徒生

的生平及著作（员愿园缘—员愿苑缘）》的中文译本出版了。这是一件很值得庆贺

的事情。

伊莱亚斯·布雷斯多夫（员怨员圆—圆园园圆）出生于丹麦的罗斯基勒城。

员怨猿愿年毕业于哥本哈根大学。员怨源圆—员怨源缘年德国占领丹麦期间，积极从

事反对德国占领的活动，是反抗组织“自由丹麦”的成员，员怨源缘—员怨源远年任

“非法”周刊《自由丹麦》副主编。员怨源远—员怨源怨年在伦敦大学任讲师。

员怨源怨—员怨远园年任剑桥大学丹麦文讲师。员怨远园—员怨苑怨年任剑桥大学斯堪的

纳维亚学协会副主席。员怨苑缘年获哥本哈根大学哲学博士学位。员怨愿猿年起

任丹麦作家协会副主席。员怨苑缘年起是丹麦皇家科学协会成员。布雷斯多

夫先生圆园园圆年愿月愿日病逝于哥本哈根，终年怨园岁。

伊莱亚斯·布雷斯多夫先生是著名的安徒生研究学者。员怨苑缘年他以

英文写成《从丑小鸭到童话大师———安徒生的生平及著作（员愿园缘—员愿苑缘）》

（员怨愿缘年先生本人将其译为丹麦文出版）。这本书以其翔实的资料和透彻

的分析一直被视为是安徒生研究中的非常重要的专著，曾被译为德文、日

文出版，至今仍是丹麦安徒生研究的权威机构“南部丹麦大学安徒生中

心”向安徒生研究者推荐的基本读物。相信我国读者在认识和了解安徒生

方面一定能从这本书中得到很大的教益。

布雷斯多夫先生还是中国的好朋友。他是员怨缘圆年建立的“丹中友好

协会”的发起人之一。他虽然侨居英国，但是，在缘园年代，每当他回到丹

麦，他总要来中国驻丹麦大使馆和他的中国朋友见面畅谈。员怨缘远年秋他

和夫人安妮·莉斯一道应邀来中国考察。

我和布雷斯多夫先生员怨缘源年相识于哥本哈根。员怨缘源年到员怨缘怨年间

我和其他一些中国朋友曾和他多次见面，听他讲述丹麦文学和安徒生。我

从他那里获得了很多关于安徒生的知识。员怨缘远年我们还在北京见了面。

员怨怨源年春我应丹麦文学信息中心的邀请赴丹麦考察。我和这位愿圆岁
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高龄学者又一次在丹麦作家协会相遇。在这次会面的时候，他谈到了请周

良仁先生为他翻译《从丑小鸭到童话大师———安徒生的生平及著作

（员愿园缘—员愿苑缘）》的事情。那也是我们的最后一次会晤。圆园园圆年先生因病

逝世于哥本哈根。

一晃半个世纪过去了。先生的书在被搁置十多年后，今天终于出版

了。这位老人的一桩心愿实现了。我们也庆幸有了这样一本非常值得一

读的好书。

林桦，乙酉春节于北京

·圆·
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摇摇安徒生的剪纸体现了他喜爱的许多主题。

摇摇本书中的剪纸插图均系安徒生的剪纸复制。最后一页上意大利即兴喜剧中的定型角色佩

德罗利诺的托盘上的东西象征安徒生一生中的某些阶段：他出生的城市欧登塞、斯劳厄尔瑟的

老文法学校、风车人（童话故事中的中心人物）、欧登塞的圣克努特教堂及丑小鸭变成了天鹅。



原 作 者 序

当我的祖母对我说她曾见过安徒生时，我才第一次知道安徒生是一个

人而不仅仅是一本有趣的童话故事书的书名。当时，祖母给我读了一个安

徒生的童话，然后告诉我她如何在一次晚会上见到安徒生，甚至还和他跳

过舞。那时，安徒生已是一个白发苍苍的老头，而我祖母还是一个十七岁

的小姑娘。“你感到自豪吗？”我问祖母。“不，”她回答说。“实际上，我这

一辈子从没感到那么丢脸。那个丑老家伙要我跟他跳舞的时候，我觉得羞

耻极了，恨不得当场死去。更使人恼火的是，他不会跳舞，那两条可笑的长

腿老踩到我的脚趾，弄得我整个晚上都不痛快！”后来，她对此事的看法有

了改变。

多年来，不同的人对安徒生有不同的看法。过去，有些人仅仅把他看

作是一个爱虚荣的利己主义者，而他的确也是这样。另一些人几乎把他看

作是一个殉难者，或者用布兰德斯①的话说，他是“丹麦文学中一头被人追

逐的动物”，是在丹麦国内受到残酷迫害、只是在世界上获得广泛赞誉之后

才为国内勉强承认的一位天才。在某种程度上，安徒生本人是造成上述两

种过于简单化看法的原因。有些人把他看成一个惯于阿谀奉承的势利小

人，另一些人则强调指出他作品中对受压迫、受迫害者表现出的同情。有

的传记作者竭力赞颂他，甚至企图为他的自私自利和虚荣心辩解。其中许

多人把他的生平故事写得很伤感，在孩子们面前展现出一个用一层厚厚的

糖霜裹着的有关“可怜的小汉斯”的充满眼泪的故事———他如何杀死愚笨

和嫉妒的巨人，最后成为富有的名人，过上了幸福的生活。

人们对安徒生越了解，就越认识到他个性的复杂。在一百多年前去世

的作家中，很少有人的生平像安徒生的生平那样为人们所熟知。安徒生迷

恋于写自己和自己的生活，因此为世人留下了完整无缺的一系列自传和自

·员·

① 郧·布兰德斯（郧藻燥则早月则葬灶凿藻泽，员愿源圆—员怨圆苑），丹麦文学批评家、学
者。
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传体作品。他一生还写了大量书信，其中有好几千封现已被学者们编辑出

版。它们之中不少是最近几年才初次发表的。保存下来的不仅是安徒生

本人所写的书信，还有对方的来信。他很少销毁收到的信件，所以通信双

方的信件大都可以见到。此外，安徒生一生大部分时间都记有日记，这些

日记现已首次全文发表。

安徒生的自传、书信和日记是本书材料的主要来源。除此之外，还有

其他很有价值的来源。

安徒生最早的自传体作品是写于员愿圆圆年至员愿圆苑年间的四封信，最后
一部分是他逝世前不到一年断断续续写下的一些手稿。员愿苑源年员员月圆圆
日，他在日记中写道：“今天收集、整理材料，以便继续写关于我一生的童话

故事。”他在员愿苑缘年员月员愿日的日记中写道：“今天继续写关于我一生的
童话故事。”他第一部详尽的自传《我的一生》（生前未发表）写于他二十八

岁之前。这部自传的手稿在其死后五十年才发现，不久前才由研究者们整

理出版。安徒生发表的第一部自传《我的一生的童话》是员愿源苑年用德文出
版的，出版后立即被译成英文，但在其生前未能用丹麦文出版。他最后一

部自传是员愿缘缘年在丹麦出版的，书名是“酝蚤贼蕴蚤增泽耘增藻灶贼赠则”。其正确译名应
是《我的一生的童话故事》而不是《我的一生的故事》，虽然该书的英译本

用这两个书名的都有。这部自传员愿苑员年在美国出版，出版时安徒生增补
了员愿缘缘年至员愿远苑年期间的经历。增补的这一段他死后才在丹麦发表。
安徒生的自传虽然非常重要，但对它们，尤其是他后期所写的，人们必

须小心对待，不仅要看到他书中所写的，还要看到他所没有写出来的。《我

的一生》和《我的一生的童话故事》这两部自传，就其内容来说，前者比后

者更可信、更为坦率，较少倾向于将他的经历描绘为“安排”得美好、完满。

任何自传都不免带有主观性，但安徒生无疑比任何人都更主观。对于他对

每一件使他烦恼的小事、每一件使他蒙受耻辱的事和对他的作品的所有非

难的详细描写，读者感到厌倦是不无理由的。反过来，人们也许还感到，安

徒生本应少引用一些世界各国著名或不太著名的人物对他的赞美之词。

匀·托普瑟原延森博士（阅则匀援栽燥责泽?藻鄄允藻灶泽藻灶）是当今世界第一流的
安徒生研究的权威。他精心注释的安徒生的主要自传和他对作为自传作

者的安徒生所作的重要研究成果，为人们研究安徒生提供了十分宝贵的工

具。没有托普瑟原延森博士著作的帮助，本书不可能问世。同样，他所编
辑的安徒生的许多书信，尤其是安徒生与科林一家的九卷和与亨里特·武

·圆·



尔夫的三卷书信，对于研究安徒生更是必不可少。对于本书参考文献的所

有作者和编者，我非常感激，但我最应当感谢的是托普瑟原延森博士。
在哥本哈根的皇家图书馆和欧登塞的博物馆里，仍有一些尚未发表的

材料，本人查阅了与我的研究最密切相关的那些部分。

预计员怨苑远年可以出齐的安徒生的日记①，对于研究他的生平的人来
说，当然极其重要。安徒生最早的一些不连贯的日记写于员愿圆缘年至员愿圆远
年间，当时安徒生仍在学校读书，而最后几篇写于他逝世之前不久。员愿远园
年之前，除最早记下的一些零散日记外，安徒生的日记主要与他多次的国

外旅行有关，有时也与他在丹麦国内的旅行有关，只是偶尔，如发生重大事

件时，才与他在哥本哈根的生活有关。员愿猿愿年至员愿苑员年期间发生的其他
日常事件只是简要地记在他的年历中。但从员愿远园年缘月圆远日起，他所记
的日记从未间断。

计划出版的十卷日记，在本书初稿完成时只出了五卷，但本人有幸读

到安徒生的其他日记。我的朋友埃里克·达尔博士非常热心，他安排让我

读到了尚未出版的那五卷日记中的三卷半的校样。托普瑟 原延森博士也
非常热心，将其手抄的安徒生员愿苑圆年以后所写的其他日记借给我。
近年来，在英语国家中存在一种倾向，不再认为安徒生是一个在文学

史上占有重要地位的作家，而将他降至为幼儿写作的次要作家。此外，安

徒生的童话故事正日益成为无耻的出版投机商贩卖译文质量低劣、插图粗

糙的蹩脚译本的牺牲品。安徒生在英国和美国遭到斯威夫特和笛福在世

界其他国家遭到的同样命运：他被推进幼儿园，锁在里面。

情况并非历来如此。有一段时间，安徒生在英、美都被承认为在文学

界享有极高声誉的作家。特别有趣的是，安徒生的第一部详尽的传记是一

位名叫砸·尼斯比特·贝恩的英国人所写，书名为《安徒生的一生》，出版
于员愿怨缘年，比安徒生的第一部丹麦文传记还早十年。
圆园世纪以来，在英国和美国也确实曾有过，而且至今仍有一些人对安
徒生很重视。这些人中有希莱尔·贝洛克、郧·运·切斯特顿、耘·灾·卢卡
斯、罗伯特·林德、酝·砸·詹姆斯、休·沃波尔、瓦尔特·德拉·梅尔、宰
·匀·奥登、允·月·普里斯特利、迈克尔·德雷格雷夫爵士和奎尼·利维

·猿·

① 安徒生的日记从员怨苑员年开始整理出版，至员怨苑远年已出齐，共员圆
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斯夫人。在圆园世纪，也出现了一些好的译者和优秀的插图画家。但实际
情况仍然是，英语国家的大多数人听说安徒生在他的丹麦同胞中（甚至在

世界其他许多地方）仍被认为是一位对孩子和成年人同样具有巨大魅力

（有时他对后者甚至更有感染力）的作家，不仅被认为是一位语言大师，还

是一位伟大的幽默家时，都感到非常惊奇。

本书分为两大部分，第一部分介绍安徒生的生平，本人试图通过这一

部分刻画出他的复杂个性。第二部分研讨、评论和鉴赏使安徒生获得世界

声誉的他的童话和故事。安徒生的小说、诗歌及其他作品，按创作时间的

先后放在第一部分讨论。

伊莱亚斯·布雷斯多夫

员怨苑源年于英国剑桥

·源·



书书书

第一部分摇安徒生的生平

在瑞典，我们完全不用称汉斯·安徒生，我们称安徒生，因为我们只知

道一个安徒生，那就是安徒生。他是我们父母的安徒生，我们孩子的安徒

生，我们成年时期和晚年的安徒生⋯⋯。我还记得用花体字印刷的一本小

四开本的安徒生的书；还记得插在《打火匣》、《陀螺和球》、《坚定的锡兵》、

《威利·温基》、《白雪女王》和其他故事里的木刻画、柳树。而当我阅读并

读完后，我的生活却变糟了。这个可怕的充满怒火和不公的日常生活，幼

儿园里我们的幼苗们过于拥挤地挤在一起，为食物和特殊照顾而推揉和争

吵，过着令人厌倦的单调生活———我突然发现这一切难以忍受，因为在安

徒生的童话世界里我了解到另一个世界的生活，一个公正和富有同情心的

黄金时代。在那个时代，父母真正爱抚他们的孩子而不是扯着他们的头

发，某种我过去所不知的东西甚至将一线美好的亮光照到贫困和逆来顺

受———那美好的亮光叫一个现已被人废弃不用的名字———爱。

他使人想起俄尔甫斯①———这位诗人用韵文歌唱，所以不仅动物、植

物和石头听他唱的歌并被感动，连玩具也有了生命，小妖精和小精灵变得

栩栩如生，那些可怕的课本也似乎有了点诗意。为什么呢？他把整部丹麦

地理书压缩到只有四页———他真是个了不起的奇才！

———奥古斯特·斯特林堡②

·员·

①

②

俄尔甫斯（韵则责澡藻怎泽），又译奥尔甫斯，古希腊传说中的英雄，有超
人的音乐天赋。其歌声和琴韵十分优美动听，能使各种鸟兽木石围绕他翩

翩起舞。

奥古斯特·斯特林堡（粤怎早怎泽贼杂贼则蚤灶凿遭藻则早，员愿源怨—员怨员圆），瑞典剧作
家、长篇小说家和短篇小说作家。
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一、沼泽中的小草（员愿园缘—员愿员怨）

“我的一生，既丰富多彩又非常幸福，是一部美丽的童话。”这是汉斯

·克里斯蒂安·安徒生写给全世界人看的最后一部自传《我的一生的童话

故事》开头第一句话。这是安徒生所有自传体作品的基调，因为安徒生把

他的一生看作———并且希望看作———一个富有传奇色彩的故事：

摇摇当我还是一个贫穷的小孩子、孤零零的一个人走出家门来到社会
时，要是碰上一个有权有势的恩人对我说：“选择你自己的人生道路和

自己的奋斗目标吧，我会根据你智力的发展和解决世上难题的合理方

式来保护和引导你，”那我的命运就不可能像现在这么幸运，也不可能

得到比现在更明智、更良好的指引。我一生的美好故事，向我、也向全

世界表明：世上有一个仁慈的上帝在指引万物走向完美。

于是，上帝在安徒生的自传里担当了引导这个男灰姑娘挣脱贫困并获得举

世公认的声誉的恩人的角色。

贫穷，是的，的确如此！虽然安徒生总是很希望着力描述他幼年时家

庭生活中体面和几乎田园诗般的一面，但他从不掩饰他出生贫寒。他不厌

其烦地向人们解释，说他的祖先只是因为偶然事件和不走运才没能进入上

层社会。在他看来，他们本来就属于那个社会。

员愿猿圆年他二十七岁时完成的第一部自传《我的一生》的手稿是这样开
头的：

摇摇我的祖父母是菲英岛上的富裕农民。后来，他们遇到了不幸，牛
群染上了瘟疫，庄稼歉收，祖父经受不住这样的打击，精神变得有些失

常，不过不太严重，于是带着妻子迁到了欧登塞。我父亲是他们的独

生儿子，人们都说他长得聪明，他父母因此得到城里一些有钱人的帮

助，以便使他可以上学读书。这正是我父亲所喜爱的，但他的父母不

·猿·



想让他上学，坚持要他学补鞋的手艺⋯⋯。

父亲一出师就娶了我母亲，当时他还不到二十岁。我母亲是一个

穷苦人家的女儿，她宁愿嫁给我父亲而不愿嫁给一个雇用或曾经雇用

过她的酒厂老板。他们一无所有，但互相非常相爱。结婚需要一张

床，但他们的钱不够。当时，城里有一个贵族刚死不久，遗体埋葬前放

在棺材里供人们瞻仰。棺材安放在用黑布覆盖着的一个很大的木头

平台上。后来，那个贵族的东西拍卖时，我父亲买下了这个平台。由

于他从小爱摆弄斧头、锯子，喜欢干些木工活，所以手很巧。他用这张

灵床改做了一张结婚用的新床。（事实上，那张床做得并不漂亮。我

记得床面还看得见黑布的边，因为父亲在改做新床时并没有把原来盖

在上面的黑布除去）

一年后（在四月二日），在那位富有但已死去的贵族曾经躺着供

人瞻仰的床上躺着一个贫穷但活生生的新生的诗人，那就是我自己。

在我看来，这一事实的确富有诗意。我长得很瘦小，在教堂受洗礼时

我大哭大喊，使为我施洗礼的牧师很不高兴，成为第一个对我的任性

提出批评的人，因为据说他把我叫做“小猫”。

关于他的父母和他们的出身的真实情况，安徒生在他的自传里透露的非常

有限。他的确告诉过我们，他的母亲“比她丈夫大几岁”。后者被安徒生

描绘为“一个才华出众、具有诗人天赋的人”。他对自己的职业很不满意，

由于不能上文法学校读书而灰心丧气。他是一个忧郁的梦想家，喜欢读

书；在他拥有的书中，有路德维格·霍尔堡①的喜剧和阿拉伯民间故事集

《一千零一夜》。安徒生说他的母亲“对人生和世界一无所知，但心地却很

善良、慈爱”，并明确指出他的母亲极其迷信，与她自称思想自由的丈夫不

同。

他的外祖父母，他几乎从不提及。不过，他的确提到当他母亲还是小

女孩时，她的父母叫她出去讨饭，她讨不到饭就坐在一座桥下哭了一整天。

相比之下，安徒生更愿意提起他的祖父母。正如我们此前提到的那

样，他说他们原是富裕的农民，后来由于一连串不幸的事件才陷入贫困之

·源·
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中，他的祖父也因此而精神失常。他祖父母住在欧登塞一幢用他们剩下的

最后一点钱买下的房子里。他的祖母长着一双温和的蓝眼睛，身材优美，

是个文静而又非常使人喜欢的老妇人。她照顾她精神失常的丈夫。安徒

生的祖父有时跑进树林，回来时常常弄得周身是山毛榉叶，颈上戴满花环，

在欧登塞的大街小巷扯开嗓子乱唱，成为街上顽童们的笑料。在《我的一

生的童话故事》中，安徒生回忆说：

摇摇我很怕我的疯祖父。他只跟我说过一次话，当时他用“您”称我。
他常用木头雕一些奇形怪状的东西，如长着野兽头的人、长翅膀的动

物和奇妙的飞鸟等。他把这些东西装进篮子提到乡下去。在那儿，他

总是受到乡下女人们的盛情款待。他把他做的玩具送给她们和她们

的孩子，而作为酬谢她们送给他一些粮食和火腿带回家。有一次他回

到欧登塞的时候，我听见街上有一群孩子跟在他后面喊叫。那群孩子

冲过来时，我慌忙躲在一节楼梯后面，因为我知道我是他的亲骨肉。

安徒生老年牙齿脱光之后，每当他在镜中看见自己，总觉得自己的样子像

祖父。

在对安徒生逝世以后发现的许多事实仔细研究之后，人们发现：关于

他的家庭出身，他所说的大多纯属虚构，虽然他很可能以为其中有些是真

实的。在某些方面，他有意伪造自己的身世（与众多的自传作者一样），特

别是略去了他显然不希望让读者知道的重要情况。

因此，设法弄清事情的真相很有价值。

员愿园缘年安徒生诞生时，欧登塞是菲英岛上最重要的城镇，是仅次于哥
本哈根的丹麦第二大城，约有缘园园园居民。这座城市贫富十分悬殊，虽然城
市里住着各式各样的有钱人，如菲英贵族、军队军官、政府官员、商人和富

裕的工匠等，但半数以上的居民属于贫苦阶层，处于极端贫困之中。［原注员］

城里有许多漂亮的房屋、一座古老的市政厅、一间历史悠久的文法学校（又

叫拉丁学校）、一个员苑怨缘年后建的剧院（常有巡回剧团在那里演出），还有
一座建于员苑圆园年、用做菲英岛首席行政长官官邸的巨大城堡。员愿员远年克
里斯蒂安·腓特烈王子（后来的克里斯蒂安八世）任菲英岛首席长官时曾

住在该城堡。

在欧登塞的偏僻街道和小巷里，居住着许多贫穷的工匠、临时工、洗衣

·缘·



女工、乞丐和被社会遗弃的人。这些人常常穷得可怕。虽然在老年人中，

运气好的也许能在方济各会的慈善收养院里找到一个栖身之处，但社会福

利在当时几乎还是一个陌生的概念。罪犯被关在欧登塞监狱，而神经错乱

的人则被关在疯人院里。

汉斯·克里斯蒂安·安徒生员愿园缘年源月圆日出生在欧登塞，但谁也
不知道他诞生的确切地点。他是婚生的，但出生在他父母婚后不久。他出

生之前两个月他们才举行婚礼，而订婚仅在此之前一个月。他的父母似乎

直到员愿园远年才有了一个自己的家，因为在这之前，在官方的户口登记册中
见不到他们的姓名。

汉斯·克里斯蒂安·安徒生的父亲全名叫汉斯·安徒生，是一个鞋

匠，生于员苑愿圆年。作为所谓的自由工匠，他属于工匠的最低阶层。这个阶
层的人不能被接纳为行会的成员，也没有资格雇用任何人。员苑愿员年，汉斯
·安徒生的父亲安德斯·汉森·特雷斯（约员苑缘员—员愿圆苑）与安徒生的祖母
安妮·凯瑟琳·诺门斯戴塔（员苑源缘—员愿圆圆）结婚。她似乎是一个病态的说
谎者，她讲给她孙子听的动人故事（即她和她丈夫在陷入贫困之前曾是富

裕农民）完全是她的虚构。安徒生的祖父精神失常的时间和原因，我们不

知道。但确切知道的是，这对夫妇迁居欧登塞之前，他是一个贫穷的乡下

农民，种有一小块地，并且像他儿子一样当过一段时间的鞋匠。安徒生的

祖母所说的关于她自己的祖母是德国卡塞尔的贵族女子、后来与一个演员

私奔的动人故事，也可以看作是十足的虚构，不必加以考究。［原注圆］

汉斯·克里斯蒂安·安徒生的母亲结婚之前名叫安妮·玛丽·安德

斯戴塔，约生于员苑苑缘年，所以她儿子出生时她也许二十九或三十岁。婚
前，她在欧登塞的几户人家中当过佣人。说她“对人生和世界一无所知”

并不太真实，因为她婚前曾在员苑怨怨年生过一私生女。孩子的父亲是一个
名叫罗森文奇的陶工出身的掷弹兵。在此之前，他还跟其他女人生过好几

个私生子。安徒生的外祖母名叫安妮·索伦斯戴塔（约员苑源缘—员愿圆缘），有
关她的许多情况在安徒生的自传里都没有提到。她员苑愿猿年嫁给一个曾进
过监狱的裁缝之前，已生下三个私生子：安妮·玛丽（安徒生的母亲，约生

于员苑苑缘年）、克里斯蒂安娜（安徒生的姨母，生于员苑苑愿年）和另一个女儿
（生于员苑愿员年，幼时死去）。员苑愿猿年，她为此被判刑入狱一周。婚后，她又
生下第四个孩子，但出生后不久即死去。员苑怨园年丈夫去世后，她又嫁给一
个三十岁的缝手套的工人。员愿源园年迁居菲英岛上另一城镇博根斯之前，
·远·



他们一直住在欧登塞。安徒生的外祖母员愿圆缘年死于博根斯。
安徒生的姨母克里斯蒂安娜据说于员苑怨怨年移居哥本哈根。安徒生的

母亲在员愿园远年时能够提供给济贫法巡视员的唯一情况是她住在哥本哈
根，但不知道她是否已经结婚。在第一部自传里，安徒生说他记得小时候

这位姨母回来看他们时，给了他一枚银币。他母亲责备她是在炫耀自己有

钱、摆阔气，从此以后两姊妹的关系便恶化了。员愿员怨年安徒生十四岁时在
哥本哈根见到他姨母，当时她开着一家妓院。

在自传里，安徒生对比他大六岁的同母异父姐姐卡伦·玛丽·罗森文

奇甚至只字未提。员愿园员年进行的一次人口普查时，据说她和她的外祖母
住在欧登塞，她不可能与她的母亲和继父住在一起。仅从这个意义上来

说，安徒生声称他是“独生子”是符合事实的。在教堂的登记簿上查到，她

于员愿员源年在欧登塞行按手礼，员愿圆圆年秋移居哥本哈根。安徒生竭力不让
任何人知道他有一个同母异父的姐姐或他所称的“我母亲的女儿”。

在写给一位对他和他的出身最为了解的朋友的信里，安徒生曾坦率地

把自己说成一株“沼泽中的小草”。这个比喻非常确切。按社会的观点来

说，安徒生的出身属于下层社会的最底层：难以忍受的贫困、贫民窟、道德

败坏和淫乱。他的祖母是一个病态的说谎者，祖父精神失常，母亲最后成

为酒鬼，姨母在哥本哈根开妓院，而他自己多年来一直知道在某处有一个

他同母异父的姐姐，说不定什么时候会突然出现在眼前与他拥抱———在他

的境况好转以后，这一顾虑一直萦绕在他的心头，有时甚至出现在他的梦

中。

安徒生精神失常的祖父和他所敬爱的祖母出现在他的一些童话故事

中，但通常都是理想化了的人物（例如《丹麦人荷尔格》中的祖父和《卖火

柴的小女孩》中的祖母）。在他的许多小说和故事（尤其是在《老约翰妮讲

的故事》和对他的母亲赞美最多的《她是一个废物》）中，人们可以认出他

的父母。甚至他极力掩饰不让世人知道其存在的他的姐姐卡伦·玛丽，也

出现在他的一些较为重要的著作，如小说《欧·多》、童话《红鞋》和《踩着

面包走的女孩》之中。在他的笔下，他们之间的姐弟关系常常被理想化了。

这一点，人们只需读一读《白雪女王》中关于耶尔达和凯的那一段即可看

出：

摇摇在市中心———那儿房屋一幢挨着一幢，人口密集，所以大家都没
·苑·



有自己的小花园，大多数人只好满足于用盆栽些花草———住着两个贫

穷的小孩子，可是他们有一个比花盆稍大一点的花园。他们不是姐姐

和弟弟，但他们互相爱得像姐弟一样。

虚构一个理想中的欧登塞的理想的姐姐，这便是安徒生为自己缺乏对姐姐

卡伦·玛丽的爱而想出的补偿方式。

虽然无人知道安徒生出生的确切地点，但我们知道他的童年大部分是

在哪里度过的。从两岁到四岁，他住在欧登塞修道士磨坊街上一间小屋

里。在《我的一生的童话故事》中，他是这样描写那间屋子的：

摇摇一间单间小屋，里面放着一张鞋匠的工作台、一张床和我睡的沙
发，几乎占据了整个房间，这便是我幼年时的家。墙上挂有许多图画，

衣柜上摆着漂亮的杯子、镜子和小摆设；工作台上方靠近窗户的地方，

是一个堆放书本和诗集的搁板。在小小的厨房里，食品橱的上面是一

个放满白餐具的架子。在我看来，那间小屋又大又漂亮，那扇上面
装饰有许多风景画的门对我来说简直就像今天整个画廊的画那样美。

安徒生童年早期所享有的欢乐和兴奋大多无需用钱去买：每年五月跟父母

去森林远足，每当这时他母亲穿上平时参加圣餐时才穿的棉布礼服；观看

当地各种行会在欧登塞的大街上举行的传统游行队伍；大街上笛手和鼓手

们为迎接新年而演奏的响亮乐曲；大斋节开始时的庆祝活动，当地屠夫们

赶着一头身披许多花环的公牛穿过大街，背上骑着一个漂亮的小男孩。在

圣灵降临周后，人们在城外的荒地上射击挂在杆子上的泥鸽子；在施洗约

翰节前夕，安徒生常去一眼圣泉为父母取水。

他的母亲是一个头脑简单、没有受过教育的女人，有许多迷信的想法

和习惯，并且想把它们传教给她的儿子。她相信，将小连翘的枝条插进屋

梁的裂缝之中可以使人知道自己寿命的长短。［原注猿］安徒生小时候害怕黑

暗，走过教堂院子也吓得要死。有时，他必须到城外一座小山上一个已毁

坏的女修道院附近的一个地方取牛奶。他听说那个地方闹鬼，因为有奇异

的灯光从那里发出。每次过河之后，他才感到安全，因为山精和恶鬼不能

过河。

安徒生记得的最早的一件往事是员愿园愿年在欧登塞的街上看见西班牙
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