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从沉沦到荣光（1931-1945）

1 9 3 8 年是在灰暗的气氛中到来

的。上年底首都南京失陷及随后发生

的南京大屠杀，证明了日本入侵者已

经用残暴冷酷将中国推向了苦难的深

渊。当时中国军队接连在南、北战场

遭受重大伤亡，如果华东的日本军

队乘胜沿长江攻击武汉，形势将异

常严竣。

当时的日本军人还沉浸在占领中

国首都的狂欢中，日本政府提出了苛

宋庆龄在香港发起组织“保

卫中国同盟”，从华侨与海

外募集资金，援助国内的

抗战。

1938
1938

以空间换时间

本年大势

刻的谈和条件，等着中国政府在投降

书上签字画押，那些极为苛刻的条件

是由德国驻华大使陶德曼转达的。

1938年1月15日，是日本政府规定的最

后期限。日本政府没有收到中国政府

任何实质性的答复，日本的军政首脑

失望又恼怒，因为战争还得继续。第

二天，日本近卫内阁发表了傲慢的

“一·一六声明”，宣布不再以交战中

的国民政府为对手。1月18日，日本外
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相在回答国会质询时，又盛气凌人地

做了补充声明，他说，“不以国民政府

为对手”已经开了国际法上的新例，是

否认国民政府并彻底抹杀它。

日本军方着手准备更大规模的战

争。在1 9 3 8年里，日军的目标首先是

打通津浦路，实现华北与华中日军的

会师，然后通过平汉路与长江进兵中

原，占领武汉，一举结束对华战争。

这已经是日本参谋本部的战略制定者

们最有想像力的计划了。

19 38年初的武汉还是一片和平的

景象，那时中国战时首都已经定在长

江上游的重庆，但交通便捷、工商业

发达的武汉才是中国抗战的实际的政

治与军事中枢。抗战给这个城市带来

的不仅是紧张，也有兴奋，甚至还

有短暂的繁荣，酒楼茶馆依旧门庭

若市。

如果说穿城而过、沟通东西的汹

涌长江是武汉三镇的魂魄，那贯通南

北、汇聚武汉的平汉、粤汉两条铁路

就是这座城市的血脉。东南地区沦陷

以后，交通便捷的武汉就成了最重要

的军火补给基地。从海外购买的各种

战略物资由广州通过粤汉铁路北运，

经武汉三镇集散后，再分头接济各战

区的军队。值得夸耀的是，武汉号称

“中国的芝加哥”，是内地惟一的工业

城市，汉阳兵工厂生产的“汉阳造”对

许多苦于没有像样武器的战士来说，

依旧是心爱之物。

1938年元旦，遭遇大屠杀的南京城已经沉寂，只有日军在恣意贺

岁。图为率先杀进中华门的日军坦克兵，他们在装饰自己的坦克。

1938年，新四军到江南取得卫岗首胜。

1938年11月18日，上海民众

慰劳团赴皖南慰问新四军，

并向新四军敬献锦旗。前排

左起：王纪华、顾执中、项

英、姜平、姚惠滋；后排左

起：陈琼瓒、朱立波、李一

氓、陈昌吉。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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走在盛夏的武汉街道上，常常听

到一首亢进的歌曲，歌名叫《保卫东方

马德里——大武汉》。共产党人和左翼

的人士喜欢这种联想和类比。西班牙

首都马德里英勇抵抗了法西斯分子佛

朗哥的围攻，而中国面对的是日本法

西斯。所谓环球同此凉热。保卫武汉

是整个1938年公众最关心的问题。

这一年是国共合作的蜜月时代。

1938年1月，新四军军部在南昌组成，

任命叶挺为军长，项英为副军长，张

云逸、周子昆为正、副参谋长，袁国

平、邓子恢为政治部正、副主任。新

四军全军共10300人，分成4个支队，

第一支队司令陈毅，第二支队司令张

鼎丞，第三支队司令张云逸，第四支

队司令高敬亭。国民政府军事委员会

将新四军划属第三战区指挥。

整整一年里，国共双方在山西、

国民政府军事委员会政治部副主任周恩来。他是共产党人在国民政府中

任职最高者。

徐州和武汉战场上，从战术到战略的

配合丝丝入扣。

这年年初，国民政府军事委员会

改组，陈诚出任政治部主任，他登门

请周恩来出任副主任。周恩来深知国

民党内部复杂，再三推辞。中共中央

得知此事，特意发来电报，表示如果

屡次推辞，蒋介石和陈诚也许会误会

共产党无意相助。就职以后的周恩来

成为国民政府中职位最高的共产党领

袖，周恩来很重视这项工作，常常白

天在政治部处理公务，晚上再赶回八

路军驻武汉办事处去工作。共产党人

对保卫武汉倾注了热情和智慧。

严竣的局势提醒人们，对整个战

局也好，对武汉的防守也好，天时、

地利不如人和。3月29日，中国国民党

临时全国代表大会在武昌珞珈山召

开。当天，创刊刚刚两个多月的《新华

日报》发表社论，主张各党联合一致，

亲密无间。国民党临时全国代表大会

提出的“抗战建国纲领”也受到各方面

的拥护。

4月1日，负责防卫津浦线与徐州

一带的第五战区传来了捷报。在以前

并不知名的山东南部小镇台儿庄，

中、日军队激战8个昼夜以后，日军开

始溃退，台儿庄大捷造成日军数万人

的伤亡。这是一次鼓舞人心的胜利。

自从上海、南京、太原等重要都市相

继陷落以后，中方在战场上没有传出

过什么激动人心的战报，台儿庄大捷

的消息传来，令武汉三镇一片欢腾。

武汉举行了1 0万人的火炬游行。郭沫

若在《洪波曲》一书中有段生动的描

写：“在武昌的黄鹤楼下，被人众拥挤

得水泄不通，轮渡的乘客无法下船，
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火炬照红了长江两岸。唱歌声、爆竹

声、高呼口号声，仿佛要把整个空间

炸破。武汉三镇的确是复活了！谁能

说人民是死了呢？谁能说铁血的镇压

可以使人民永远窒息呢？”

同一天，蒋介石在国民党临时全

国代表大会上被选举为国民党总裁，

台儿庄中国军队重机枪

阵地。

周恩来（前排左三）、郭沫若（前排左四）与军事委员会政治部第三厅的职员们。

汪精卫任副总裁。当大会宣布这一结

果时，汪精卫面色不快。他把对蒋介

石的不满及对抗战前景的看法藏在了

内心深处。

中国的抗战要在艰苦的环境中继

续下去，首先得挖掘自己的力量。

1938年7月6日，国民参政会在武汉召
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开。150名代表中有重要党派的代表，

也有社会团体、边疆少数民族和海外

华侨的代表。7名共产党的参政员除毛

泽东请假未来，其他的都参加了会

议。国民参政会给国民党外的其他政

党与个人参与政治提供了一条途径，

它甚至被比喻成中国的“战时国会”。

抗战以后的政治协商会议也与它有直

接的渊源关系。国民参政会代表了政

治民主化的一个开端。中国共产党表

示将以最积极、最热忱、最诚挚的态

度参加国民参政会的工作。后来周恩

来曾向美国驻华使馆的官员表示，尽

管国民参政会“提供给中共的席位数与

中共的实际力量不符，但中共仍接受

这些席位，因为这使中共能够有一个

公开自己主张的机会，并希望通过这

一有限的机会参与国家政务”。

武汉本地的市民最初是从难民、

报纸、杂志、广播和演讲了解战争

的，他们目睹并欢送面色坚毅的军人

经过街道然后开往前线布防，许多官

兵来自四川、广西、湖南、广东等遥

远的省份。日军飞机的空袭使武汉市

民立刻感受到战争离自己有多近。战

争使中国的空间好像变小了许多，不

同地域人民的情感也更加亲近。战争

爆发后，沿海人口稠密繁荣地区的大

片国土被日军占领，日军的侵略结束

了民众的和平生活，侵略者用炮火毁

坏了他们的住宅、农田，还轰炸医院

和学校，成千上万的民众意识到残酷

的战争不是短期内能够结束的，那些

有财产的或没有财产的人们，因为不

甘心接受日本人的奴役和掠夺，不惧

长途跋涉，形成蔚为壮观的难民潮，

人们先到武汉等地，然后转往西北、

1938年7月，国民参政会开幕。

西南等安全区域，最后定居在重庆、

昆明、桂林、西安等城市或周围的小

城镇与乡村，在紧张、焦虑、期待和

喜悦的复杂心境中度过了漫长的战争

岁月。沿海、沿江的政府机关、学校

等也纷纷内迁。现代战争离不开工

业，抗战初期的实业家们表现出很高

的爱国热情，在运输工具极为简陋的

条件下，历尽艰苦，举厂内迁。工厂

内迁大致经历了两个阶段：第一阶段

是上海及沿海省份的工厂迁往武汉;第

二阶段是从武汉继续向重庆等西南、

西北各地迁移，据当时主持工厂内迁

的工矿调整处统计，战争初期内迁的

民营工厂450多家，它们重新在大后方

运转，改变了大后方工业落后的格

局，成为支撑长期抗战的物质基础。

围绕武汉的攻与防，进攻的日军

动用陆、海、空军3 5万，防守的中国

方面更是投入百万大军。双方的兵力

之多、战线之长、时间之久、规模之

大，为抗战以来所未曾有过的。

攻打武汉的日军第十一军司令官
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冈村宁次后来在他的回忆录中承认，

在进攻武汉作战中，他常有3个隐忧。

一是中国军队的兵力优势，双方的兵

力对比常常达到10∶1的比例。二是炎

热的气候，他从台湾调来波田旅团打

头阵，因为这支队伍适应炎热的气

候。作战中，日军因为水土不服而生

病的人数众多，甚至超过了战斗中的

减员。中、日两军在长江流域恶斗的

时候，正逢当地发生严重的瘟疫，日

军本就不服水土，病者众多，因为疾

病而死伤的人数与在战斗中死伤的人

数不相上下。中国的士兵同样也受到

疾病的折磨，而且因为缺乏医药，因

病而死的战士极多。当时中国所有的

本钱，都已放在购置军火上，枪甚至

比人重要，士兵勉强有饭吃，根本谈

不上营养，在野战部队中，医药几乎

等于没有(除了红药水以外)，在这种几

乎无法想象的艰苦状况下，中国的守

军，生病、发烧、呻吟，却又没有医

药的照顾，但他们仍然在每场战斗中

尽力地保卫自己的国土。三是复杂的

1938年9月，日军第十三师团进攻新店。

1938年的武汉童子军。

地形。这是冈村最苦恼的。感慨之

余，他甚至写下了“敌非敌，地形是

敌，征战我不爱山水”的字样。

中国保卫武汉的作战指导方针，

更为明确地接近以空间换取时间的战

略构想，吸取了淞沪会战与南京守城

战的惨痛教训后，武汉会战是守武汉

而不战于武汉；不战于武汉的郊野，

而战于湖泊丘陵密布的远方。

当长江在海军占绝对优势的日军

面前不再是天堑的时候，湖泊，特别

是山岳就成了中国军队最好的盟友。

祖先留下来的广袤的国土和大自然赐

给我们的丘陵山岳成了中华民族从敌

人虎口中争得生存的宝贵资源。中国

军队即使不能把大别山、庐山、幕阜

山化为日军的坟墓，至少也要让这些

雄奇的山脉变成日军难以逾越的门

槛。中国军队巧妙地利用了地形，在

富金山、沙窝、田家镇、广济、庐山
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等地给予来犯的各路日军重创。尤其是

万家岭一役，第九战区薛岳兵团包围了

日军第一○六师团，几乎全歼日军。

8月到10月，是武汉保卫战打得最

惨烈的时候。中国急需要国际社会的

援助，需要对日本的全面制裁。恰逢9

月9日，国际联盟召开第1 0 2届常会，

它又一次凝聚了中国人的目光。中国

政府愤怒地表示，国联如不再实施盟

约第十七条对日本进行制裁，中国就

退出国联。1 1日，中国首席代表顾维

钧照会国联秘书长，表示按照盟约第

十七条制裁日本不仅是为了中国，也

是为了国联，为了世界和平。1 2日，

武汉、南阳、广州、重庆、兰州、长

沙、南昌、桂林等大中城市举行大规

模的拥护国联援华制日的民众大会，

人数多达数百万人。

希特勒曾经讽刺说：“国联是一根

稻草，中国却想抓住这根稻草过河。”

但中国已经从“九一八”事变以后的教

训中看破了国联的本领，中国只是想

通过国联这最大的国际组织唤起国际

社会对中国抗战的关注和对国际侵略势

力的坚决抵抗和制裁。抗战的中国已经

率先迈出了这一步。

9月12日这一天，德国与捷克之间

火星四溅，剑拔弩张。各大国的外交

部长多数不在日内瓦，这是前所未有

的现象。苦于侵略气焰的嚣张，柔弱

的国联终于做出了它成立以来最强硬

的决议：第一，指称日本的行动已经

违反了非战协定和九国公约；第二，

各国可依照盟约十六条，个别实施对

日本的制裁;第三，各国可以力所能及

地个别援助中国。决议通过的第二

天，会议临时主席、新西兰代表乔丹
驻兰州的苏联空军飞行员在玩排球。

发表讲话，他指出，国联的成功与

否，靠的是会员国政府的智慧和决心。

没有会员国的意愿与行动，国联不能独

立存在，也没有行动的能力。

尽管这项决议既没有集体性也没有

强制性，但国联的明朗态度已经尽了道

义上的努力，给侵略者造成了名誉和精

神上的打击。但国联的弱点也暴露于天

下，它就像一个不配备手枪的警察。这

个先天不足无法挽救，一个法国记者

说：“日内瓦碧绿的树林里露出半截白

石砌成的宫殿，远远地望去，辨不明白

到底是和平之宫或和平之墓，但是一走

近才知道这是一所奢华的病院，一进门

就听到沉痛的叫喊，尤其是受了空袭的

残骸叫喊得格外惨痛（中国和西班牙），

内中有几位医生也会抚摸一下以表示慰

藉。如果是连叫喊的资格也没有的（如

阿比西尼亚），就用实验的方法证明他

已经死了。”国联最终解散，而由更强

有力的联合国取而代之。

中国的抗战是世界反法西斯的急

先锋。蒋百里曾写了一篇名为《为国联

开会警告英伦人士》的文章，在武汉、

香港、重庆同时发表，警告英国人，

他写道：“我们这次抗战是在替英帝国
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1938年，苏联给了中国急需的武器供应，包括飞机和飞行员。兰州

成为西北国际交通线上的重要中转站和空军基地。图为修建皋兰机

场的中国民工。

挡着最前线，同时替国联的和平政策

守着最后的堡垒。”可此时主宰着国际

秩序的英国和法国想的却是绥靖和妥

协。9月15日，英国首相到德国会晤希

特勒，在为和平做努力，甚至不惜牺

牲了弱小的捷克。9月18日，也是中国

的“九一八”纪念日，捷克首相霍德采

拒绝德国吞并捷克的苏台德地区，呼

吁“惟有奋斗，乃有和平”。可是到3 0

日，英国、法国和德意四国首脑在慕

尼黑会晤，签订了慕尼黑协定，同意

将苏台德地区割让给德国。德军占领

了苏台德地区，而张伯伦回国时还洋

洋得意地告诉英国人，他带回来了一

个世纪的和平。门口失火，两国还一

味地忍让，中国能够指望他们在远东

做些什么呢？相反，英法的绥靖主义

者正准备割了中国这块肉去喂日本这

个饿虎，好保全自己。5月，英国和日
在昆明闹市区“献金台”前，市民们踊跃为抗日将士捐款。

本签订了有关中国关税的协定，7月，

英国首相张伯伦在英国国会公开宣布

不再借款给中国。整个1 9 3 8年，未见

美国有任何实质性的援助，就像在中

国服务过的美国飞虎队军官陈纳德将

军说的：“当苏联帮助中国之际，美国

正把大量的废铁和飞机所用的汽油售

给日本，无形中协助日本对中国进行

不断的轰炸。”顾维钧也说过，当时的

国联会员国中只有苏联给了抗战中的

中国真正实质性的帮助。1938年7月5

日，美国国务院远东司公布了一项统

计，抗战开始以后，各国输入中国的

武器中，德国无论在品种上还是数量

上都占了第一位，而苏联居于第二

位。这是些令人啼笑皆非的数据，当

我们和日本作战时，却不得不从它的

法西斯盟友纳粹德国那里购买武器装

备。但战争是块试金石，朋友、同情

者和潜在的敌人都逐渐显山露水。在

日本人的持续压力下，希特勒迅速调

整了自己的政策，德国在中、日之间

徘徊许久之后，决定公开站在日本一

边。1938年2月间，希特勒承认了满洲

国，4月间宣布停售军事装备给中国，

5月23日，德国驻华大使陶德曼向路透
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社记者表示，德国政府决定召回在华

的德国顾问，共40名。

德国军事顾问走了，苏联顾问填

补了他们的角色，日后成为第二次世

界大战苏军名将的崔可夫等都出任过

蒋介石的军事顾问。从苏联购入，经

过西北运输进来的飞机以及各种武器

是孤立无助的中国特别需要的。这一

年的5月11日，杨杰将军成为中国驻前

苏联大使。他是位军事家，对军事采

购的业务很熟悉。早在1 9 3 4年，他就

率领中国的军事代表团访问过前苏

联，1937年11月，他作为中国政府的

代表在莫斯科与苏联方面签订了财政

借款和军火援助的合同。合同签订

后，苏联将飞机、大炮及各种军用物

资经过新疆源源不断地运进中国。到

1939年，苏联共提供了2.5亿美元的贷

款，帮助中国抗战，而中国的抗战也

牵制了一直对苏联远东地区虎视眈眈

的日军。

田家镇失守以后，中国就准备从

武汉撤离。只是日军进攻的缓慢出乎

中方的预料，中国好几次推迟了撤退

的时间。

第九战区司令长官陈诚回忆说：

“武汉撤退时机最初决定在8月底，后

改为九一八，又改为九月底、双十

节，直至10月20日领袖尚在武汉。”10

月中旬开始了最后的撤退。当时这个

城市几乎是空城，武汉的民众从6月开

始就已经陆续向内地转移。汉口的政

府机构也先后搬迁，民政机关迁往重

庆，军事机关迁往长沙、衡阳。最后

撤出时，把武汉的重工业与军工厂，

都做了较有系统的破坏。整个武汉只

留下一个旅（一八五师第五四五旅）做

象征性的抵抗。

撤退时最大的意外是华南的广州

竟然先于武汉4天失守。武汉会战开始

后，日军进展缓慢，日本认为粤汉铁

路给武汉方面不停输血是关键。9月，

日军大本营决定攻占广州。但中国统

帅部和广东地方政府一直不相信日本

会轻易触犯英国脸面，进攻与香港毗

邻的广州，更何况进犯广州在战略上

有分兵之嫌，结果疏于防范，还陆续

将驻守广东的精锐军队北调参加武汉

会战。10月9日下午，日本海军第五舰

队护送运载步兵的巨大船队悄然向广

东大亚湾进发。1 2日凌晨，日军第二

十一军登陆大亚湾，司令官为古庄干

郎。日军在海滩附近集结时，几乎未

受任何抵抗。1 0月2 1日下午，日军轻

装坦克部队已经闯进了广州城。

10月24日，已经是武汉失守的前

夜，蒋介石还没有离开。他向左右表

示，他留在武汉一天，武汉可以多守

一天。眼看日军的合围已经快要成功

了，左右的人请来宋美龄劝驾。到晚

上蒋介石终于答应了，8点半，蒋介石

夫妇离开武汉。在夜色苍茫中，飞机

嗡嗡向南飞去。这天晚上，周恩来到

汉口《新华日报》社，口授了一篇社

论。他说，我们只是暂时离开武汉，

我们一定要回来的。25日凌晨，在安排

报社最后一批人撤退之后，他和叶剑英

离开了武汉。

10月25日夜，日军第六师团进入

长江北岸的汉口，2 6日早晨，波田旅

团攻入长江南岸的武昌。在一片火光

中，伟大的江城沦陷了。

11月4日，陆军大学代理校长蒋百

里故去了。他和冈村宁次是日本士官



253

以空间换时间

1938年蒋介石视察新兵。

妇女运动指导委员会发动妇女做棉衣送给前线战士，图为宋美龄在

缝制军衣。

学校的校友，是当时中国最负盛名的

军事理论家。一生坎坷的他，虽然没

有在疆场上和冈村等一决雌雄，但抗

战的到来才是他一生中最重要的时

候。“当花朵盛放的时候，也许是将要

凋谢的时候”，在国人需要他的时候，

他悄然而去。他没有看到抗日的胜

利，但胜利已经在他预料之中。他正

告日本人：“战争目的在屈服敌人的意

志。屈服一个将军的意志使他放弃抵

抗，这是可能的；屈服一个政府的意

志使它改变政策，也是可能的；但要

屈服一个民族求生存、求自由的意

志，这是古今中外都不可能的。”他给

国人留下了近似格言的一句话：“对已

经鬼迷心窍的军国主义的日本，千言

万语，只是不要和它讲和。”

国民党副总裁汪精卫认为战争该

结束了，在国民参政会等公开场合，

他依旧风度翩翩，依旧口若悬河，极

动听地告诉人们为什么要抗战到底，

但在私下，他已经公开向蒋介石进

言：继续抗战下去已经没有意义，外

国的援助是远水解不了近渴，不如与

日本人妥协，倒可以防止共产党发展

壮大。

19 38年底，国民参政会在重庆召
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1938年底，国民政府军事当

局对游击战大为重视，开设

了南岳游击训练班，图为来

自八路军的教官。左二为叶

剑英。

开一届二次会议，最年长的参政员张

一麟提出《为抗战到底，宜由会议决

议，请政府明令公布，以防反间而定

人心案》，远在3 000里外的新加坡城的

参政员陈嘉庚因故没有参加会议，他

用电报发来了提案“官吏谈和者以汉奸

论罪”。会长汪精卫在宣读这一提案

时，突然脸色苍白。最后这个提案被

通过，定名为“日寇未退出我国土前不

准言和”。武汉沦陷后数月，这位对抗

战悲观的国民党副总裁突然离开了重

庆，取道云南，到了河内，不久以

后，他出现在上海，与日本官员把酒

共欢，甘为汉奸之首。一位大人物的

变节免不了引起国民的不安，但就像

一位官员所评价的，他的行为只是与

己有害，与政府的形象有小损，与抗

战无损。

本年，毛泽东的《论持久战》发表

并首次将游击战提高到战略地位。日

本侵略军高歌猛进之时，也是泥足深

陷之日，注定了必然败亡的命运。

日本军方没有感受到胜利的快

感，日本的将军们已经不得不无奈地

放出话来，准备要打“百年战争”。

日本人如愿地得到了武汉，但也

正如中国之所愿，从此日本落入深陷

的泥潭无从自拔。日本侵略者要维持

从东京到武汉几千公里的补给线，有

限的国防与经济资源被不停地消耗，

这使它对东南亚的橡胶、石油等天然

资源垂涎三尺，而与这些殖民地的宗

主国荷兰、美国、英国、法国关系日

益紧张。占领武汉，它得到的不是中

国的崩溃，而是日本帝国的绞索。

1937年底，在东北坚持抗日的人

民武装改编为东北抗日联军，共11个

军。各军积极出击，以原来的山地游

击区为依托，实行远征，扩大了活动

范围。全国抗战开始，为集中力量联

合作战，联军组成了３个路军司令

部，三路大军总兵力有5万多人，分

别由抗日名将杨靖宇、周保中、李兆

麟任总指挥，负责“南满”、“东满”、

“北满”的作战。东北抗日联军在中国

共产党的领导下，在险恶的环境下坚

持战斗，浴血白山黑水之间，牵制了

大量日军。
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伪南京自治委员会组成，

图为自治委员会成员行日

式礼。

1938年1月，日本皇室成员贺阳宫恒宪王参拜杭州西湖岳飞庙。

中国空军飞行员远征日本归

来，王明（左二）、周恩来

(左三)给空军送去锦旗。
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