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序

1945年9月2日,是日本正式签定投降书的日子。中国对日作战最早，牺牲也最

重，因而获得了在密苏里战舰上第一个签字的荣誉，9时10分，中国代表徐永昌上

将(军令部长)在日本降书上签下胜利者的名字。那是一个伟大的时刻，对中国、对

盟国，对整个世界的和平都意义深远。

在我印象中，那时留下的最好的一部书应该算是曹聚仁、舒宗侨两位先生编著

的《中国抗战画史》了。这本由联合画报社于1947年出版的著作尚未受党派偏见的

影响，它不仅保存了许多珍贵的图像资料，而且文笔活泼、结构谨严、观念公允，

就一本综合性图文书而言，它的立论与视野至今仍然无法逾越。自此而后，一部

完整的抗日战争史被割裂了,至今尚在修补但仍然未尝愈合。用台湾制作的记录片

《一寸河山一寸血》与中央电视台刚刚播放的记录片《抗战》做一比较,就能够知道这

之间认知的差别有多大了，对想进一步了解抗日战争历史真相的观众，难免有怅

然若失之感。毋须讳言，在这两部片子中，对战争中最重要的内容有着程度不同

的遮蔽,虽然离抗战胜利已经60周年了，可1931年到1945年间发生的一切依旧是模

糊不清甚至是被人为扭曲的。

随着年深日久，战争的残酷已经被淡忘，战争的实况已经模糊。日本人虽一直

有所反省，但这个反省越来越变味，以致朝鲜、韩国、中国等受害国的国民和政

府都觉得这个国家的忏悔言不由衷，不仅言不由衷，而且正在试图掩饰真相，甚

至还有些人要证明日本发动侵略战争的合理性。为此，笼罩中日关系的气氛被冷

却了。

抗战历史是我一直关注的。1985年我在南京大学开始撰写硕士论文的时候就选

择了抗战前期国民政府的对日战略的课题。工作以后，研究断断续续，但没有完

全中断，先后参与过《抗日战争的正面战场》、《复兴的枢纽》、《中国抗日战争：

1931-1945》等书的撰写，自己也出版过《绘画本抗日战争史》、《影像与断想：抗战

回望》等书。

判定历史事件的历史价值常常需要深远的眼光，常常需要跳出事件本身而登高

远望，我相信时间愈长，中日战争的非凡意义就会愈加凸现出来。因为放在世界
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史的角度来观察，第一次中日战争及《马关条约》的签定是中国国际地位沉沦的真

正开始。第二次中日战争则是中国重新崛起和复兴的起点，就像本人也曾参加写

作的一本抗日战争著作的书名所形容的，是“复兴的枢纽”。这次战争也是日本失

去亚洲霸主地位而只能专心于经济发展的关键。

但两次战争有非常大的不同，第一次中日战争是围绕朝鲜的控制权而引发的，

是一个传统农业帝国与新兴工业帝国的战争。战场局限于朝鲜半岛辽东一带。而

第二次中日战争，使中国大部分精华地区变成了战场，中国是在为自己的生存而

战，战争时间更延续了14年之久，战争造成的财产损失与人员伤亡都是第一次中

日战争无从比拟的，而战争的结局对中国、对东亚和对世界的影响也同样是第一

次中日战争无法比拟的，经历了这次战争的冼礼，沉睡的中国人民开始觉醒了，

新生中华民族的所作所为不断震憾世界。

本书所谓“写真”一是想通过文字与图片对战争的概况作全景式的介绍，一是因

为本书重心偏向照片，而照片即为“写真”。抗战照片的完整与清晰是至关重要的。

但在这方面，我国一直留有严重的缺憾，长期以来，抗战照片既不完整，找到的

也不够清晰。

如果论及所收集照片的质量，则首推台湾的徐宗懋先生。他寻找到的照片清晰

度之高令人兴奋不已。2002年，我有幸与徐先生合作，他提供图片，而由我来撰

文，写成了《影像与断想：抗战回望》。其中有些照片虽然已经在20世纪年代出版

的抗战书籍中见到过，但质量并不如意，当重新面对徐先生提供的清晰逼真的画

面，依旧带来心理上的震撼，毕竟文字与画面总有它们不同的审美韵味。

本书的意图是比较公允地反映1931年-1945年抗日战争的实况，除了中国的情

况，对日本方面也予以相当的篇幅。这点也许算是本书与同类书有所不同的地方，

这些内容相对集中于每年的年度大势中。

本书采用编年的结构，每年有一综合性的叙述，内容重点放在战争方面，但也

不局限于战事本身，对政治、经济、社会、外交、国际形势等也多有触及，目的

是想让读者对战争以及围绕战争的社会氛围有个总体的印象。但抗战的历史内容

庞杂，本书文字有限，难免有挂一漏万之嫌。

1931年至1945年是本书的表现范围。中日战争绵延14年之久，是第二次世界

大战持续时间的两倍（1939年-1945年）。要表现这场战争是一件极复杂、琐碎而又

敏感的工作。虽然全景式地描述这场战争，对每个研究过抗战的人都有着无法抗

拒的诱惑力。但到现在为止，成功之作罕见。笔者编撰这部书只是想在这方面作

一最浅显的尝试，自知离完善之境尚远。不过，笔者会不懈地向这个方向努力。

表现抗战就得有抗战的毅力，坚持才能成功，这也是本人研究抗战历史中所得到

的感悟。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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东亚历史的分水岭

1931

民国二十年，即公元1 93 1年，这

是令人无法忘怀的一年。经历过这一

年的国人遭遇到数十年一遇的洪水、

统一之局的破裂、国共内战与日本对

东北的入侵等多种的劫难，留下了抹

不去的沉痛记忆；而后代人从这一年

的历史中感受到的依然是遗憾、惊

讶、愤懑和屈辱。历史的车轮滚滚向

前，大方向一旦形成，轻易不会改

变，可是就像黄河也会改道一样，在

重力压迫下历史也会突然偏离固有的

方向。无法不承认，1 93 1年就是这样

的关键性的一年。这一年秋，日本关

东军占领东北，中国面临生死存亡的

威胁，多年形成的东亚的“均衡格局”

就此被打破，从此亚洲大陆和太平洋

上已无安宁之日，直到把中、日与周

边的国家都拖进战争的旋涡而后已。

其实，刚进入1 93 1年的时候，中

国人是有理由怀着美好的期待的。当

时中原大战已经尘埃落定，不管这次

空前内战起因的是非曲直，它已经结

束了。旷日持久的内战终于告一段

落，苦于战争的民众有了休养生息的

机会。内战的平息也有利于国家的重

建与经济的发展。南京的独裁者蒋介

石睥睨四周，军中旧敌如冯玉祥、阎

锡山、李宗仁，都已经遭遇到沉重打

击而纷纷流亡。广西的李宗仁、白崇

禧跨越国境，远走越南；山西的阎锡

山被迫离开经营多年的山西，躲到了

大连，并得到了日本人的庇护。冯玉

祥的处境也同样悲惨，他经营与统率

的西北军系统已经分崩离析，只有二

1931
东亚历史的分水岭

本年大势

1931年年初，蒋介石志得意满，经过中原大战，他已经打败

了众多对手。但这年他对国民党元老胡汉民处置失当，引

发国民党党内大分裂。此后，对日军侵略东北的应对消极

迟钝，奉行不抵抗政策，年终下野纯属咎由自取。
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从沉沦到荣光（1931-1945）

十九军宋哲元将军还能够为他在山西

一隅提供一个避难所。党内敌手如汪

精卫，已经狼狈流亡香港。蒋介石和

从东北入关的张学良将军已结成了稳

固的联盟，共同主宰着整个中国。

那个时候，中国还没有真正受到已

经肆虐欧美和日本的世界性经济危机的

巨大冲击，统一的再度出现为经济的发

展提供了有利的条件。实业界当时的气

氛是很乐观的。但这个稳定只维持了数

胡汉民被囚使得反蒋派重新在广州集结，并成立了新的国民政府。图为部分广

州国民政府委员。从左到右分别为：伍朝枢、汪精卫、李文范、孙科、陈友仁

与邹鲁。

月，蒋介石和立法院长胡汉民又发生政

治歧见。骄横的蒋介石将胡汉民这位

国民党的元老软禁在南京东郊的汤

山。这个冲动、粗暴、缺乏政治智慧

的举动，立刻使国民党内部再度发生

分裂，同情胡汉民与厌恶蒋介石的政

治人物重新集结，广州甚至出现了新

的“国民政府”。统一之局重又破裂。

国民党内部的再度分裂使国家立

即处于危险的境地。而这年夏秋，发

1931年11月，中华

苏维埃共和国成

立，毛泽东当选为

主席。图为苏区中

央局委员合影。右

二为毛泽东，右五

为朱德。

立法院院长胡汉民本是国民党的元老，因政

见不同遭蒋介石软禁，从此不愿与蒋介石共

事，至死不再踏进南京城。



3

东亚历史的分水岭

1931年5月，日本商工省的职

员向政府陈情，反对因为大萧

条而减少官员薪俸。

1931年7月日本仍然处于不景

气的状态。图为东京免费住宿

处挤满了贫民。

生了波及整个长江流域的特大水灾。

武汉等城市被汹涌的江水灌入。这场

水灾不仅让成千上万的居民丧失了生

命与财产，还使一亿多民众的生活立

即陷入了困境。恢复正常生活及繁重

的救济善后工作使各级政府焦头烂

额。另外一个令人关注的问题是共产

党领导的工农红军与国民党之间的战

争。“九一八”事变发生前夕，东北形

势已经极度紧张。蒋介石明知东北的

危机，却集中3 0 万大军并亲任总司

令，对中国共产党领导的中央苏区进

行第三次“围剿”，耗费了大量的军力

和财力。

中国内部的剧烈动荡使日本的激

进军国主义分子感到有了可乘之机。

他们早就图谋占领我国东北。经济危

机带来的焦灼感更使日本国内的扩张

主义者把占领我国东北视为解决其国

内经济萧条的关键所在。当日本关东

军在9月18日夜按照预定计划在东北挑

起事端的时候，中国政府完全没有做

好处置这一巨大灾难的准备。从东北

将领缺乏断然抵抗的决心与行动，到
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从沉沦到荣光（1931-1945）

许多平壤华侨进入收容所寻求警方保护。1931年五六月间，日本驻长春领事田代重德勾结汉奸郝永德，怂恿

朝鲜浪人来到长春北万宝山地区拦河筑坝，引水垦田，使中国农民

的万亩耕地和生命财产遭到毁坏。为此，当地农民强烈反对。但日

本当局竟唆使朝鲜浪人强行挖渠，双方发生激烈冲突。日本警察乘

机开枪，打伤中国农民多人。万宝山事件发生后，日本当局故意颠

倒黑白，编造“中国农民屠杀许多朝鲜人”的谎言，引发朝鲜境内的

排华骚乱，数百华侨死难。图为平壤的中国街一片狼藉的景象。

张学良父子与日本周旋多年，最终

张作霖被日本人炸死，张学良被赶

出东北，流浪一生。图为张学良

1930年10月就任国民革命军陆海空

军副司令的情景，那是他政治生涯

的巅峰时刻。

南京政府的“不抵抗”政策，一味地指

望国际联盟的干涉，使这一场有可能

加以控制的事变演变成为了无可挽回

的巨大灾难。3个月的时间里，日本关

东军完全占领了东北三省。整个世界

为这一幕的发生而瞠目结舌。从此，

日本侵略的魔影紧紧笼罩着中国。中

国人民已经无法回避这一生死悠关的

问题。这个巨大的阴影深入到了每个

人的内心深处，或多或少、或强或弱

地影响着人们的思考、决策与行为。

中国历史发展的方向，甚至世界历史

发展的方向因为日本占领东北这一可

怕的事件而发生了改变。

“九一八”事变也成为中国抗日战

争的起点。事变后第三天，中共中央

即发表了反对日本帝国主义侵略中国

的宣言，并提出武装抗日和建立抗日

民族统一战线的主张。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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东亚历史的分水岭

东北的冬季极寒冷，但关东军

已经预备了御寒服装。在占领

东北的过程中，日本多年处心

积虑的准备发挥了作用。

蒋介石在南京国民政府

会见要求抗日的学生。

越过中朝国境，从安

东站向长春进发的驻

朝鲜日军。
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日军从东京品川站出发，进

犯东北，日本国民挥舞旗子

欢送。

大敌当前，宁粤两派国

民党代表在上海谈判,

化解内部分歧。

日军在张学良的布告上贴

上纸条，上写“山海关以东

我们的乐园”。



7

东亚历史的分水岭

“九一八”事变后，对立

的广州国民政府与南京

国民政府开始谋和。作

为谋和的条件，蒋介石

黯然下野。图为南北和

谈会议代表在上海合

影。从左到右（不分前

后）为：李文范、伍朝

枢、张继、汪精卫、邹

鲁、蔡元培、陈铭枢、张

静江、陈友仁、孙科。

1931年夏，华中地区突

发大水，图为受灾中的

汉口街市。
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“九一八”之夜

1931年9月的东北，凉意已深。18

日夜，一轮满月高挂于清澈的夜空，

皎洁的月光轻抚着东北的黑土地，大

地泛着霜白的宁静。

奉天（今沈阳）城北约4公里处，有

一座名为北大营的军营，晚上1 0 点

时，军营里的6 0 0 0多官兵们早已酣

睡。他们隶属中国东北边防军第 7

旅，该旅是东北军中的精锐。

距离北大营约8 0 0米处，有个地

方叫柳条湖，到处长着茂密的高粱，

日本人经营的南满铁路从这里通过。

那天夜晚，在铁路的两侧，驻防中国

东北的日本关东军还在奉天附近进行

军事演习，演习从白天就开始了。从

1930年10月到1931年7月，日军组织

了5 0 多次的军事演习。进入9 月以

后，高密度的实枪实弹军事演习，不

断地进行，军队进入了一级备战状

态。不断的枪炮声，已经成为东北军

民日夜最为熟悉的噪声。就是在这司

空见惯的训练中，关东军完成了全面

进攻东北的缜密而有效的准备。

关东军的一个重要使命就是保护

南满洲铁路的安全，但在9月1 8日1 0

点2 0分，沉闷的爆炸声骤然响起。在

现场，南满铁路的路轨被炸开了 2

米。就在这并不起眼的残迹，也就是

日军在柳条湖自己爆破铁路，反诬中国军队所为。图为柳条湖现场。

铁路爆破地点处，日军拖来的尸体倒向中国军营方向。
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东亚历史的分水岭

北大营西北角被日军川岛中队首先侵入。

1931年9月18日晚，东北军第七旅驻扎的北大营，成为日军攻击的首要目标。图为北大营全景。左上为步兵营，中为骑兵

营、炮兵营，右为旅司令部。

不到2米伤口的路基上，拉开了中日战

争的序幕，也拉开了人类有史以来最

大规模的战争——第二次世界大战惨

烈的序幕。

爆炸几分钟以后，日本军队在夜

色中扑向北大营。

睡梦中的第七旅士兵被枪炮和呐

喊声惊醒。他们得不到旅长王以哲的

指示。因为这位备受东北边防军司令

长官张学良喜爱的将领，当夜没有宿

在营中。值班军官直接打电话向沈阳

城中的参谋长荣臻请示处置措施，荣

臻见事态严重，向坐镇北平的张学良

请示。很快，他被告知张学良正在同

英国公使一起看京剧，联系不上。在

这紧要情况下，荣臻脑海中浮现的是
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从沉沦到荣光（1931-1945）

张学良避免与日军冲突的严令，于

是，他给惶恐和摸不着头脑的北大营

的官兵下达了这样的命令：“不抵抗，

即使勒令缴械，占领营房，均可听其

自便。”

营房中的官兵在混乱中开始突围

和撤退。许多人甚至没有武器，大量

武器已经集中起来，锁在仓库里了。

他们当然也不知道如凶神恶煞般涌来

的日军还不到他们数量的十分之一。

也不知道以前这些低头不见抬头见的

日军为什么突然要攻击他们。他们是

军人，只能接受上级古怪的命令，这

个命令不是要他们战斗，而是逃生，

哪怕缴械也行。这些本该保家卫国的

战士，在上级的命令下莫名其妙地

成了逃难者。但日军并不关心中国

军队的和平态度，他们攻入营房内

用日本刀和步枪杀伤不准备抵抗的

中国军人。

王铁汉团长的六二○团没有能够

及时接获撤退指示，面对毫不留情的

日本士兵，他和他的部下不得不进行

自卫性的抵抗。这也是北大营中、日

军队最激烈的交火。1 9日上午5时5 0

分，日军全部占领北大营。第七旅在

付出了死亡官兵149、负伤173名的代

价以后到了东大营，但这里很快也被

日军占领，便衣返回军中的王以哲旅

长后来领着这支伤心的军队辗转到了

锦州。这是大悲剧的开端，也是耻辱

的开始。日本进攻的军队只有数百

人，而北大营的中国军人有6 0 0 0 多

人。但统帅他们的将领根本缺乏战斗

的意志和准备。

柳条湖爆破以后约1小时，即9月

18日夜11时18分，参与阴谋的花谷正

以奉天特务机关长土肥原贤二的名

义，给旅顺的关东军参谋长三宅光治

和东京的陆军大臣南次郎发出了第一

封电报：“18日晚10时半许，暴戾的中

国军队在奉天北面的北大营以西，破

坏满铁线，袭击我守备兵，与我前来

之一部守备队发生冲突。据报告，奉

天独立守备第二大队正向现场出动”。

半小时后，他再次发报撒谎，说中国

军队不断增加机枪和野炮，日军兵

少，陷于苦战。

旅顺，是关东军司令部所在地。

接到事发报告之后，关东军司令部立

刻举行紧急军事会议，与会参谋大多

参与了事变的密谋。他们一致表示，

关东军必须立刻开始对中国军队进行

打击，着手占领东北所有的军政中柳条湖爆破后，日军进攻沈阳城。

“九一八”事变时的奉天（今沈阳）火车站。
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