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“学术史丛书”总序

陈平原

所谓学术史研究，说简单点，不外“辨章学术，考镜源流”。通过评判高

下、辨别良莠、叙述师承、剖析潮流，让后学了解一代学术发展的脉络与走

向，鼓励和引导其尽快进入某一学术传统，免去许多暗中摸索的工夫———此

乃学术史的基本功用。至于压在纸背的“补偏救弊”、“推陈出新”等良苦用

心，反倒不必刻意强调。因为，当你努力体贴、描述和评判某一学术进程时，

已有意无意地凸显了自家的文化理想及学术追求。

其实，此举并非今人的独创。起码黄宗羲的《明儒学案》、江藩的《国朝

汉学师承记》已着先鞭，更不要说梁启超、钱穆各自独立完成的《中国近三百

年学术史》。至于国外，同类著述也并不少见，单以近年译成中文的为例，便

有古奇的《十九世纪历史学与历史学家》、丹尼尔的《考古学一百五十年》、尼

古拉耶夫等的《俄国文艺学史》、勒高夫等的《新史学》，以及柯文的《在中国

发现历史》等。

即使如此，怨园年代中国学人之热中于谈论“学术史”，依然大有深意。

一如黄宗羲之谈“明儒”、梁启超之谈“清学”，今日之大谈学术史，也是基于

继往开来的自我定位。意识到学术嬗变的契机，希望借“辨章学术，考镜源

流”来获得方向感，并解决自身的困惑，这一研究策略，使得首先进入视野

的，必定是与之血肉相连的“圆园世纪中国学术”。

当初梁启超撰写《清代学术概论》，只是其拟想中的《中国学术史》之第

五种；今人之谈论“学术史”，自然也不会以“圆园世纪”自限。本丛书不只要

求打通古今，更希望兼及中外———当然，这指的是丛书范围，而不是著述体

例。
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无论是追溯学科之形成，分析理论框架之建构，还是评价具体的名家名

著、学派体系，都无法脱离其所处时代的思想文化潮流。在这个意义上，学

术史与思想史、文化史确实颇多牵连。不只是外部环境的共同制约，更有内

在理路的相互交织。想像学术史研究可以关起门来，“就学问谈学问”，既不

现实，也不可取。

正因如此，本丛书不问“家法”迥异、“门户”对立，也淡漠“学科”的边界

与“方法”的分歧，只要是眼界开阔且论证严密的学术以及思想史、文化史方

面的著述，均可入选。也许，话应该倒过来说：欢迎有志于通过触摸历史、感

受传统、反省学科进而重建中国学术的学人，加盟此项说大不大、说小不小

的“文化工程”。

员怨怨愿年愿月源日
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导言

文本中见历史 细节处显精神

在很多才华横溢的研究者看来，作为课题的“五四新文化”，早已是明日

黄花，不值得格外关注。原因呢，据说是研究著作汗牛充栋，该说的都说了，

很难再有新的发现；经过八十多年的争夺，论题及证据多被意识形态“污

染”；三十年河东，三十年河西，该轮到长期被压抑的晚清引领风骚了。可我

还是认定，这一曾经十分时尚、如今略显落寞的题目，仍然蕴涵着无限生

机。

正如美国学者舒衡哲所说的，“五四的回忆史”之所以值得我们认真面

对，就因为这些五花八门的“陈述”，并不是严格意义上的“历史”，更多的是

表达某种政见和立场。“在中国大陆和台湾，纪念和回忆一直错综复杂地联

系着。个人的回忆从未摆脱社会历史的需要，员怨源怨年之后更是如此。”① 这

是问题的一个方面。另外，由于“五四”运动具有极高的知名度与合理性，经

由一次次纪念仪式的召唤，当事人的“回忆”日渐清晰，而且“想象力忽然丰

① 微拉·施瓦支（灾藻则葬杂糟澡憎葬则糟扎）著、李国英等译：《中国的启蒙运动———知识分子与五四
遗产》猿园愿页，太原：山西人民出版社，员怨愿怨年。
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富得可惊可喜以至可怕”①。所有这些，都对阅读、理解、诠释作为思想潮

流辕文学革命辕政治运动的“五四”，构成了某种巨大的障碍。即便如此，无论

是一场纷纭复杂的政治运动，还是一本版本确凿的著述，诠释活动潜在的无

限性，并不意味着其无所归依，可以像流水一样毫无约束地随意蔓延②。毫

无疑问，受各种主客观条件的限制，诠释者对事件以及文本的解读，总是不

尽如人意。但同是诠释，有高低雅俗之分。更重要的是，学者们的诠释活

动，反过来会影响当事人对于事件（比如“五四”）的追忆。

并非抹煞官方与民间在“五四记忆”上的巨大差异，也不回避左派与右

派都喜欢拿“五四”做文章，我只是强调，每个研究“现代中国”的学者，都可

能参与到建构“五四”传统的行列中。不管你是主张继承，还是希望反叛，直

面“五四”，是我们的共同命运。十二年前，在北京大学召开的“纪念五四学

术研讨会”上，我做了题为《走出“五四”》的专题发言，其中提到：

“五四”除了作为历史事件本身的意义，很大程度成了圆园世纪中国

人更新传统、回应西方文化挑战的象征。每代人在纪念“五四”、诠释

“五四”时，都不可避免地渗入了自己时代的课题和答案。但另一方面，

以“五四”命名的新文化运动，又有其相对确定的历史内涵。其文化口

号、其学术思路，萌芽于晚清，延续至今日———可以这么说，在思想文化

领域，我们今天仍生活在“五四”的余荫里。③

①

②

③ 参阅拙文《走出“五四”》，见拙著《学者的人间情怀》远怨—苑缘页，珠海：珠海出版社，员怨怨缘
年。文中，我将“五四”建立起来的学术范式简要概括为：“西化的思想背景；专才的教育体制；

泛政治的学术追求；‘进化’、‘疑古’、‘平民’为代表的研究思路。”

我同意符号学家兼小说家艾柯的意见：“说诠释（‘衍义’的基本特征）潜在地是无限的

并不意味着诠释没有一个客观的对象，并不意味着它可以像水流一样毫无约束地任意‘蔓

延’。”“在神秘的创作过程与难以驾驭的诠释过程之间，作品‘本文’的存在无异于一支舒心剂，

它使我们的诠释活动不是漫无目的地到处漂泊，而是有所归依。”参见艾柯等著、王宇根译《诠

释与过度诠释》（北京：三联书店，员怨怨苑年）圆愿页、员园愿页。

钱锺书《写在人生边上·重印本序》称：“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到

回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可

怕。”《写在人生边上》缘页，北京：中国社会科学出版社，员怨怨园年。
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时至今日，我仍坚持这一看法：所谓“超越五四”，首先是深入理解“五四”那

代人的历史语境、政治立场、文化趣味以及学术思路。

人类历史上，有过许多“关键时刻”，其巨大的辐射力量，对后世产生了

决定性影响。不管你喜欢不喜欢，你都必须认真面对，这样，才能在沉思与

对话中，获得前进的方向感与原动力。在我看来，“‘事件’早已死去，但经由

一代代学人的追问与解剖，它已然成为后来者不可或缺的思想资料”①。对

于圆园世纪中国思想文化进程来说，“五四”便扮演了这样的重要角色。作为

后来者，我们必须跟诸如“五四”（包括思想学说、文化潮流、政治运作等）这

样的关键时刻、关键人物、关键学说，保持不断的对话关系。这是一种必要

的“思维操练”，也是走向“心灵成熟”的必由之路。

与“五四”对话，可以是追怀与摹写，也可以是反省与批判；唯一不能允

许的，是漠视或刻意回避。在这个意义上，“五四”之于我辈，既是历史，也是

现实；既是学术，更是精神。

必须说明的是，本书之谈论“五四”，有个明显的特点，那就是兼及“晚

清”（如探究《新青年》的编辑方针、章太炎的白话文、傅斯年之批注《国故论

衡》、梁启超的谈论中学国文教学等）。这不仅仅是具体的论述策略，更是作

者一以贯之的学术立场。谈论“五四”时，格外关注“‘五四’中的‘晚清’”；反

过来，研究“晚清”时，则努力开掘“‘晚清’中的‘五四’”。因为，在我看来，正

是这两代人的共谋与合力，完成了中国文化从古典到现代的转型。

在员怨愿愿年出版的《中国小说叙事模式的转变》一书的“导言”中，我专门

谈到：

毫无疑问，五四作家和被他们称为“老新党”的“新小说”家有很大

的差别———从思想意识到具体的艺术感受方式。但我仍然把梁启超、

吴趼人、林纾为代表的“新小说”家和鲁迅、郁达夫、叶圣陶为代表的五

① 参见拙文《无法回避的“员怨远愿”》，《万象》创刊号，员怨怨愿年员员月；拙著《茱萸集》员员猿—员圆源
页，沈阳：春风文艺出版社，圆园园员年。
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四作家放在一起论述，强调他们共同完成了中国小说叙事模式的转

变。①

十年后，我撰述并出版了《中国现代学术之建立———以章太炎胡适之为中

心》，在“导论”中再次强调：

承认晚清新学对于当代中国文化的发展具有某种潜在而微妙的制

约，这点比较容易被接受。可本书并不满足于此，而是突出晚清和五四

两代学人的“共谋”，开创了中国现代学术的新天地。⋯⋯

讨论学术范式的更新，锁定在戊戌与五四两代学人，这种论述策

略，除了强调两代人的“共谋”外，还必须解释上下限的设定。相对来

说，上限好定，下限则见仁见智。在我看来，员怨圆苑年以后的中国学界，

新的学术范式已经确立，基本学科及重要命题已经勘定，本世纪影响深

远的众多大学者也已登场。另一方面，随着舆论一律、党化教育的推

行，晚清开创的众声喧哗、思想多元的局面也不复存在，取而代之的是

立场坚定、旗帜鲜明的党派与主义之争，二十世纪中国学术从此进入了

一个新的时代。②

正因为兼及“五四”与“晚清”，这种学术视野，使得我必须左右开弓———此前

主要为思想史及文学史上的“晚清”争地位；最近十年，随着“晚清”的迅速崛

起，学者颇有将“五四”漫画化的，我的工作重点于是转为着力阐述“五四”的

精神魅力及其复杂性。

活跃于员愿愿园至员怨猿园年代这半个世纪的文人学者，大致上可分为“戊戌

的一代”和“五四的一代”，前者如黄遵宪、林纾、康有为、梁启超、谭嗣同等，

后者则有蔡元培、陈独秀、鲁迅、周作人、胡适等。这确实是两代人，可思想

①

② 参见拙著《中国现代学术之建立———以章太炎胡适之为中心》远—愿页，北京大学出版
社，员怨怨愿年。

参见拙著《中国小说叙事模式的转变》猿园—猿员页，上海人民出版社，员怨愿愿年。
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学说以及文学趣味上有大量重叠或互相衔接的成分。正是这两代人，共同

创造了我们今天所再三评说的“新文化”。因此，我更愿意把这两代人放在

一起论述，既不独尊“五四”，也不偏爱“晚清”。

随着话题的转移，有时“晚清”，有时“五四”，这很好理解；考虑到新文化

的多面向，在不同学科之间来回穿梭，有时文学、政治，有时艺术、教育，这也

不难说明。需要略加解释的是，何以如此重要的话题，最后竟落实在若干个

案的辨析上———谈论“五四”新文化，入手处竟然是一场运动、一份杂志、一

位校长、一册文章以及一本诗集等。这样的论述策略，能否承担引领读者

“进入五四”的重任？

对于“五四”新文化运动这样众说纷纭的话题，确实是“横看成岭侧成

峰，远近高低各不同”。作为研究者，你可以往高处看，往大处看，也可以往

细处看，往深处看。我采取的是后一种策略———于文本中见历史，于细节处

显精神。

所谓“触摸历史”，不外是借助细节，重建现场；借助文本，钩沉思想；借

助个案，呈现进程。讨论的对象，包括有形的游行、杂志、大学、诗文集，也包

括无形的思想、文体、经典、文学场。入口处小，开掘必须深，否则意义不大；

不是所有琐琐碎碎的描述，都能指向成功的历史重建。我曾经引胡适和王

国维关于学问的两段话，辨析学术研究中的“大”与“小”。一说“学问是平等

的”，一说“考据颇确，特事小耳”，抽离具体的历史语境，呈现出某种张力。

单就学术训练而言，只要干脆利落地解决某一课题，便该得满分；可治学毕

竟不同于做习题，应该还有更高一层的追求。这个时候，所谓的“事大”、“事

小”，便可能影响价值评判。当然，这里所说的大与小，并非指事物本身的体

积，而在于其能否牵一发而动全身，有无深入发掘与阐释的可能，以及是否

切合自家心境与文化理想。①

选择新文化运动中几个重要的关节点，仔细推敲，步步为营，这一研究

思路，受到了鲁迅先生的启示。选择“药·酒·女·佛”来谈论汉魏六朝文章，

① 参见《现代中国》第二辑（武汉：湖北教育出版社，圆园园圆年猿月）的《编后》。所引胡适文
字见《〈水浒传〉后考》，王国维文字见姚名达《哀余断忆》。
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这是一种学术上的冒险，可鲁迅成功了。“舍弃了面面俱到的评说，抓住几

个突出的文化现象‘小题大做’，不只需要学力深厚，更需要思想家透视历史

的敏锐目光。”① 我之谈论“五四”新文化，选择广场上的学生运动、《新青

年》中的文体对话、蔡元培的大学理念、章太炎的白话试验、北大的文学史教

学，还有新诗的经典化过程等，不见得十分到位，但都有自家面目。

记得本书第一章单独发表时，便有台湾朋友询问：是否借鉴了年鉴学派

或新历史主义。我的回答很坦然：确实读过一点斯蒂芬·葛林伯雷（杂援

郧则藻藻灶遭造葬贼贼）、海登·怀特（匀葬赠凿藻灶宰澡蚤贼藻）以及布罗代尔（云援月则葬怎凿藻造）、勒高夫（允援

造藻郧燥枣枣）等人的著作，但不敢胡乱攀附。我之所以如此述学，主要受三位中国

学者的启示。

本书第六章的题目，明眼人一看都知道，这是在追摹钱锺书的随笔集

《写在人生边上》。并非追求“业余消遣者的随便和从容”，而是意识到“五

四”新文化“这本书真大！一时不易看完”，与其像钱先生所嘲笑的那些“负

有指导读者、教训作者的重大使命”的书评家那样，“无须看得几页书，议论

早已发了一大堆”，还不如“不慌不忙地浏览”，“随手在书边的空白上注几个

字”，留下若干属于自己的真切感受②。这种拒斥过分的体系化、注重真切

感受的论述策略，在《谈艺录》、《管锥编》等名著中清晰可见。

其实，我之倾向于在“边”上做文章，还有另外一个来源，那就是金克木

的抓“边”。在《说“边”》一文，金先生开宗明义：“现在的人喜欢讲中心，不大

讲边，其实边上大有文章可作。没有边，何来中心？中心是从边上量出来

的。”有空间的边，那就是边疆；有时间的边，那就是新旧交替；还有“现象和

意义之间的边，作者和读者之间的边，演员和观众之间的边”———所有这些

“边”，都值得认真琢磨③。

①

②

③ 参见拙文《“〈读书〉时代”的精灵———怀念金克木先生》，《读书》圆园园园年 员圆期；《茱萸
集》苑愿页，沈阳：春风文艺出版社，圆园园员年。

参见钱锺书《写在人生边上·序》，《写在人生边上》员—圆页，北京：中国社会科学出版
社，员怨怨园年。

参阅《作为文学史家的鲁迅》，见拙著《文学史的形成与建构》员源—缘缘页，南宁：广西教
育出版社，员怨怨怨年。
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至于在史学研究中，强调对于古人的同情与体贴，警惕“过度阐释”，则

有陈寅恪的影响在内。陈先生在谈论哲学史写作时，说过这么一段话：

吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲借此残余

断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精

神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。所谓真了解者，必神

游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是

之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤

廓之论。①

了解今人进入历史的困难，以及所谓历史重建的复杂性，不敢放言空论。或

许，对于史学家来说，次序井然、因果明确、排列整齐、体系严密，不见得都是

好事情。

至于像本书这样，借助若干自以为意味深长的细节、断片、个案，来钩稽

并重建历史，固然可以避免“宏大叙事”的某些缺陷，但也可能走到另一个极

端，那就是将一场生气淋漓的文化运动，拆解成“一地鸡毛”。这是我所最为

警惕的。换句话说，有趣的人物及故事背后，依然有作者潜藏着的理论意

识：包括重建现场时多声部与主旋律的关系、“晚清”与“五四”两代人如何既

合力又竞争、新文化运动中垄断舆论与提倡学术的张力、现代中国大学理想

的生成与展开、媒介的作用与文体的意义等。

今人所接触到的，永远只能是“文明的碎片”；在这个意义上，谈论历史

而倚重省略号，其实是相当明智的。区区六章，只是勾勒了“五四”新文化的

某一侧面。若能给读者些许真切的感受，帮助其“进入五四”，则于愿足矣。

圆园园缘年远月怨日于京西圆明园花园

① 陈寅恪：《冯友兰中国哲学史上册审查报告》，《金明馆丛稿二编》圆源苑页，上海古籍出版
社，员怨愿园年。
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第一章

五月四日那一天
———关于“五四”运动的另类叙述

关于“五四运动”

五月四日那一天

如何进入历史？

回到“五四”现场

一 关于“五四运动”

在圆园世纪中国，“五四”运动是个使用频率极高的专有名词，老百姓耳

熟能详，学界更是了如指掌。作为一门新崛起的显学（相对于四书五经或唐

诗宋词），关于“五四”的研究著作，确实称得上“车载斗量”。八十年来，当事

人、反对者、先驱、后学，无不激扬文字，留下各自心目中的“五四”。仔细分

梳这些色彩斑斓而又互相牴牾的图景，那是专家学者的工作；至于一般读

者，只需要对这场影响极为深远、不断被后人挂在嘴边的群众运动，有个大

致的了解。

触摸历史与进入五四
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于是，我选择了权威的《简明不列颠百科全书》，希望能得到一个简明扼

要的答案。因为，与“成一家之言”的专家著述不同，辞书讲究准确、简要、平

实。谁都知道，若想尽快进入某一特定语境，没有比借助辞书更合适的了。

可不看不知道，一看吓一跳。纷纭复杂的“五四”，固然并非三言两语就能打

发；可“百科全书”出现如此多的错漏，毕竟出人意料。看来，“耳熟能详”、

“了如指掌”云云，需要打点折扣。

以下抄录《简明不列颠百科全书》中“五四运动”这一词条，然后略做补

充、辨析。文中号为笔者所加，目的是提供对照阅读的线索。

五四运动（酝葬赠云燥怎则贼澡酝燥增藻皂藻灶贼）员怨员怨年缘月源日中国发生的一次

群众运动，其宗旨在反对帝国主义和北洋军阀政府。一般认为，这次运

动是现代中国的一场文化和思想上的启蒙运动。员怨员怨年 员月，各协

约国谈判对德和约，消息传到中国，中国人得悉和会决定将原德国在中

国山东省的特权转交给日本，同时日本政府对以军阀袁世凯为首的北

京政府发出最后通牒，提出二十一条要求，企图独自支配全中国。当

北洋政府即将签订和约并答应二十一条要求的消息传开时，北京员猿所

大专院校的猿园园园余名学生举行罢课，提出“外争国权，内惩国贼”、“取

消二十一条”、“拒绝和约签字”等口号，同时举行游行示威。政府军警

对运动实行镇压，逮捕学生猿圆人，这立即引起北京各校学生举行总罢

课，随后全国各地学生纷纷走上街头，举行示威游行，召开宣传大会，并

实行抵制日货。远月 猿—源日，北洋政府进行了大规模逮捕，仅北京一

地，即有千名学生被捕。运动声势波及各大城市，上海、南京、天津及其

他各地的工人举行罢工，上海各家商店举行罢市，以声援学生和工人，

全国文化界也表达了对这次群众性斗争的同情，斗争随即发展成为全

国性的革命运动。北洋政府最后被迫释放全部被捕学生，将三名亲日

的内阁总长撤职，并答应将不签订和约及二十一条要求。

五四运动前夕，一些激进的知识分子如李大钊、陈独秀、毛泽东开

始创办刊物、发表文章，提倡民主和科学，批判中国传统文化，传播马克

思主义思想，推动新文化。温和派知识分子以胡适为代表，反对马克
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思主义，却强烈支持文学改革，主张用白话文代替古文；提倡婚姻自由，

反对父母包办；主张取缔娼妓；并以实用主义代替儒家学说。五四运

动既加速了国民党的改组，也为共产党的建立提供了理论上和组织上

的基础。

———录自《简明不列颠百科全书》（北京·上海：中国大百科全书出

版社，员怨愿远）

关于“五四运动”，不同政治立场及思想倾向的论者，会有相去甚远的解

释。注重思想启蒙的，会突出《新青年》的创办、北京大学的改革以及新文化

运动的勃兴对“五四事件”的决定性影响，因此，论述的时间跨度，大约是

员怨员苑至员怨圆员年；表彰爱国主义的，则强调学生及市民之反对北洋军阀统治，

抵制列强霸权，尽量淡化甚至割裂缘月源日的政治抗议与此前的新文化运

动的联系。但不论哪一种，都不会只讲“文化和思想”，而不涉及“政治和社

会”。承认缘月源日天安门前的集会游行具有标志性意义，那么，所论当不

只是“思想启蒙”，更应该包括“政治革命”。

“二十一条”乃日本帝国主义妄图灭亡中国的秘密条款，由日驻华公使

于员怨员缘年员月当面向袁世凯提出。同年缘月苑日，日本提出最后通牒，要袁

世凯在四十八小时内答复。两天后，袁除对五号条款声明“容日后商议”外，

基本接受日本要求。员怨员怨年员月，中国代表在巴黎和会上，要争取的是废除

“二十一条”，归还山东，取消列强在华特权等，而不是是否答应“二十一条”。

另外，袁世凯死于员怨员远年远月远日，“同时”一说，令人误会员怨员怨年的中国，

仍由袁执政。其时中华民国的总统乃徐世昌，总理为钱能训，外交部长则是

率团出席巴黎和会的陆徵祥。

“北京员猿所大专院校的猿园园园余名学生”举行的不是“罢课”，而是示威

游行———事件发生在员怨员怨年的缘月源日。由于政府采取高压政策，逮捕了

猿圆名学生，第二天方才有各专门以上学校的学生代表集会，决议自即日起

一律罢课，同时通电全国并上书大总统。而《上大总统书》上签字的北京专

门以上学校有圆猿所，代表怨愿远园名学生。

北洋政府被迫释放全部被捕学生，是在 远月 苑日。免去曹汝霖、章宗
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