

序幕：

苍天已死

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

——杜甫《春望》

后汉光武帝代王莽为帝，重建汉王室（公元 25 年）以来，到献帝让位曹丕（公元 220 年）为止，共 175 年间，史学家称之为“后汉”，以别于刘邦所建立的“前汉”。由于政治中心也由长安东迁到洛阳，因此也有以“东汉王朝”称之。

东汉王朝后半部的一百年间，外戚及宦官权力此起彼伏，朝廷几乎成了他们权力斗争的竞技场，东汉末年，天下大乱，主要便导因于此。

外戚干政，宦官崛起

所谓的外戚，是太后或皇后的亲戚。皇帝去世，太子即位，皇后便升为太后，对政治的影响力增大，因此，和太后

有关的外戚，个个位高权重，不可一世。偏偏东汉王朝自章帝以后，皇帝的寿命都很短，造成大部分时候都是太后掌政，外戚的权力也跟着日益膨胀。东汉的外戚，大多来自南阳一带的豪族（河南省南部），代代相传，力量愈结愈大，使外戚成了上流豪族集团特权的代表。太后掌权的时代，外戚的领导人往往是太后的哥哥或父亲，他们大多以大将军职位，掌有军事及行政的大权。

和帝即位时，窦太后掌政，太后之兄大将军窦宪握有军政大权，窦家兄弟几乎个个位居要津。13岁的安帝即位时，邓太后之兄邓鹭一族，也几乎独霸朝廷的决策权。延光四年（公元125年）安帝去世，皇后阎氏之兄阎显立刻成为炙手人物。最凶悍的则是有“跋扈将军”之称的梁冀，他是顺帝皇后梁氏的哥哥，顺帝去世，两岁的冲帝继位，梁冀便以太后之兄掌握朝政；不久冲帝去世，由八岁的质帝继续大政。

史书上记载“质帝少而聪慧”，早熟的才气，使他对梁冀的擅权及凶暴大为不满，常有斥责之意。梁冀一不作二不休，居然派人毒杀了质帝，拥立15岁的桓帝继位，梁冀仍掌握朝廷决策大权。

20年间，梁氏一族不但占据朝廷高官及肥缺，而且横行凶暴。不论朝野，只要有批评梁氏一族作风的必被残害。所有想在朝廷当官的，必先贿赂梁家，并建立师生关系，各地区官员要朝贡天子的礼物，也必须先经梁冀之手，俨然成为“地下皇帝”。后汉王朝外戚干政的严重性，在中国历史上的确是空前绝后。

幼小的皇帝刚即位时，一切母后至上，外戚也因而掌握

大权，等到皇帝渐渐长大了，这些外公、舅父与皇帝间的争权情形便日益严重。夺权靠一个人是行不通的，外戚们各有一大群班底，皇帝自然也不例外。这些围绕在成长中皇帝身边，帮忙他进行夺权计划的，经常是所谓的宦官。

宦官原是在宫廷内部服侍皇帝及后妃的男子，由于后宫是个除了皇帝之外，不可以有男人的世界，所以这些宦官也必须被割除生殖器官，成为一个“中性”人，俗称为“去势”。

一般而言，肯去势当宦官的大多是穷苦人家的儿子，既然能入宫，想必也是眉清目秀、面目姣好者。他们的长相大多会让皇帝喜欢，而愿意与他们接近的。更由于他们出身低微，对皇权毫无威胁，也较容易取得皇帝的信任。

由于皇帝的日常诏令以及文书均由宦官经手，这些宦官也逐渐介入了政治实务。他们大多比较同情成长中的年轻皇帝，对擅权的外戚更是痛心疾首。这种立场，使他们很自然结合了被外戚排斥的下级官僚，在朝廷里成了下阶层士族集团的代表，共同拥护年轻皇帝，和外戚展开夺权斗争。

夺权屠杀轮番上演

东汉皇朝宦官和外戚的流血斗争，始于章和二年（公元88年）。一代名君汉章帝去世，也结束了东汉王朝的盛世——“明章之治”。10岁的和帝继位，如前所述，皇太后之兄窦宪成了大将军，立刻掌握朝廷军事及行政大权。

由于皇族都乡侯刘畅拥有很大的影响力，即使窦太后也

非常信任他，窦宪深为嫉妒，便设法暗杀了刘畅。和帝在位的前4年，窦宪父子兄弟均高居朝廷公卿，成了当代最显赫的家族。

永元4年（公元92年），和帝结合宦官郑众，以禁卫军发动宫廷政变，大将军府陷入重重包围中，窦宪自杀，窦氏一族也全遭罢黜，遣送返乡谨身思过。这一次政治斗争中，《汉书》作者大史学家班固，以曾为窦宪征伐匈奴事迹作过《燕然山封铭序》，歌咏战功，因而被判收监，死于狱中，成为中国史学上的一大憾事。《汉书》未完成部分，幸由班固的妹妹班昭继其兄遗志，总算顺利完成。

诛灭窦氏以后，郑众升任大长秋的高官，直接参与朝议。《后汉书》记载。“中官（宦官）获得重用，由郑众开始。”

元兴元年（公元105年），和帝在27岁时去世。13岁的安帝继位，政权由邓太后及其兄邓鹭一族完全掌握。16年后，邓太后去世。安帝的乳母王圣，联合宦官李闰、江京等发动政变，消灭邓氏一族。4年后安帝去世，皇后阎氏结合其兄阎显，拥立北乡侯为帝，并大肆击杀宦官。数月后，北乡侯去世，以孙程为中心的宦官，拥立11岁的顺帝即位，并以禁卫军攻杀阎显及其兄弟。19位发动成功政变的宦官都受封爵位。

阳嘉4年（公元135年），正式规定宦官的爵位可以由其养子接任，并世袭其爵位及财产。曹操的父亲曹嵩，便是依此规定成为宦官曹腾的养子。

外戚派及宦官派的轮番斗争及夺权、流血、屠杀事件不

断，特别是宦官派不但加入了朝政，而且封官进爵，并逐渐成了一股和士大夫阶层敌对的特权力量。

顺帝期间，宦官力量明显高涨。汉安 3 年（公元 144 年），在位 19 年的顺帝去世，2 岁的冲帝在梁太后及其兄梁冀拥立下即位，大肆罢黜宦官，使外戚代表的豪族势力再度掌握朝廷大政。隔年，冲帝去世，由 8 岁的质帝继位。质帝较早熟，年纪虽小，却关心朝政，有心夺权的宦官也立刻聚集在其身边，打算伺机而动。

由于年幼的质帝常对梁冀不假辞色的斥责，“跋扈将军”梁冀干脆派人在进餐时毒杀质帝，拥立 15 岁的桓帝继位。此后 20 年间，梁冀几乎独霸朝政，没有人敢和他对抗。延熹 2 年（公元 159 年）7 月，梁太后去世，桓帝立刻和宦官单超密谋，发动武装政变，梁冀被迫自杀，梁氏一族也都难逃诛杀及流放的命运。从此以后，宦官的权势，逐渐压过外戚，独霸朝政长达 30 年之久（公元 159 年到 189 年）。

永康元年（公元 167 年），桓帝去世，12 岁的灵帝继位，窦太后之兄窦武及太傅陈蕃，密谋铲除宦官，机密败露，双双遇害，反而酿成“第二次党锢之祸”。灵帝在位其间，宦官的权势也达到最高峰，倒过来成为关心国事的知识份子的最主要敌人。

中平 6 年（公元 189 年），灵帝去世，14 岁的少帝即位，何太后掌政。何太后之兄大将军何进，密谋连结西凉董卓军团发动政变，诛杀宦官。事机不密，何进被诱入内宫杀害，司隶校尉袁绍乘机发动兵变，军队攻入禁宫，杀尽宦官，史称“中平内宫事变”。身为宦官后代的曹操，也直接参与了

这次的流血政变。

知识份子与党锢之祸

在外戚及宦官的轮番斗争下，到了东汉末年，身为士族的知识份子也卷入政争，使情况更加复杂。

东汉的士大夫阶层，是以乡论（地方人士对其学问及人格的评判）为基础，在由各地方长官向朝廷作推举的。推举的名目计有“孝廉”“贤良”“方正”“茂才”等。这种制度是建立在儒家学说的基础：“德行”是仕官的首要条件。

由于外戚及宦官夺权日益激烈，为了拉拢人马，他们便分别霸占了推举的管道，用以安插自己人，使知识份子的仕官管道更为狭窄、困难，因此造成士族阶层对外戚及宦官普遍的敌视。

推举制度使士大夫阶层养成好作政治议论及人物批评的风气。这些不屈服于外戚及宦官的知识份子，将他们对朝政的批评，称为“清议”。而将那些同流于外戚、宦官，追逐权、利的跟随者，称为“浊流”。与此相对，坚守儒学理念的知识份子，便叫作“清流”。时潮所趋，洛阳太学生及各地方私塾的学生，2000 多人涌入京城，以郭泰及贾彪为领导者，严厉地批评横行霸道的宦官政权，俨然是 2000 年前古代版的“天安门事件”。

朝廷中，反宦官派系的高官李膺、陈蕃、王畅等均成了清流派所拥护的领袖，太学生间流传着“天下楷模李元礼（李膺），不畏强御陈仲举（陈蕃），天下俊秀王叔茂（王

畅)’的赞言。

“天下模楷”的李膺，字元礼，在出仕地方长官时，公正严明，声望极高。凡获得李膺知遇者，必可在清流里拥有极高的地位，也必有众多的弟子蟠集，当时便称之为“登龙门”。身仕司隶校尉时，李膺曾将声势显赫的宦官头子张让之弟张朔判处死刑，张让向桓帝求情，但即使面对桓帝的压力，李膺仍拒绝赦免张朔。

陈蕃官居太尉之职，王畅曾任司空，他们都是朝廷内与宦官政权相抗衡的最主要的力量。

桓帝延熹 9 年（公元 166 年），宦官教成等上书皇帝，指责李膺等煽动学生，结党营私，诽谤朝政，破坏风俗。尽管陈蕃极力反对，桓帝仍然下令逮捕李膺以下的 200 多位清流党人，史称“第一次党锢之祸”。这次被抓的党人，大多被判终身监禁，但半年以后，却只被撤免官职便获得释放。最引人注目的是，这些青年学生在逮捕行动中不但无人逃脱，更有不少人自承为党人，高兴地接受处刑。李膺的声望，也因这件事而更为高涨。

隔年，桓帝去世，12 岁的灵帝继位，太后之兄窦武出任大将军。桓帝废前皇后邓氏，并在陈蕃的推荐下，由出身名门的窦贵妃出任皇后，因此窦武和名士清流派的陈蕃交情很深。第一次党锢之祸时，陈蕃全力维护党人，窦武便与陈蕃同一阵线，和宦官相抗衡，并且在事后极力设法让李膺及杜密等恢复官职，以保留清流人士对朝政的影响力。这也是外戚在长年夺权落入下风后，反而与知识份子结合，以共同对抗宦官的开始。

利用桓帝去世后政治情势的不安，窦武、陈蕃结合士族清流党人，密谋发动武装政变，清除宦官。陈蕃主张利用太后年度的宫廷巡视、宦官全体集合时发动军变，以逼迫宦官交出大权。此一计划却被年幼的皇帝无意中泄露给身任大长秋的宦官头子曹节知道，宦官便先下手为强，以禁卫军团解除陈蕃及窦武等军权，加以逮捕，不久便杀害之，史称“第二次党锢之祸”。同时牵连被杀的党人高达百余人，天下知名儒学之士，虽未参与此事件，却被牵连殉难者，计有 6、7 百人。李膺本有逃脱的机会，但他认为自己已 60 余岁，“生死有命，不愿苟免”，从容地引颈就戮。

第一次党锢事件虽造成宦官及清流士族的直接对决，但由于桓帝仍统有大权，宦官心存顾忌，因此未酿成流血事件。第二次党锢之祸，正值权力交接的中空期，加上窦武、陈蕃密谋动用武力，使宦官有展开屠杀的绝佳口实。因此，全国知名之士殉难者数百人，朝野为之震撼，宦官恶名高涨，成为全国有心人痛恨的象征。

此后，宦官完全独霸朝廷，政治腐化，民不聊生。 15 年后终于酿成黄巾党人的民变事件。

黄巾党人民变事件

东汉王朝后半段的百年间，朝廷里外戚及宦官忙着夺权，地方的豪族则忙着兼并土地及累积财富。破产的农民流浪四方，被饥馑和穷困追着四处跑。这种贫民不断的增加，势必导致社会的重大动乱。

顺帝以后的 20 年间，无法生存而流亡各地的贫民集团，不得不揭旗起义，争取最起码的生存空间。但传统的史书，包括《后汉书》及《资治通鉴》，大多以“妖贼”及“盗贼”称之，其实是非常不公平的。曹操在兖州将 30 余万黄巾党人收编为“青州军”，可以说是第一个以同情立场面对农民起义事件的政治领袖。

这些农民起义的领导者，大多被称为“无上将军”“黄帝”或“黑帝”，他们的组织松懈而庞大，全靠宗教的力量结合在一起。这一系列的民变事件中，以灵帝中平元年（公元 184 年）的“黄巾党人事变”规模最大，影响也最为深远。

黄巾党人的领袖，是巨鹿（河北省南部）人张角，他是个非常有名的民间密医，以神秘的宗教医术，医疗患病的农民。张角的治疗法，是让患者先行作自我罪行告解，再以符咒浸水饮之，先不问其效果如何，至少可以看出张角的治疗是宗教性大于医疗的。这样子的治病法，即使 20 世纪末的今天仍到处流传着，在医学不发达的当时，影响力自然更大了。张角的弟子遍布全国各地，都擅于这种神水医疗术，由于碰到苦难当头的年代，信仰者急速膨胀，统称之为“太平道”。

据说张角曾在深山中，得到仙人传授的《太平清领书》，嘱咐他推展“太平道”救世。在神秘主义的渲染下，十数年间，便拥有数十万信徒，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，盘据在 13 州中的三分之二江山。

到了光和年间，太平道的影响力，已不止于下阶层的农

民，不少地主、富豪，甚至于官僚也趋之若鹜。执宦官政权牛耳的大常侍张让，依（后汉书）的记载，便与张角有相当密切的来往。

眼见太平道急速膨胀，朝廷中有心人士也自然产生危机意识。清流派的杨赐，首先上书主张一方面招抚流民，给予土地耕种，以安定其生活；一方面捕杀太平道在各地的领袖，以削弱其组织力量。刘陶、乐松、袁贵等也联名上书灵帝，主张逮捕张角，以避免事件继续扩大。

但由于亲太平道的宦官一再阻止，灵帝在软硬政策间举棋不定，终于消息泄露，反而使张角加速强化其组织。不久，张角便将全国信徒分为 36 “方”，大方编组万余人，小方也有 6、7 千人。每一方均由直属弟子总领并指挥。张角自称“天公将军”，并封其弟张宝为“地公将军”，张梁为“人公将军”；共同总率着 36 方的兵马。

灵帝中平元年，张角向信徒宣布：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。”当年正好甲子年，是 60 年干支岁月的重新开始。张角决定在 3 月 5 日，散布各地的 36 万民众同时起义，依金木水火土五行，汉王朝属火德，剋火者土，代替汉王朝者应属土德。土为黄色，故太平道信徒，均以黄色头巾为标帜。此为黄巾党人的由来。

负责攻打洛阳的大方马元义，行动不够谨慎，3 月 5 日未到便败露行迹，马元义被捕，同行的党人有数千人遇害，朝廷正式发出逮捕张角的通缉令。

迫不得已，张角会同两位弟弟，提早一个月起义。虽然准备不周，但仍有 7 州 28 郡响应。头绑黄色头巾的党人，

攻击官府，占领田园，不少郡县官吏望风而逃，《后汉书·皇甫嵩传》记载：“旬日之间，天下响应，京师震动。”

黄巾党人的主战场，在洛阳附近的颍州地区。北起冀州西南区，南至南阳一带。朝廷以大将军何进为总指挥，实际负责这次攻防战的，则是皇甫嵩、卢植及朱俊等军团。

战争初期，黄巾党人声势浩大，张角和卢植大战于冀州，卢植被迫向南撤退，防守颍川附近的朱俊军团亦遭击退，南阳太守在会战中殉职。

为了保护洛阳安全，皇甫嵩将主力部队布防在颍川附近。张角以数万兵马层层包围，皇甫嵩见黄巾党人均以茅草结营，乃趁夜以火攻战术突击，张角军大乱，布防在颍川南岸的朱俊部队乘机反攻，洛阳方面救援的曹操骑兵部队又及时赶到，三方面夹击下，黄巾党人大败，死伤达数万人。这是朝廷部队第一次成功地阻挡住黄巾党人攻击的正式记录。

灵帝中平元年 8 月，张角病死；10 月中，人公将军张梁军团在颍川附近中了皇甫嵩埋伏，死伤三万余人，张梁在溃败中遭击杀；11 月，地公将军张宝也战死在南阳会战中。黄巾党人的主力部队，到此全部歼灭。

但散居各地的黄巾党人仍遥遥呼应。并州的白波军，冀州的黑山军，益州及青州的黄巾军，声势浩大，让各地方政府头痛不已。皇甫嵩等虽在洛阳附近获得绝对胜利，但会战中，主力军团也曾遭到重创，根本无力协助各地方政府剿乱。朝廷为了巩固地方的秩序，平定党人叛乱，便不得不强化地方首长的行政权及军事权。

中平 5 年（公元 188 年）3 月，朝廷接受太常江夏太守

刘焉建议，扩大部分动乱严重地区的刺史权限，改称为“牧”。刘焉为益州牧，黄琬为豫州牧，刘虞为幽州牧，《资治通鉴》记载：“州任之重，自此而始。”

换句话说，这些地方州牧，权限扩大，渐渐形成一股独立的力量，朝廷也慢慢失去了指挥权及控制力，终于形成了汉末群雄割据的局面，后汉王朝也因此步入了名存实亡的境况。

曹操便在这样的政治大环境下，登上他辉煌又充满传奇的人生舞台。

第一篇

创业理想

天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。

车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。……

嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。

舜漆食器，畔者十国，不及唐尧，采椽不断……。

—— 曹操《度关山》

第一章 少年曹操

曹操在日后写的《善哉行》中，有一段描写他早年的家庭生活：“我的过去少有幸福，自出生以来，既卑微又无依无靠，没有慈母的爱，也没有严父的教诲，孤苦无援……”。

曹操生于东汉桓帝永寿元年（公元 155 年）。

曹操的祖父曹腾，是东汉顺帝到桓帝间，非常有实力的宦官。安帝阳嘉四年（公元 135 年），皇帝下令宦官的爵位可以收养子来继承。曹操的生父曹嵩便不知为了什么原因，过继为曹腾的养子，并且在灵帝年间还出任三公之一的太尉，拥有相当大的权势。曹操在 20 岁时便能够举孝廉，受任洛阳北都尉，多少和他是曹腾的孙子有关。

大宦官的后代

但到了东汉末年，原和士族联合共同对抗外戚的宦官，反而成为士族政治上的死对头，原来对曹操非常有利的背景，却成了最严重的阴影。

东汉献帝建安 3 年（公元 198 年），决定天下大势的“官渡大战”即将展开，袁绍的主簿（主任秘书）、日后“建

安七子”之一的陈琳，曾奉命写檄文，其中有一段称道：“司空曹操，祖父中常侍腾，与左悺、徐璜，并作妖孽……父嵩乞亡携养，因赃假位……操赘阉遗丑，本无懿德，儼狡锋协、好乱乐祸……。”

曹操后来击败了袁绍，陈琳也因而投降曹操，曹操便对他说：“你的檄文写得非常好，指责我罪恶的事件也都很有力；但你骂我时，应该仅止于我一人便可以了，干么要把先父及先祖也扯进去呢？”

曹操非常欣赏陈琳的才华，所以并没有处罚他，反而收为己用，这便是曹操对于有才华、对自己又没有威胁性的人才，一向的宽容态度。陈琳在建安 22（公元 217 年）年冬天，死于流行疫疾中。

不过，曹操的祖父曹腾，严格来讲，是一位相当不错的宦官。

曹腾是沛国谯县人，他的父亲曹节（和灵帝时的大宦官曹节并非同一人）是个宽宏、有胸襟的热血汉子，在当地颇有侠义之名。

《续汉书》中曾记载“曹节是个仁厚的君子”。据说，曹节年少时，养猪为生，邻家的猪走失了，由于猪的样子和曹节的猪长得很像，邻居便声称曹节的猪是他家的，并强行夺走了曹节的猪，曹节并不作任何争辩。不久，邻居家走失的猪找到了，邻居便将原先夺走的猪送还，并一再道歉，曹节也只笑笑，并不表示任何埋怨之意。

曹腾是曹节的幼子，也许由于家里穷，也许由于想追寻更好的机会，便去势进入皇宫内为宦官，这也几乎是当代人

愿意担任宦官最主要的理由。

司马彪的《续汉书》,是承袭范曄的《后汉书》,其中的《宦官列传》对曹腾作了补充的记载：“曹腾在宫中，仕宦长达三十年，历任四位天子（安帝、顺帝、冲帝、质帝），从未曾犯有过失。在宫中这样长的时间，又有如此大的变局，能完全洁身而退，也的确是稀有的记录。”

据说曹腾初入宫时，工作便非常认真，加上他长得很讨人喜欢，性情又温顺，所以得到皇太后赏识，被拔擢为皇太子的伴读。这时正是安帝在位、邓太后专权的时代。

据说曹腾曾为国家推荐不少贤才，并颇懂得用人之道。益州刺史种嵩，曾检举曹腾接受贿赂，安帝以证据不足，严厉处罚种嵩。但曹腾反而替他讲情，并在日后，还推荐种嵩出任高官。曹腾去世后，种嵩得以高升为司徒，据说便是曹常侍生前有意的安排。

在高阶层政治结构中，如何以德报怨，收服人心，提高自己的声望，放人情以建立自己的班底，是可以意会而难以言传的高度技巧。

日后，曹操在这方面也常有突出的表现，想必是受到这位长期生长在后宫的养祖父的老练的政治手法熏陶出来的吧！

曹腾：拥立桓帝，败坏皇权

邓太后在建光元年（公元 121 年）去世，安帝在宦官江京的协助下，罢黜邓氏一族。延光 3 年（公元 124 年），江