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年的春天，是个不寻常的春天。随着对《海瑞罢官》的批

判，又进行“清官与贪官”的大辩论，接着又是战备命令的下达。华

侨大学中文系和其他文科学生，刚参加完“四清运动（”农村社会主

义教育运动）回来。不久，又要离开主校，到福建省中部山区建宁

县建立分校。一切迹象显示：一场政治大风暴就要到来。就在同

学们整顿行装，待命出发的时刻，班主任（华大设班主任制）紧张地

到来，叫我留下来不用去分校，同他到办公室去。

我是班头头，怎能在这关键时刻离队呢？况且，我们班级一向

是热气腾腾，一团和气的，我又怎能舍得离开这个温暖的集体呢？

同学们也感到有点不解，追问班主任，为什么不让班主席同大

伙到分校去。

到了办公室，才知道上级指令我要离校到部队去参加援越抗

美工作，职务是当越语翻译，问我有何意见。

说句老实话，我不是怕战争，只是不愿意离开这个温暖的班

级。但积几年来之经验，深知上级决定了的事，是不容有个人选择

华大八“金刚”
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的，否则就是不服从命令。只好横下一条心，去就去吧，叫我做什

么就做什么，反正我从回国那天起，就不考虑什么个人要求了。

只是听到“翻译”这两个字，我就有点犹豫不决。要我当战士

拿枪可以，叫我当翻译官恐怕不太适合了，我不是越南归国的，虽

然在柬埔寨会讲越语，但毕竟是有限的。

这时，我突然想起，去年福建省侨联派人到学校面试，要找懂

越语的人另有重要任用，被召去考试的各系学生很多，几十个越南

归国的侨生对答如流，惟独我这个高棉侨生，越语讲得比他们差。

这次竟然被选中，真有点令人费解。

学校领导可能看出我的心情，就说：“这项工作不是每个人都

能胜任的。上面用了一年多的时间考察，华大 多学生中，能

讲越语的可不少，这次只选出 个，你就是华大八金刚之一。”言下

之意，是政治第一，组织经过一年多的调查，对我投信任票。

领导又说：此去是无确定期限的，任务完成后就回来。到时可

以继续升学，就像在校读书那样，级照样升。如果到时不愿意再念

书，组织上会很好安排工作，这是中央文件规定，国防部长林彪签

字许诺的。

话虽然如此说，但我知道此行可能不是短时间能回来的，因为

越美战争是长期战争。到回来时，可能同学们早已劳燕分飞了。

再者，就是时间不太长，能不能平安回来升学，仍是个未知数，原因

是有战斗，就会有牺牲。

就这样，我怀着光荣而自豪的心情，同时也带着感伤的情绪，

依依不舍地离开了可爱的学校和亲爱的同学们了。

出发的那天早上，我们这些来自各系的“金刚”，集合在中文楼

前。为了壮行色，除学校的所有领导来欢送外，还组织了一支庞大
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的学生欢送队伍在锵锵的锣鼓声中，我的心情格外激动，真有点

荆轲过易水的滋味，我嘴里轻轻地哼着：

鼓咚咚兮，上战场！

“金刚”此去兮，缚敌还。

果然，经过 年的时间，两度随部队入越作战，虽然在翻译队

伍中有些阵亡，但华大的“八大金刚”，却完整无缺地光荣归来。只

是这时，母校面目已全非地在“文革”浩劫中呻吟。而当母校再度

恢复青春时，她的“金刚”孩子们已散布在三湖四海五洲七洋了。

福州党校集训

在锣鼓喧天的欢送中，我们“八大金刚”以激动的心情，告别了

母校，告别了朝夕相处的同学们，向着福州方向进发。此行何去？

只知道去参加援越抗美，具体如何安排，随哪支部队出发，则全然

不知。学校对我们此行，甚表重视，认为是华大的光荣，因而特地

派了第三书记谢白秋送我们前往。到了福州，才知道暂留在福州

党校集训。

从福建各地挑选来党校集训的大约有百余人，他们都是从各

行各业挑选出来的“精英”。有机关干部，有技术人员，有工人，有

农民，有大、中学生。他们都是从越、棉、寮归国而懂得越语的侨

生，而以越北侨生居多。

集训的目的，不外有如下几点：一、学习越语；二、训练过军事

化生活；三、学习政策纪律，研究入越后的注意事项；四、学习政治

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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形势，再次检验每位学员的决心。

这次集训，是由福州军区派军干部来负责的，可说是全部军事

化。

第三天，全体学员都换上了草绿色的陆军装，上衣是四个袋

的，表示我们这些学员都是军干，都是“翻译官”。最威风的，可能

是杨仁杰和张耀宗，他俩都是年仅 岁的中学生。穿上军装后，

接着就是评级发薪。评级标准，是按各学员原有的职位定。原来

已有级数的干部和技术人员，照原来标准发薪。大学生以大学生

的标准定级，最吃亏的可能是中学生和农民，定级的标准较低。尽

管如此，最高兴的恐怕是农民了。因为他们在农村劳动，只能以工

分计酬，而福建是地少人多的穷地方，每天劳动所得，只不过是几

角钱，现在每月能净收约 元人民币，已是大翻身，怎能不使他们

高兴呢！

在集训期间，使学员思想负担最重的，是自己能不能够资格去

参战问题。上级公开声明：集训期间，是最后的考核，不够资格的，

就要打回原单位。考验的项目有二：一是越语水平；二是政治态度

是否坚决。而后者的要求非常严格，如果在言谈中，对援越抗美的

问题认识模糊，或态度不够坚决的，就不录取。考核的结果，有两

三位学员被退回原单位，原因是他们流露出怕死思想。

当时，我有点不甚理解，到战场上当翻译，为什么要求这样严，

非要有“敢死队”的忠贞之士不可？事后我才明白，因为我们这些

人，是特殊人物，是要和越方打交道的，中越军方会谈的机密，双方

作战的联络密码等，我们都知道的，怎能不挑选些“忠贞之士”呢！

若搞得不好，密码给敌人搜到，那就可能会造成像“山本五十六”那

样大事件的。
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福州理发的享受

我小时候，一听到要理发，就十分恐惧，因为每次理发都给我

带来无限的痛苦 肉体上的和精神上的。名义上是理发，实质

上是剃头。每次理发，都把我的头全刮光，只剩头顶上一小部分，

说是用来保护脑袋。而这种发式，是我觉得最羞人的，给我精神上

带来痛苦。当时还没有很好的剃头刀，剃头时，只用普通的狗仔唛

刀仔，磨利了就当剃刀用。因此，在剃头时，显得特别痛，有时痛到

流泪。到少年时，虽然不再剃头，但大人仍然逼我剪平头装，不像

其他孩子那样可留长发，中间分界，梳个大小边不分装。因而，理

发从小就给我一个坏印象，非到迫不得已时，绝不同意理发的。

到了长大能作主时，对理发亦不感兴趣，原因是自己的头发生

得又软又幼，每次理发后，没有十日八日，头发是无法服贴的，而我

又不愿意落腊吹波。在理发时，总是希望理发师快刀斩乱麻，草草

收兵就是。

可是在一次偶然的机会，我发觉福州的理发，不但可以消除我

的心理恐惧，而且可以给我带来高度的享受。

福州理发店的设备是很讲究的，一进去，就使人感到窗明椅

净，心旷神怡；再加上师傅的态度和蔼可亲，更使人有宾至如归之

感。而理发师的高超技艺和耐心程度，恐怕是全国之冠，连上海都

望尘莫及。福州师傅的技艺，表现在理好发，洗好头后的刮脸上，

他们会请你躺在藤椅上，然后用剃刀轻轻地在你的脸上反复刮，使
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你觉得又酸又痒，十分舒服，像催眠术那样，很快使你入睡。刮完

脸后，师傅又把你的头发拉得卜卜响，在你颈上、膊上不停地按摩，

使你提神，顿时有精神奕奕之感。全部理发过程，得花 个小时以

上，只 角收费 分钱，的确是小小消费，大大享受。

当时，我们这些学员已评级发薪，使我这个穷学生突然富起

来。那时由于物质缺乏，没有太多的东西供应，我又没有上馆子大

吃大喝的习惯，唯一花钱的地方，就是去理发，每个星期天都去光

顾理发铺。名义上是去理发，实质上是去享受，躺在太师椅上睡大

觉。而师傅亦乐意我这样做，因为我每次理发后都给 元人民币，

不用找尾。

开赴桂林

我们在福州党校集训了大约两个月，终于得到了好消息：前方

派人来接人了。来的是几位懂越语的华侨教官和几位政工人员，

他们对我们这些新学员再进行考核、挑选和鉴别。在出发前，我们

才知道开赴前方的第一站是桂林。

当我们这支大军进入福州车站候车室时，周围的群众好像把

我们当成“怪物”而围着观看。是军人吗，为什么没挂红星和红领

章？是刚应征入伍的新兵吗，为什么都穿着四个袋的军官服装（战

士军服只有上面两个袋）？明明是中国人，为什么叽叽咕咕地讲着

外语？更使他们不解的，为什么有这么多的军方地方首长和家属

来相送？而这些“怪物”，不知离别之苦为何物，竟然嘻嘻哈哈地笑



第 7 页

个不停。有的走到室外抓了一把泥土亲了又亲；有的说再见，可爱

的福州！再见亲爱的祖国！群众的不明白是自然的，因为我们此

去是秘密行事，不准公开。在整个越美战争期间，大陆都不公开承

认有派兵援越。

到了桂林，我们被安顿在离桂林市四五公里的原“甲山步兵学

校”。甲山是个地方名，可能是周围像石笋那样长出不少奇特美丽

的山峰而得名吧！

甲山步兵学校有四连学员，三个连队学习越语，一个连队是学

习泰语的。

学员的任务是学习政治、文化和军事知识，没有一定的学习期

限，一有命令，就随时秘密出发，实质是在那里等候命令出国。

校长是位少校级的长征干部，显得有点瘦弱，可是他很朴素，

不忘艰苦奋斗的本质，还是穿着草鞋。他对学员要求很严格，经常

检查风纪，有衣冠不整者，他就微笑指正，从不发恶或摆架子，所以

得到广大学员的敬重。

学校还聘请了 位越南教员来教越文，他们住在小别墅里自

成一统，他们的任务，主要是教国内学员的越语，对于我们这些来

自越、棉、寮的侨生来说，越语似乎是生而知之，又何必要请越南人

来纠正口音呢！

桃花江与美人洞

记得以前在高棉读初中时，一到上语文课，照例有 个镜头出

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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现：有位同学，一见语文教师踏进教室，就高唱：“桃花江与美人

洞”；而教师照例怒容满面地向他一瞪眼；全班同学也照例哗声地

笑起来。

这位同学之所以要把“桃花江是美人窝”改唱成“桃花江与美

人洞”，是取笑和抗议这位道貌岸然的教师，竟与他的学生争风，把

学生的女友抢走，演变成师生之恋。而这位女同学的家，就住在美

人洞。

“美人洞”这个名词，确实是吸引人，我想，可能是专门出美人

的地方吧！由于好奇心驱使，有一次，我与几位同学专程去美人洞

参观。

啊！原来美人洞只有十来户人家，靠河而居，虽有茂林修竹之

雅，然满村泥泞与猪屎，更没有什么美人出现。在失望之余，我就

把它改为“黄金洞”。

“桃花江是美人窝”，可能不会言过其实吧！不然，怎么有人把

它编成歌来唱呢？

然而，桃花江到底在哪里呢？后来我走遍了半个中国，都未寻

获她的芳踪。直至 年，我从福州转到桂林步校集训时，才在

一次偶然的机会见到她。

一天，连指导员宣布：从明天起，全体学员要到桃花江去练习

游泳，要在一个星期里学会它。我一听到“桃花江”三个字，就兴奋

不已，想不到多年思念的桃花江，就在附近。我想：漓江既然这样

碧波荡漾，清澈见底，正像邓拓诗句那样“：一到漓江不忍离”，我

想，桃花江一定比漓江更美丽的，可能还有倩影双双，嬉戏于碧波

之中，不然，为何会唱成“桃花江是美人窝”呢？但是，我到桂林已

是两个月了，为什么没有人提起桃花江，更没有人知道桃花江在哪
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里呢？

第二天下午，我们出发去游泳，走了大约一公里，指导员说，桃

花江到了，准备游泳！这时，差点把我吓昏了，原来我日思夜想的

桃花江，竟然只是一条混浊的，两岸长满水草的小河溪，四周静静

的，哪里有什么美人呢！

我想，世界上的事物，本来是平凡的，只是人们把它渲染得神

乎其神罢了，不然，桃花江与美人洞，为何只徒具虚名呢？

在失望之余，哪里提得起劲来学游泳呢？但想到即将要出国

作战，是要逢山过山，逢水过水的，一定要学会保护自己，消灭敌人

的本领。经过一周的苦练，我终于学会了游泳。

记得我小时第一次学游泳，几乎被淹死。从此，一见水就生

畏。后来无论怎样学，亦学不会游泳。想不到桃花江给我增加了

勇气，使我学会了游泳的本领。从此，每当我听到“桃花江”这首

歌，就对它充满感情。如果日后有机会重到桂林的话，我一定会再

到这条桃花江里游个痛快的。

偷看大字报

年的夏天，是十年文化大革命浩劫的开始。继批判《海

瑞罢官》，批判《二月提纲》后，接着就是彭真的倒台“，五·一六”的

通知，批判刘少奇的“黑修养”，林彪的冒起，毛泽东接见红卫兵等

一系列运动的展开。这样迅猛的政治风暴，席卷中国大陆，使人胆

颤心寒。特别是红卫兵到处串联，横行霸道，惹是生非的恶劣作
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风，更使人见而生畏。

起初，部队宣布不准介入地方的文化大革命，我校规定学员不

准上街去看大字报，理由是避免红卫兵缠着你来辩论，而惹祸上

身。但我们这些学员，对校方的决定，私下当耳边风。由于好奇心

的驱使，我们总是趁着星期天进桂林市购物之机，换上便服，化装

成老百姓，偷偷地混入人群中看大字报。一面看，一面害怕，因为

满街都是从北京或外地来的红卫兵，他们身上穿着军服，脚穿皮

靴，手持皮鞭，凶神恶煞地随街吆喝，专找人同他们辩论问题。有

一次，一个红卫兵从背后把我膊头一拉，问我是否赞成大字报的观

点，要我同他辩论，把我吓得手足无措。若然同他辩论，正是“秀才

遇着兵，有理说不清”，可能遭到他们的围攻与毒打，更重要的是违

反军纪，回去后要受处分。好在当时自己情急生智，马上从书包中

取出军帽，证明自己是军人，不能评论大字报的观点。当时正值

“拥军爱民”活动，他见我是军人，才客气地把手松开。此后，我再

也不敢大摇大摆地去看大字报了。星期天有空余时间，转去游览

桂林的名胜古迹。但是，这桂林的名胜古迹，大部分已被红卫兵以

破四旧为名，砸个稀巴烂，实在使人心痛，但有谁敢说个“不”字呢，

除非你自己嫌命长。

不久，上级有命令下达，说军事院校的学员可以参加文化大革

命，可到各地去串联造反。于是步校马上选择了些学员上北京，等

候领袖的接见。正当上京的学员高唱着“千万颗红心激烈地在跳

动，千万张笑脸迎着红太阳”的时候，我连的另一部分人却静静地、

分批地出国去进行“援越抗美”了。

月初，我连队有二十余人被派到工程兵部队去。这支工程

兵入越后，换上蓝衣服，化装成民工，帮助越南开山、筑路、架桥，保
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证交通运输的顺利进行。

月中，东北沈阳军区空军高炮第一师，又来要了我连的二三

十名学员，我就是在这次离开桂林的。这支部队入越后，换上越南

陆军军装，改番号为三十一支队，替越南守卫整个谅山省，成为美

国空中强盗的克星。

丝 师瓜瓜

甲 分山步校学生的生活是严肃而紧张的。每天清早，只限

钟时间，就得打好背包，梳洗完毕，等候集合操练。吃完早餐后，就

开始上课，学习政治和越语。下午多数是参加劳动。劳动都是干

重活，体力消耗是很大的，按理在伙食方面，应该有好的安排，改善

伙食，增进学员的体质，可是伙食搞得出奇的差。我们的伙食标

元。照当时的水平，应该是吃得较丰富准，是每人每月 的。可

是食堂的饭菜，每天不是贡菜（通心菜），就是南瓜，有时还夹以豆

腐、南乳，久而久之，才有一餐鱼肉。学员对这样的伙食，无不发出

怨言。有人故意将腐乳、南乳，称为“无骨烧鹅”，以示抗议。伙食

搞得这样差，与连队干部的官僚主义分不开的。指导员满口马列

主义，只顾搞什么突出政治、弄虚作假的那一套。他们对食堂搞得

差，学员有意见是知道的，因而平日很少敢到食堂去征求学员对伙

食的意见。但是，一到加菜之日，领导们就倾巢而出，拿着意见簿，

笑盈盈地走进食堂问寒问暖，请求学员提意见。大家对这种虚伪

的作法更是不满。有的学员沉不住气说：“要想我们提意见，最好

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不要在加菜时来。”有些学员说“：等到吃‘无骨烧鹅’时再来吧！”我

最憎的那位教师兼指导员，他对别人马列主义，对自己自由主义。

那天，适逢他携了意见簿到我桌前，我有心暗骂他，就提出以下的

意见：

“领导作风顶呱呱，笑问‘鱼肉差不差？’

‘无骨烧鹅’已食够，只盼早日见丝瓜。”

几位广东仔见了“丝瓜”二字，知道我在骂人，就大笑起来说，

对对，我们希望早日见到“丝瓜”。乎瓜者，广州话表示死之意，因

而把“毛瓜”改称“节瓜”，以避影射领袖之嫌“。丝”者“，师”之谐音

也。但这位连干部是北方人，他不懂得“丝瓜”是“师瓜”之意，是在

骂他，不停地点头说意见提得好，我尽量创造条件，使大家早日见

到“丝瓜”。听了这句话，学员们更是捧腹大笑，有的笑到口中的饭

菜也喷出来。

我的戏语不幸成真，这位指导员在“文革”中真的在创造条件，

竟把别人的老婆“串联”到广州，东窗事发，变成真正的“师瓜”，实

属憾事。

开赴宁明空一师总部

在桂林步校的三个越语连中，我们这个来自各阶层的连队，似

乎是个先锋连，来得最迟，走得最快，在几个月的时间里，先后有几

批人员秘密离开了。 月中，几位穿着青衣蓝裤的空军干部，把我

连中的三四十人挑选去了。使我印象最深的，是身材特别高大，脸
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部木无表情的干部，在课室里同我们见面，作了简短的讲话。他说

话语言洗炼、动听，逻辑性强。我一眼就看出他是个有真材实料的

干部。的确，后来和他结了不解之缘。在他的领导下，我学会了很

多东西。他就是群众科的冯清玉科长。他这次到桂林，是代表沈

阳军区空军第一高炮师来领我们到该部队服役的。

桂林 月，还是盛热，然而我们一行的心情，比盛暑的气候的

还热，大家都以能争先出国为荣。我们一行高高兴兴地告别了桂

林师友后，就坐火车向南进发。此行何去？部队驻地何处？全然

不知，只知火车朝着越南方向前进。傍晚，火车到达广西自治区首

府南宁市，我们住进第七军招待所。

南宁是个南方的大都市，满街红花绿叶的火凤凰树，更把它点

缀得美丽动人。而且市民是讲广州话的，比讲北调官话的桂林更

觉亲切。行李刚放下，我就约同三五知己，去观看南宁市的丰姿。

过了两天，我们又乘火车继续向南进发。越往南走，太阳似乎

越来越亮，气温似乎越来越高，渐渐地景物有些异样，出现更多南

洋特色的竹林与蕉树了，我心里明白，可能离越南边境不远矣。最

后，我们在靠近国境数十公里的宁明镇下车了。

从迹象看来，以往的宁明镇，是优美恬静的，今天却沙尘滚滚，

热气腾腾，整个市镇似乎被汽车扬起的黄沙所污染。因为数万大

军汇集在这里，候命出发开赴越南战场。空一师的总部就设在这

里。

空一师是个加强师，是四四编制，即每师有四个团，每个团有

四个营⋯⋯还加插一个上海探照灯营。因此，需要“盲公竹”

越语翻译是较多的。我和另外六七位同事，有幸被留在师总部工

作，其余的都被分配到各团、营、连和野战医院等部门去工作。
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至此，我们这些特殊人物，从福州军区转到广州军区，现在又

转到沈阳军区，才算有个着落。

在出征前夕，各单位似乎是忙得不可开交的。每天，运输军车

不停地向越南前线运送物资。但我们这些翻译，除了政治学习和

立下生死状 表决心外，似乎没有事做了，天天不是逛街，就是

到左江去游泳。那时“，文革”烈火越燃越烈，到处跳忠字舞，写毛

主席语录，我也跟风把科里布置得红彤彤。想不到因此而惹上麻

烦，师部发现我除了能写“鬼”字外，还能写毛笔大字，因此要我在

营地周围的墙上写上语录和大标语，以示革命化。从此我天天“爬

墙日当午，汗滴墙下土。谁知墙上字，笔笔皆辛苦。”不但如此，后

来出国后，竟发展到要我兼做花圈的“殡仪司司长”来，实在气人。

告别友谊关

在宁明住了大约两星期，我们和大伙一样，换上全套草青色的

越南军装，带上水松木做的通帽，摇身一变，就成了一个越南军人，

实在有点好笑。只是我们没有佩带越式军衔，不然的话，满口越语

的我们，就成了百分之百的越南人了，就是越南人，也分辩不出我

们是真是假。

年 月初，我们化整为零地正式开赴北越执行任务了。

一天下午，我和另一位翻译邓志舜打头阵，坐着一辆运货的解

放牌军车，朝着凭样方向出发了。邓志舜家在西贡，回国后在福建

体育学院当举重运动员，为人谦虚，沉默寡言。但那天，他显得很
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兴奋，不停地和我说笑，大家都觉得能作为开路先锋而自豪。宁明

离凭祥市只有三四十公里，但汽车在新开辟的公路上颠簸，缓慢前

进，足足走了两个多钟头，到达凭祥市时，已是晚饭的时候。我们

被安排在简单的招待所里休息，当晚就睡在一间像货车篷顶盖的

半圆的小屋里。

第二天下午，一位干事带领着我们登上一辆苏制两吨半的“嘎

司”中型邮政车，出了凭祥向南驶去。走了大约十几公里，就到了

中国八大名关之一的“镇南关”，现改为“友谊关”。这意味着我们

已到达边境，即将进入越南国了。我不期然举头仰望雄伟的友谊

关，心中有点激动，默默地在心中发出誓言：一定不辜负祖国人民

对我的期望。再见吧，友谊关！他日凯旋归来，再仰望你的雄姿！

出了友 西贡谊关，就是直通河内 金边的一号国家公

米的路旁，有一棵松树，这就是中越分路。友谊关对面 界的标

志。过了 米，有一间小屋，就是越方边境的关卡。邮政松树约

车在关卡前停下，报了人数，就继续向前驶进。

进入越南，第一件觉得新鲜而亲切的事，就是看到越南人使用

的法国式自行车。它和国内使用的英国式自行车不同，看上去漂

亮、潇洒。我在高棉，就是使用这种自行车的，阔别 年，今日重

见，真有点触景伤情。心想，如果我能沿着这一号公路真向南驶回

高棉，去探望我那年迈的母亲，该有多好啊！

第二件事，是看到越南人民对我们的友好态度。沿路的越南

人，不论是过路的、种地的、修路的，不论是男女老幼，一见到中国

军队经过，就挥手致意。

汽车沿着新铺设的、乌黑发光的柏油路前进，到了谅山市附近

就进入山区了。路上，司机接了两个乘顺风车的越南孩子上车。
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第一次听到小孩们说北方话就觉得新鲜，也就是一开始就发觉南

北方语言的区别，孩子竟把车上的大木箱说成是棺材。汽车越过

公里后，在 公里的路程碑处，向右转入山沟的小谅山市大约

泥路，再往前走五六公里，进入深山密林中才停下来。干部对我们

说：到了，这就是我们三十一支队政治部所在地，你们今晚先住在

招待所，明天才带你们去会见有关人员。啊！这静静的深山野岭，

难道就是我们脑海里想像的轰轰烈烈的越南抗美战场吗？我真有

点不相信。

入越第一夜

人们常说，当你第一次做某事时，印象总是较深刻而经久不忘

的。这话一点不错，我那入越第一夜的情景，在脑海中永不磨灭。

沈阳军区空军高炮第一师，入越后改番为第三十一支队。支

队政治部设在离友谊关只有 公里处的深山密林中，我们到达那

里时，已是“苍山如海，残阳如血”的时分。

我和邓志舜两人的这支翻译先头部队进驻招待所后，就马上

出来走走，了解地形。只见四周一片山青水秀，郁郁葱葱，静寂异

常。附近的山脚下，散布着几间茅屋，这些茅屋几乎为丛林所淹

没。呵！难道这人烟稀少的深山密林，就是轰轰烈烈的抗美战场

吗？我正在不解的时候，有位干部带我们去吃晚饭了。

在吃饭时，那位干部才告诉我，政治部分开两处居住与办公。

这里只有文化科、群众科和卫生所，其余的机关驻在离这里约 公
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政委等头头都里的地方 在那边。说罢，他指着刚才我看到的散布

在山脚的几间茅屋说，这就是部队办公地点，别看轻这些表面与民

居无异的简陋竹棚，它却是整个谅山省的中国部队的总指挥，是

“运筹帷幄，决胜千里”之地。

吃了晚饭，已是夜幕低垂，四面一片静寂，我俩只好回招待所

睡觉。

所谓招待所，实际上是搭在山边的简陋竹棚，床板是用竹条编

成，显得破旧，可能很久没人住过了。这夜，只有我们两人“光顾”。

唯一的伴侣是床边的一盏小煤油灯，四周一片漆黑，使人有点心

寒。更使我害怕的，是床头紧贴着山边的岩石，只用简陋的茅草一

隔，就当一堵墙。而越南谅山省的山，像广西那样，都是石灰岩形

成，很多石洞的，是蛇虫鼠蚁最好的藏身之地。我生平似乎什么都

不怕，单怕毒蛇，因为我亲眼见过它的厉害：我的一位堂兄，因伸手

入洞捉找蟋蟀，而被饭铲头（眼镜蛇）咬了一口，好在医得及时，才

不致丧命。但好后，几只手指弯曲成残废，可见毒蛇之厉害。有个

自称是蛇王的人，结果也被金脚带咬死了。而柬、越是最多毒蛇

的，什么金脚带、银脚带、饭铲头、竹叶青等，随处可遇。

我这次出国抗美援越，是出于自愿的。我早已作好准备，就是

战死在沙场亦绝不后悔，为正义而战，死亦光荣。但若是一出国

门，就不明不白地被毒蛇咬死，那是不值得的。所以越想越害怕，

越害怕越想。一听到外面沙沙的响音，就胆颤心惊。这一夜，我根

本没有合过眼

入越第一夜，已是这样难熬，今后的漫长几月，怎样才能渡过

呢，实在使人心寒！好在第二天，科长率领全班人马已到齐，进驻

不靠山边的宿舍，我的心才踏实下来。
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