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终日生活在北京城中，自以为对她很熟稔了，但
要猛然说出她的好来，却没来由地生出几分惶惑，变得

讷讷的了。

假如坐在飞机上找寻北京城，相信即使视力很差的

人也不会犯错误。透过层层云雾，看到从机翼下掠过的

那方方正正、红墙金瓦的皇家建筑群，毫无疑问，那就

是北京了。北京给人最初、最深的印象是：红色的城，厚

厚的城墙，高大的城门。在每一次脚起脚落间，都会扬

起一段历史的尘埃。

北京人常常炫耀说自己居住的“皇”城已经是六朝

古都，光是建城史就有八百多年。在海淀还有一处元大

都时代的遗址，如今被市政府开辟成了公园，尽情展示

着这座城昔日的荣光。的确，这是一件值得夸口的事情，

不过，翻开厚重的历史教科书，按图索骥，才知道北京

的历史远远不止八百年。

这座城市太老了，老得不能不让人肃然起敬，自从

人类直起腰板、改用两条后腿走路开始，这里就从来没

有走出过历史的视线。北京曾经有个名字叫做“幽州”，

能把幽州和黄帝联系起来的人恐怕不多，而知道幽州即

“幽陵”（又名“轩辕台”）——黄帝的陵墓的人恐怕就更

没有几个了，对于北京人来说，“幽陵”应该是值得骄傲
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和追忆的地方。

北京是一个大有说头的城，随随便便走到一个地方，

它的地名可能就会引出一段历史，牵扯到几个如雷贯耳、

可以大书特书的历史名人。正是因为这样，初入北京城

的人就能感受到它的独一无二，这里敦厚、庄重、踏实

的气息让人仿佛置身于上下五千年的追忆与思索之中。

站在皇城根下，紫禁城的恢弘和庄严使这座古城无

时无刻不散发着浑厚凝重、不怒自威的雄霸之气，那种

坐北朝南、横穿“子午”的王者风范是任何城市都不可

比拟的。即便是残破的城墙和城砖，也丝毫没有因为岁

月的无情而变得猥猥琐琐、暗自飘零，就算躺在城郊荒

芜的野地上，也会示人以一种深沉与沧桑。

出于历史的偏爱，北京成了皇帝们的“寻乐园”，所

以这里的山水草木、亭台楼阁总是带着挥之不去的皇家

气派。稍稍有名气一点儿的地方，似乎都可以和“王孙

贵族们”搭上千丝万缕的关系。北京城有形无形之间通

身透着不可名状的磅礴与霸气，这种大气要归功于历史

的恩赐。

就拿北京的园林来说，这里的园林建筑之前大多要

加上两个字——“皇家”，这就使得北京的园林摆脱了江

南园林的小家碧玉的娇羞态。北京的园林依燕山蓟水独

有北国风貌，采撷古典建筑精华，却不拘泥于细节，举

手投足之间大气磅礴，却又带着一种自然的风流态度。北

京最早修建园林的历史可以追溯到战国时代，此后几千

年间，经过历朝历代的修建——破坏——重建，这里已

经成为中国皇家园林最为集中的地区，园子里的一草一

木更因沉淀了这座城市的历史而变得凝重。北京的园林

不光是留给游人欣赏取乐的，更是供世人思考与缅怀的，

了解历史的人往往能从圆明园的残垣断壁中看到一个民

族在苦难中挣扎的血与泪。

北京的大气不只存在于历史中，也不局限于山水楼

台里，就是今天，仔细观察长安街两侧耸立的楼宇就会

发现，尽管披上了这个时代特有的“外衣”，它们还是摆

脱不掉帝都的浩荡之气。

北京城从诞生的那天起，就被贴上了独一无二的精

神标签，这标签有的传承下来，有的则不幸失落于时间

的流沙中。丢失了标签，城便成了一座空城，没有精神，
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没有历史，没有过去，没有将来，有的，只是一堆堆毫

无意义的水泥，这样的城如今随处可见。而北京不仅没

有失落历史的故我，还将京味文化一脉传承下来，北京

像一条大河，不择细流，容纳百川，却不改其道。

建国之初，著名建筑大师梁思成先生四处奔走呼号，

终究没有保住这座六朝古都，城市的规划者决定将一个

全新的共和国首都嵌合在旧城当中。于是，今天的北京

城看上去别有一番风味：传统与现代、东方和西方，所

有看似不和谐的东西在这里交汇着、激荡着，互相渗透

着。北京仿佛有两个：一个是古典的，一个是现代的，它

们共同构成了这座城市的黑夜与白昼（洪烛语）。

记得第一次去前门大街上的“全聚德”吃烤鸭时，兴

奋的心情溢于言表，本想好好地享受一下地道的京味文

化，谁知服务小姐先是递上来一份制作很洋味儿的菜单，

然后笑容可掬地先缴了我们荷包里的“银两”，等到烤鸭

上桌时，摆设更是和美国佬的“肯德基”没什么差别，清

一色的“快餐式”，只不过纸盘子里面装的是令北京人引

以为豪的“烤鸭子”。这样的场景使自己有些哑然，鸭子

还是百年前的味道，但是城市已经不是昨天的城市了。不

过北京历来是一个包容性很强的城市，从慕容 、耶律德

光、完颜亮、忽必烈、多尔衮直到今天的“京漂一族”和

金发碧眼的洋人们，它从来没有拒绝也拒绝不了外来的

力量。既然拒绝不了，那就以宽广的胸怀接纳吧。

而这种宽容的、深沉的包容精神在其形成的过程中

顺便造就了只此一家别无分号的平民文化，不矫情，不

激烈，不媚俗，赤条条的真实。晨起遛鸟的老爷子、街

边围看象棋的口沫横飞的闲人和悠悠的胡同一起，迈过

了一个个晨昏，他们是自由的，同时也是闲散的，这是

一种很北京的生活态度。“面向着积水潭，背后是城墙，

坐在石上面看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以

快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小

儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它

和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所

以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香

片茶就够了。”这是著名作家老舍对北京的评价，这位地

道的北京人恰如其分地道出了这种平民文化的情致。

和上海相比，北京缺少国际大都会咄咄逼人的浮华，
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但是却有足够的空间和时间让人徜徉、呼吸。你可以在

这里拼命地打天下，也可以悠哉游哉地消受古城的温馨：

春天去陶然亭看芦花，夏日去钓鱼台寻柳影，秋天去香

山观红叶，冬日去蓟门赏飞雪⋯⋯即使不出家门，也可

以在大杂院内泡一碗浓茶，扇着蒲扇往院子一坐，看一

看碧蓝的天色，听一听驯鸽的哨音，享受着京城的晨钟

暮鼓。

这是一本关于北京的历史、建筑、街道、掌故风情

以及轶闻趣事的书，地上北京在几千年的历史中沉积了

太多的东西可供追忆与玩味，我们想尽办法去贴近它，触

摸它的轮廓和棱角，感受它的脉搏与呼吸，寻找它最亮

丽的风情与姿态。这里没有干巴巴的叙事与描写，只有

用充满人性、诙谐幽默又不失本色的文字向你讲述的一

个活生生的、磅礴大气的北京城！
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在北京西北部的军都山上有一条南北走向的深谷，它长约40里，地势迂回曲
折，古称“关沟”，著名的居庸关就盘踞在这“四十里关沟”中间。关沟一带，层

峦叠嶂，清溪萦绕，草木青翠，是北京西北一处风景绚丽的地方，自金元起就有

“居庸叠翠”的美名，被列为“燕京八景”之一。

关于居庸关的得名，有这样一个传说。当年秦始皇下令修筑长城时，曾把大

量的民工、囚犯以及士卒迁居于此，尽管这些人才是万里长城的真正缔造者，但

是不可一世的始皇帝向来是不正眼看待可爱的劳动人民的。在当时，名声显赫的

秦始皇和他的王公大臣们，视这些“长城民工们”为平庸之辈，居庸关，即取“徙

居庸徒”之意。此外，居庸关还有若干个别名，三国时称西关，魏时称军都关，北

齐改称纳款关，唐代称做居庸关、蓟门关和军都关。自辽朝以后，各代一直沿用

居庸关这个名字。不过，今天人们所见的居庸关并不是当年“徙居庸徒”的关隘，

而是明太祖朱元璋的大将军徐达督建的明长城中的一段。

从广义上来讲，居庸关本身的管辖范围包括整个40里关沟，它南起南口，北
至北口（八达岭），其间包括南口、居庸关、上关和北门锁钥四处关城以及多处重

居庸叠翠
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要的隘口。在关城的东西两面依山筑城，据险而守，易

守难攻，并在南北各设一个外围关口，作为南北门户。

整个居庸关都是沿着关沟天险而建，有“一夫当关，万

夫莫开”的气势。作为历代兵家必争之地，它是沟通

西北高原与华北平原的一条极为重要的通道，平时是

商旅必经之路，战时则是咽喉要塞，所以，历代想稳

坐江山的统治者无论多么昏头昏脑，也决不会放弃对

居庸关的把守。

想要领略“居庸叠翠”的绝妙境界，就不得不去

八达岭。八达岭长约 10里，是 40里关沟中最后的一
座高峰，这一段的地势高低起伏很大，但又前后连续

不断，长城也随着山势蜿蜒曲折，活脱脱一条游龙。登

上八达岭极目远眺，深山大壑的雄伟气势便跃然眼前。

层层叠叠的峻岭群峰，在翠色草木的覆盖之下，映着

碧蓝的天空，一浪一浪地推过来，人们能想到的形容

词恐怕也只有“叠翠”二字了。

景色虽美，但要在这么一段天险上修筑长城，可

就不是一件很享受的事情了。传说秦人在修八达岭长

城时，由于山高路险，往山上运石运砖的民夫死伤无

数，工程进展非常缓慢，平均每3个月修不到1米。这
样的工作效率很让始皇帝有意见，两年之中，八达岭

长城的监督官一连换了 7个，也被他连斩了 7个，这
成了官员们掉脑袋的差事，但问题还是没有解决。万

般无奈之下，始皇帝只好使出杀手锏——派自己信任

的丞相李斯来督修这段长城。李斯经过一番实地考查

后，得出了很让自己沮丧的结论：在这样陡峭的山势

上搬运沉重的石条砖块，确实比登天还难。为了不让

自己的脑袋搬家，他也顾不得许多，下令加紧修筑长

居庸叠翠 明·王绂

此图为明初画家王绂所绘。王绂，江

苏无锡人，为永乐中官中书舍人，善

画竹石山水，能诗善文。他在北京为

官，曾目睹北京八景，这些画既是画

家的艺术创作，又含有一定的写实成

分，为我们了解明初北京提供了一定

的依据。
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城。丞相动动嘴，民夫们便大祸临头了。十几天功夫，

被打死、累死、摔死的民工不计其数。一天夜里，李

斯刚睡着，就看见一位白衣老者翩翩而来。老者对他

说：“我不忍心让黎民百姓遭此涂炭，特授你‘修城八

法’：虎带笼统羊背鞍，燕子衔泥猴搭肩，龟蛇石条兔

引路，喜鹊搭桥冰铺栈。”说罢，转身就走。李斯又惊

又喜，忙起身道谢，睁开眼来，却是南柯一梦。他把

老者口授的修城法记录下来，逐句推敲琢磨。这四句

话折磨了他三天三夜，也没让他窥出其中的奥妙。情

急之下，李斯只好悬赏求助，他把这四句话张贴出去，

满怀期望地等着高人再次显灵。让李斯大跌眼镜的是，

揭榜的居然是一个衣衫不整、灰头土脸、浑身脏兮兮

的老头。这老者虽然衣衫褴褛，却气宇轩昂，见了李

斯也不叩不拜。李斯端坐在太师椅上，慢条斯理地啜

着茶，对老者爱理不理，态度很是傲慢，直到老者把

这四句隐语做了解释，他才醍醐灌顶，忙把老者敬为

上宾，求他帮助自己修建长城。李斯按着老者的指点，

用乌龟往山上驮石条，羊往山上驮城砖，猴子为人引

路往山上运石料，燕子衔泥筑城，喜鹊为车辆搭桥铺

路⋯⋯就这样，8个月后，人类史上的伟大工程在动
物们的分工协作下，顺利地完工了。算李斯在内，这

段工程共用了8个监督官，使用了“修城八法”，又历
经了 8个月的时间才建成，所以起名为“八达岭”。

燕京八景之一——居庸叠翠

这是不久前拍摄的居庸关照片，拿它

与明人笔下的居庸关比较一下，作何

感想。
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诚然，白发老者是假，修城八法是假，民间文学只不过是用它特有的方式来

反映当年修筑长城时劳动者们所付出的沉重代价。古往今来，凡是有幸来到这里

登高远望，享受居庸美景的人们，除了感叹大自然的鬼斧神工之外，更多时候则

是为自己祖先的悲壮之举所感动。

八达岭长城

以居庸关为核心的长城体系，是万里长城中捍卫京师的核心部分，也是整个长城防卫体系中的精华。



6 “金台夕照”也是“燕京八景”之一。关于燕京八景的说法，起源于金朝明昌

年间，指的是燕京的八处著名风景区和游览胜地。金台，即黄金台，最早始建于

战国时期，是燕昭王采纳大臣郭隗的建议，为招贤纳士而建的土台。据说燕昭王

为了显示自己求才若渴的诚意，在台上堆满了黄金，任贤者享用。战国时的建筑

技术尚在“幼儿”阶段，一国之内没有多少高大建筑，所以黄金台可以算是当时

燕国的代表性建筑了。每当夕阳西下，黄金台上的金子在阳光的照耀下发出诱人

的光芒，散射方圆数里，让人看了难免要吞口水，恨不得长出两个脑袋为燕国卖

命。燕昭王的诚意和丰厚赏赐的保证打动了许多有抱负的人，燕国很快便出现了

名士如云的盛况。燕昭王的“收购”计划进行得非常顺利，他用一座黄金台收买

了别人脑袋里的“金子”，依靠这批财富，再加上自己28年的苦心经营，终于使燕
国一跃成为当时北方一个强大的国家。

当时，不远千里而来的杰出青年里有个叫苏秦的洛阳人，他对燕国的复兴起

了举足轻重的作用。苏秦早年曾跟随齐国的鬼谷子学习纵横之术，所谓纵横，用

现代汉语翻译过来就是外交。他学识渊博，能言善辩，只不过早年的运气比较差，

JIN / TAI / XI / ZHAO
金台夕照
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曾经向秦王和东周国君推销过自己的理论，都没有成功。两次打击让苏秦非常郁

闷，于是他打道回府，埋头读起圣贤书来。后来他听说燕昭王礼贤下士，觉得自

己转运的时机到了，便毛遂自荐来到燕国。果然，燕昭王非常器重他，除了赐给

他黄金台上的黄金，还把自己的女儿嫁给他。苏秦人财两得，不遗余力地为燕国

工作了。公元前 307年，苏秦奉命来到齐国都城，游说齐宣王归还侵占燕国的 10
座城池。这一次，苏秦一点也没有浪费从鬼谷子外交学院学来的专业知识，也毫

不吝惜自己的舌头，引经据典，向齐宣王陈述种种利害关系，说得一心想做霸主

的齐宣王连连称是，当场拍板表示要痛改前非，与燕国团结友好共谋大业，并当

即归还了10座城池。苏秦的嘴巴为燕国省下了不计其数的兵马粮草，避免了一场
大规模的流血事件，他也因此被载入史册。后来，苏秦又密奉燕昭王之命入齐，从

事间谍活动，得到齐 王的重用，在他的操纵下，齐国连年征战，消耗了大量的人

力物力，为燕昭王伐齐创造了有利条件。

“燕昭北筑黄金台，四方豪杰乘风来”，一个“黄金台”带来了燕国的强盛，后

人为了表彰它的功绩，大概也是希望黄金台为北京带来繁荣的气象，于是又建了

多处黄金台。朝阳门外红庙北有一条金台路，传说是过去的黄金台遗址；左安门

的夕照寺前有一土台，相传是燕昭王拜乐毅为上将的地方；朝阳门东南的黄金台，

是人们依照燕昭王的土台建造的；在日坛公园以东的苗家地，有一块乾隆亲笔题

写的“金台夕照”碑；另外，永定门外也有一座黄金台和御书亭；前门外晓市大

街上还有一处“金台书院”。

虽然黄金台上早已经没有黄金了，但是在天高气爽的日子里登高赏景，缅怀

古人，也是别有一番情趣的。

金台夕照 明·王绂
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