



布尔加科夫创作论

● 温玉霞 著

 复旦大学出版社

陕西省哲学社会科学研究基金项目

布尔加科夫创作论

温玉霞 著

復旦大學出版社

目 录

绪 论.....	1
第一章 多蹇的人生道路 坎坷的创作历程	11
一、艺术天才显露 精神品格形成	12
二、行医生涯:创作素材的积累	23
三、弃医从文	31
四、身后的文学丰碑	50
第二章 荒诞、戏仿、讽刺风格的形成	53
一、瑰丽多彩的散文创作:杂文、小品文、特写	55
二、《一个年轻医生的手记》、《袖口上的日记》.....	62
三、讽刺、模拟:中短篇小说创作	77
四、中篇小说《恶魔记》、《不祥之蛋》、《狗心》	84
五、《剧院的故事》.....	102
第三章 “性灵”之歌	
——长篇小说《白卫军》.....	106
一、历史悲剧的见证	107
二、“反面人物”的塑造	110
三、主题的艺术表现	116
第四章 异彩纷呈的戏剧创作.....	125
一、《图尔宾一家的日子》、《逃亡》	127
二、闹剧、剧中剧、反战剧和幻想喜剧	133

三、借古讽今:莫里哀系列剧	142
第五章 艺术创作的顶峰	
——《大师和玛格丽特》.....	148
一、讽刺、怪诞、魔幻的批判现实主义	148
二、小说中的道德哲学观	156
三、复杂多彩的人物形象谱系	160
四、小说对《浮士德》的传承与借鉴	180
结 语	193
参考文献	196
附录一 《大师和玛格丽特》中的伦理道德观	206
附录二 中国人理解的《大师和玛格丽特》的人物塑造 及艺术结构	217
后 记	229

绪 论

布尔加科夫是 20 世纪俄罗斯的天才作家。他一生命运多舛,在短短 20 年文学生涯中,创作了大量的散文、中短篇小说、长篇小说和戏剧作品。由于这些作品的思想和艺术有违苏联当时的主流意识形态,曾遭当局的封杀。随着 60 年代文坛解冻,其作品才得以出版发行。他的作品所表现出的深邃的思想、独特的艺术追求令世人惊叹。因其作品隐含深刻的哲理和浓郁的宗教情绪,展示了俄罗斯民族性格和精神,所以布尔加科夫被读者看作是“最具当代精神的”作家^①。其皇皇巨著《大师和玛格丽特》被誉为“20 世纪世界文学的经典”。生前坎坷,半个世纪后辉煌,创作充满传奇和神秘色彩,这一奇特现象激发人们认识布尔加科夫的强烈欲望,也带给我们开启其艺术之门的契机。

布尔加科夫于 1891 年 5 月 15 日生于基辅一个知识分子家庭,1940 年 3 月 10 日死于肾硬化。在充满追求、鄙薄媚俗、不畏权贵气氛的文化家庭里,布尔加科夫喜爱戏剧、小说,尤其爱读普希金、果戈理、涅克拉索夫、谢德林、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品。20 世纪 20 年代初,布尔加科夫开始正式步入文坛,经过艰辛的艺术探索,取得了辉煌的成就。他的生命虽然短暂,但其创作十分丰富。他将耿介不阿的性格、敏锐犀利的眼光、新颖独到的观点、不畏权贵的胆识融汇在整个创作中。在他的创作中我们能够观察到作家孤独的身影、高贵的人格、崇高的品质、不畏艰难、不断追求事业和勇往直前的“浮士德”

^① [英]莱斯莉·米尔恩:《布尔加科夫评传》,杜文娟、李越峰译,华夏出版社,2001 年。

精神。

布尔加科夫在 20 年代中期的创作受当时“拉普”^①派批评家的指责。他们认为布尔加科夫充满新资产阶级情绪,丑化新生的社会主义制度,影射、讽刺苏维埃政权和领导人,有反苏的倾向,故而从 20 年代中期到 20 年代末对他实行漫长的封杀,使布尔加科夫遭到人身攻击、诽谤和谩骂,甚至失业。他多次给苏共领导人写信表明自己对祖国和文学事业的忠诚,并申请出国暂时休整一段时间,但是他的要求遭到苏联政府的拒绝,使他成为留在苏联国土上的“国内侨民”作家。后来在斯大林的亲自过问下,布尔加科夫才在剧院里找到了工作。从 30 年代开始,布尔加科夫将主要精力放在为剧院写剧本、导演和排练剧作上。去世之前,他完成了夕阳之作——长篇小说《大师和玛格丽特》。

60 年代,随着苏联文艺思想的解冻,布尔加科夫的部分作品陆续得以发表。他花了十二年心血创作的夕阳之作《大师和玛格丽特》于 1966 年起在《莫斯科》杂志上连续刊载,引起轰动。他的其他作品也开始发表。60 年代后期,苏联文坛首次出现“布尔加科夫热”。80 年代中期在“回归文学”热潮的影响下,布尔加科夫所有被封杀的作品都公开发表,发行量一路飙升。乌克兰和白俄罗斯先后出版了布尔加科夫散文、小说作品两卷集,增订了布尔加科夫戏剧集和五卷本布尔加科夫作品集,出版了布尔加科夫《戏剧遗产》四卷本的第一卷。1989 年和 1994 年,艺术出版社列宁格勒分社分别出版了《布尔加科夫 20 年代剧作集》和《布尔加科夫 30 年代剧作集》,汇集其所有剧本的不同版本、修改稿,为人们提供了布尔加科夫戏剧创作研究的第一手资料。1987 年苏联《旗》6 月号首次发表了《狗心》,当月,话剧《狗心》也在莫斯科艺术剧院上演,一时间观众蜂拥而至,场场爆满。由《大师和玛格丽特》的发表到《狗心》首次公演,“布尔加科夫

^① 俄语“俄罗斯无产阶级作家协会”的缩写,从俄文 РАПП 音译出。

热”第二度掀起,这无疑是苏联文艺界的一件大事。苏联读者开始从其作品中领悟作者深邃、独特的思想,苏联文艺批评家开始清晰地剖析和客观评价其作品的思想和艺术价值,认为他是俄罗斯古典文学的继承者,其作品真实地反映了社会现实,深刻地揭示了人的价值和现实社会环境之间不可调和的矛盾,称布尔加科夫是苏联文学史上一位经典的作家,在苏联文学史、世界文学史上都占有重要的地位。

1984年起列宁格勒举办布尔加科夫学术讨论会。1988年5月列宁格勒举办第三届布尔加科夫学术报告会,宣布1991年为“布尔加科夫年”,并为即将召开的纪念布尔加科夫诞辰100周年活动作准备。1989年基辅将布尔加科夫曾居住的安德烈耶夫斜坡13号住宅建为布尔加科夫故居纪念馆^①,对外开放。1990年5月,以“布尔加科夫与世界艺术文化”为主题的第四届布尔加科夫国际研讨会在列宁格勒举行。1991年,纪念布尔加科夫诞辰一百年,俄罗斯第三次掀起“布尔加科夫热”。当年5月在基辅召开了布尔加科夫国际研讨会,莫斯科一些高等院校举办了小型的布尔加科夫学术会议,其他城市也举办了相关的展览活动,同时,莫斯科建立了布尔加科夫博物馆。《文学问题》、《外国文学》、《文学评论》、《鳄鱼》等杂志还开辟了纪念布尔加科夫诞辰100年的专栏。此后,评论布尔加科夫作品成为俄罗斯各大报刊、杂志的热点。

经历三次“布尔加科夫热”后,俄罗斯布尔加科夫创作研究已呈强势,评论文章、研究者大量涌现,研究有了相当的深度和广度。评论家贝扎尔、维诺格拉多夫、尼·冈察洛娃、拉克申、莱斯季斯、尼科利斯基、彼得罗夫斯基、索科洛夫、斯科别列夫、斯卡利诺、丘达科娃、雅布洛科夫等都撰写了文章。其中拉克申、索科洛夫、丘达科娃、雅布洛科夫成为布尔加科夫创作研究的专

^① 参见 Соколовская Янина, Светлый дом//Известия, 1998年8月19日。

家。从 20 世纪 80 年代到 21 世纪初已出版了研究和评述布尔加科夫生平和创作的许多专著,其中有雅诺夫斯卡娅的《布尔加科夫的创作道路》、丘达科娃的《布尔加科夫的传记》和《布尔加科夫档案》,鲍里斯·索科洛夫的《米哈伊尔·布尔加科夫的三段生活》、《布尔加科夫百科全书》和《布尔加科夫的长篇小说〈大师和玛格丽特〉》,维连斯基的《布尔加科夫博士》、奥塔里·坎达乌洛夫的《来自米哈伊尔的福音书》、雅布洛科夫的《米哈伊尔·布尔加科夫的艺术世界》等。研究布尔加科夫戏剧的专著和论文相继增多,有斯梅良斯基的专著《米哈伊尔·布尔加科夫在艺术剧院》、论文集《米·阿·布尔加科夫——剧作家和他的时代的艺术文化》等。1995 年,由尼·格罗兹诺娃、阿·帕夫洛夫斯基主编的三卷集《米哈伊尔·布尔加科夫创作:资料、研究与文献》出版,它涉及布尔加科夫创作的各个方面,并公开了列宁图书馆文献室和普希金之家最新的布尔加科夫文献资料。这标志俄罗斯对布尔加科夫的研究进一步深入。研究者除注重研究布尔加科夫的生平、与家人的信件,分析不同时期的代表作、创作的艺术特征之外,还将他的作品与俄罗斯古典主义作家作品进行比较,指出他与古典传统文学的继承关系。研究者还将知识分子与政权、革命、战争、社会的关系也列入研究范围,而且更加注重研究作品中的词汇隐喻、宗教隐意、狂欢化、文化符号等。目前,许多研究者在世界文化背景框架下,将布尔加科夫的作品与外国作家的作品进行对比影响研究。布尔加科夫剧本《图尔宾一家的日子》、《逃亡》、《佐伊卡的住宅》、《莫里哀》、《伪君子的债约》、《疯狂的茹尔登》等在莫斯科著名的高尔基模范艺术剧院、契诃夫艺术剧院、斯坦尼斯拉夫斯基—丹钦科剧院、瓦赫坦戈夫剧院、塔甘戈剧院上演,其中有些剧目成为这些剧院的保留剧目。小说《狗心》、《大师和玛格丽特》已被搬上电影银幕和话剧舞台。由著名导演尤里·留比莫夫排练的话剧《大师和玛格丽特》成为现代莫斯科市民的时尚剧目。2007 年,长篇小说《大师和玛格丽特》已由导演弗拉基米尔·博尔特科拍成多集电视

连续剧,在“俄罗斯”电视频道播放^①。在日常生活中,俄罗斯人常常引用布尔加科夫生平和作品中的经典片段、名句,并将其编撰成幽默笑话,传播在家庭、朋友的聚会中。布尔加科夫一些作品已被列入中学生必读的经典书目。

布尔加科夫的作品 80 年代开始在英国、美国、法国等国家翻译出版,引起许多国外文艺评论家的关注和兴趣,他们饶有趣味地介绍和研究布尔加科夫及其创作。法国巴黎大学的教授玛丽安娜·古拉撰写了博士论文《〈大师和玛格丽特〉:长篇小说和它的世界》(1987 年),用比较方法分析了小说与巴赫金的狂欢化理论、俄罗斯古典文学、象征主义传统的关系,以及与德国幻想作家霍夫曼和歌德的创作等方面的关系。分析了小说中的幻想和怪诞因素、戏剧和电影技巧、从浪漫主义构思向戏剧形式的转变、时空关系的复杂运用,分析了小说中的神话因素等。论文作者指出,布尔加科夫的创作与现代主义的颓废派和象征派运动相关联,但他又不是一个神秘主义者^②。1991 年 5 月,法国在斯特拉斯堡市举办了纪念布尔加科夫诞辰 100 周年的展览和布尔加科夫创作报告会,一些著名批评家、专家出席会议,并提交研究论文。英国评论家莱斯莉·米尔恩撰写了专著《布尔加科夫评传》(2000 年),该著作在叙述布尔加科夫生平的基础上,分析论述他的中长篇小说的代表作。目前,西方评论界还有一些研究者,注重布尔加科夫的小说与意识形态等方面关系的研究,高度评价其小说中大胆讽刺现实的章节。还有一些研究者关注小说的审美价值,如爱·布朗在《革命后的俄罗斯文学》(1982 年)中客观地评价了布尔加科夫小说的思想内涵和艺术魅力。美国还将布尔加科夫的长篇小说《大师和玛格丽特》拍成电影搬上银幕。

① 参见 Знамя, 2007 年第 1 期,第 220 页。

② 参见 Михаил Булгаков : современные толкования к 100-летию со днём рождения, 1891-1991. Сборник обзоров. Москва:ИНИОНРАН, 1991.

在中国,80年代初,一些俄罗斯文学研究者开始向中国读者翻译和介绍布尔加科夫的作品,中国读者领略到布氏作品的思想和艺术风采。荣如德翻译了剧本《图尔宾一家的日子》(原译名为《屠尔宾一家》,《外国文艺》1982年第4期),钱诚翻译了《大师和玛格丽特》(节选)(《苏联文学》1985年第5—6期)和《狗心》(《苏联文学》1987年第6期)。1987年《莫里哀传》和《大师和玛格丽特》分别由南开大学出版社和外国文学出版社出单行本。1991年,《世界文学》第4期刊出布尔加科夫早期的9部中短篇作品。1991年,钱诚和吴泽霖译出了《不祥之蛋》。1992年,理然、王燎翻译了《袖口手记》(花城出版社),1998年作家出版社出版四卷本的《布尔加科夫文集》(石枕川、曹维国等人译,1—4卷)、《撒旦起舞》(寒青译),辽宁教育出版社出版《莫斯科——时空变化的万花筒》(徐昌汉译,1998年),解放军文艺出版社出版《孽卵》(周启超译,1999年),厦门大学出版社出版《逃亡:布尔加科夫剧作三种》(陈世雄、周湘鲁译,2004年)。最早介绍和研究布尔加科夫的是中国社会科学院外国文学研究所的童道明,他在《中国大百科全书》(外国文学卷I,1982年)中撰写了有关布尔加科夫的词条。同年,《苏联文学史论文集》选入了他的《布尔加科夫及其创作》,他撰写的《布尔加科夫》专章列入叶水夫主编的《苏联文学史》第三卷(中国社会科学院出版社,1994年)。北京大学彭克巽在其《苏联小说史》(北京十月文艺出版社,1988年)中较为系统地介绍了布尔加科夫的《大师和玛格丽特》,并肯定了这部批判现实主义小说具有很高的思想和艺术价值。陈世雄的《苏联当代戏剧研究》(厦门大学出版社,1989年)在第二章第三节中将布尔加科夫单列到“受迫害的戏剧家恢复名誉”中,另外发表了《布尔加科夫戏剧的历史命运》(《外国文学》1998年第1期)。雷成德主编的《苏联文学史》(辽宁出版社,1988年)、曹靖华主编的《俄苏文学史》(河南教育出版社,1992年)等均论及布尔加科夫。刘亚丁著《苏联文学沉思录》(四川大学出版社,1996年),李明滨主编《俄罗斯20世纪非主

流文学》(北岳文艺出版社,1998年),李辉凡、张捷的《20世纪俄罗斯文学史》(青岛出版社,1998年),李毓榛主编《20世纪俄罗斯文学史》(北京大学出版社,2000年),谭得伶、吴泽霖著《解冻文学和回归文学》(北京师范大学出版社,2001年)等对布尔加科夫的生平和创作作以客观介绍和精辟的分析。吴泽霖的《精神支柱的求索——〈大师和玛格丽特〉阅读札记》(《苏联文学》1987年第1期)、《公猫——布尔加科夫的笑声》(《苏联文学》1988年第2期)、《布尔加科夫创作的思想风格和他的〈不祥之蛋〉》(《苏联文学》1991年第1期)等论文,颇有见地地探讨了布尔加科夫创作的艺术风格和审美手段。曾予平《论布尔加科夫的讽刺艺术》(《国外文学》1997年第4期)给予布氏创作的讽刺艺术以较高评价。

90年代末,国内研究布尔加科夫创作的学人增加,有关方面的论著增多,许多博士生和硕士生撰写了相关的博士和硕士论文。北京大学的曾予平博士撰写了学位论文《论M·A·布尔加科夫的创作》(1996年),该论文从布尔加科夫坎坷的一生、创作思想的积淀、主题与内容、独特的讽刺艺术、充满理智的谋篇布局、舞台剧观念的全面渗透等方面,比较全面地论述了布尔加科夫的创作。北京师范大学博士生唐逸红的学位论文《布尔加科夫长篇小说〈大师和玛格丽特〉的艺术世界》(1997年)^①,论述了布尔加科夫的创作道路,从《大师和玛格丽特》的体裁、结构、人物体系、语言风格等角度,剖析了作家的艺术观、创作方法、艺术风格和技巧方面的探索和创新。北京师范大学博士生叶丽娜的学位论文《布尔加科夫小说的怪诞讽刺风格》(2002年),以《大师和玛格丽特》的时空结构、人物形象为重点阐述了布尔加科夫怪诞、讽刺的艺术风格。中国社会科学院博士生王宏起的学位论文《布尔加科夫小说的虚幻世界》(2002年),分析

^① 在该论文的基础上,作者撰写、出版《布尔加科夫小说的艺术世界》(辽宁师范大学出版社,2004年)。这也是我国第一部研究布尔加科夫小说的专著。

了虚幻世界的外部形态和内部蕴含,从体现出的四种假定性形式的表现形态,分析假定性形式与作者对现实的批判之间的关系;从象征角度切入,传达哲理内涵;从布尔加科夫家庭和坎坷的人生经历、现实的荒诞、文学同仁对他的影响、俄罗斯古典作家、霍夫曼等西方作家对他的熏陶和启发,挖掘探究布尔加科夫虚幻世界产生的各种缘由。上海外国语大学博士生谢周的学位论文《现实主义与现代主义视野下的〈大师和玛格丽特〉研究》(2005年),从小说的主题思想、人物塑造方式、对话精神、叙述方式、神话叙事特征等方面对作品进行阐释。南京师范大学硕士生朱建刚的硕士论文《米·布尔加科夫及其小说思想研究》(2001年)分析了布尔加科夫小说的时空、狂欢化、多元性意义。南京师范大学硕士生沈玲的硕士论文《〈大师和玛格丽特〉中的宗教意蕴》(2005年),认为该小说是一部宗教小说,是对《圣经》故事的阐释。她从魔鬼、耶稣形象探索作品背后的宗教神秘主义文化背景和渊源。华东师范大学硕士生周青的硕士论文《现实·疯癫·理性——由〈大师和玛格丽特〉、〈百年孤独〉看布尔加科夫、马尔克斯的魔幻世界》,从两位作家都运用假定性艺术形式方面分析各自构建的魔幻世界的内部蕴含,从各自家庭生活对个性形成、现实环境影响、各自文学传统等三个方面,梳理对魔幻世界形成可能产生影响的一些因素。除此之外,国内各学术性杂志还刊登了较多相关的论文。布尔加科夫译作的出版、研究者的增多、论文和专著的相继发表都表明,中国的布尔加科夫研究已有一定的规模。不过,这些研究主要以布尔加科夫的一两部作品为基点研究其思想内容和艺术风格,尤其集中在对长篇小说《大师和玛格丽特》文本的分析和评述上。这些研究基本上还是微观角度、“零敲碎打”的方式,尤其缺少对他的散文、戏剧、中短篇小说具体文本的细致分析,缺少对他整个创作的系统性、综合性、立体化的研究。

记得1985年第5、6期《苏联文学》刊登了布尔加科夫开禁作品的片段译文和介绍其创作的文章,布尔加科夫传奇的一生

和作品独特的艺术风格引起了笔者的兴趣。1988年,《参考消息》报道苏联《旗》杂志1987年第6期发表布尔加科夫中篇小说《狗心》,笔者即找该杂志阅读。小说中狗变人的荒诞离奇的故事情节,隐喻的语言风格,独特的叙述视角,讽刺、幽默的艺术手法深深地吸引了我。由此,我开始关注布尔加科夫的其他作品。在阅读中,发现布氏作品篇幅虽然短小,但内容涉及面非常广,既有人类学、社会学、民族学,又有宗教学、文化学等方面的内容,读者对他的作品可以从不同角度作出不同的解释。布尔加科夫的创作在整个俄罗斯文学发展进程中有着不可替代的作用。其中既有19世纪经典作家风范的再现,又有对20世纪文学发展未来的预示。于是,笔者将研究布尔加科夫的创作作为本人研究俄罗斯文学的切入点。在担任教学任务之余,开始搜集他的生平资料,认真阅读他已发表的俄文作品,收集整理有关布尔加科夫的评论文章。在攻读硕士期间,就撰写了对布尔加科夫作品的评论文章,利用调研的机会,到北京国家图书馆复印有关布尔加科夫研究的文献,完成了硕士论文《论布尔加科夫的长篇小说〈大师和玛格丽特〉》。

准确把握布尔加科夫作品的思想内涵和艺术风格,对其创作做深入、系统、综合性的研究非常必要。但随着研究的深入,本人深感因认识的局限,对布尔加科夫作品中的数字编码、宗教意蕴、文化符号等难以进行准确的解码和阐释,无法真正深刻理解其中蕴含的宗教、文化、哲学、社会心理等内涵。为此,笔者于2001年至2002年赴俄罗斯做访问学者期间,密切关注俄罗斯文坛研究布尔加科夫的动态,与俄罗斯布尔加科夫研究专家雅布洛科夫交换看法,到莫斯科各大剧院观看布氏的话剧,走访布尔加科夫在莫斯科和基辅的故居,亲身感受他作品中涉及的民俗民风、民族精神、背景、氛围,深入挖掘其产生的历史和社会根源,按照布尔加科夫作品中事件发生的地点寻找他文学创作的轨迹,追寻与之融合的潜在的精神品格。在访学期间,笔者用俄文撰写并发表了《〈大师和玛格丽特〉中的伦理道德观》(莫斯科

《科学联合杂志》2002年第10期)、《中国人理解的〈大师和玛格丽特〉的人物塑造及艺术结构》(莫斯科《研究与探索》2002年第3期)。回国后,在繁忙的教学之余,又撰写并发表了多篇文章,专心研究布尔加科夫的作品。

为了有成效地进行深入的研究,2005年,我设计“布尔加科夫创作研究”课题申报陕西省哲学社会科学研究基金项目获得批准。该项目拟以社会历史批评文本分析和比较的方法,从文学、文化、历史等角度,全方位探索布尔加科夫的生平经历、思想发展及艺术道路。对他的杂文、小品文、特写等散文创作以及中短篇小说、长篇小说、戏剧文本等进行细致的分析,系统总结布尔加科夫创作的特点和经验。力求得出客观结论:布尔加科夫的创作具有浪漫、神秘色彩,思想深刻、批判力度强,属于20世纪俄罗斯以至欧洲文坛出色的讽刺、怪诞、魔幻现实主义。

布尔加科夫的作品具有非同一般的认识价值和审美价值,本专著将会是我国对布尔加科夫创作综合研究的一个补白。希望该研究有助于准确把握现当代俄罗斯文学发展进程及其规律,正确理解俄罗斯社会文化、民族性格和民族精神,对繁荣有中国特色的社会主义文艺产生一定借鉴和启示作用。

第一章 多蹇的人生道路 坎坷的创作历程

不同的作家有不同的成长经历,有一个完全属于自己的艺术世界。布尔加科夫的艺术世界既是主观的又是客观的,他的主观世界不是无源之水、无本之木,不能脱离他生长的国家、民族、历史与时代。布尔加科夫的客观世界是社会、环境、群体在他个体身上的反映,同时,也是他对客体世界的接收和内化。布尔加科夫正是在这样主客体相互作用的过程中成长、发展,其思想状态、创作心理、艺术思维、艺术世界的构造都是在这个过程中形成的。因此,研究布尔加科夫及其作品必须考虑和紧密联系这个过程和格局,只有这样才能真实、深入、也更科学地理解、诠释布尔加科夫作品中隐含的历史、文化内容,以及深刻的哲理思想。

布尔加科夫处在一个具体的社会和时代。他的身上有父母遗传给他的各类因子,家庭、社会、文化环境的影响既发生在布尔加科夫人生的早期,也表现在他以后的文学创作活动中。人生早期,布尔加科夫的性格、精神品质得以成形,各种艺术才能逐渐显露。这个时期布尔加科夫的吸收力、接受力最强,他度过了无忧无虑、快乐的童年和少年时代。后来,作为一名医科大学的毕业生他被派到偏僻的农村行医,在那里他克服了生活和事业上的艰难困苦,度过了孤独、寂寞的日子,开始积累文学素材,进行文学创作的试笔。随后他经历了家庭贫困、人事变幻、新旧政权的更替、第一次世界大战、十月革命、国内战争。在家庭生活中他感受到自己面对现实的胆怯和软弱无力,以致他在以后的创作中难以对抗来自强权的干扰,只能在悲叹、愤怒中用荒

诞、讽刺的手段制造狂欢化效果,使自己从烦恼、失望中得以解脱。在国内战争中他作为一名军医参加了志愿军、白卫军,后又参加了红军,无论在哪一方面,他都亲身体验战争的残酷,也令治病救人的理想破灭。他弃医从文,作为一名真正的作家从事创作活动,将全部身心投入到文学中,开始了艰难的艺术探索之路。他用笔揭露现实生活的贫困、黑暗、愚昧无知,用创作不息的“浮士德”式的精神去感染、影响每一位艺术家,追寻真理和正义。在短短 20 年的创作生涯中,他创作了大量杂文、小品文、特写、中短篇小说、长篇小说、戏剧作品、轻歌剧剧本等。他既感受了创作的丰收喜悦,又体悟到由此带来的烦恼、困惑、误解、贫穷、停职,经历了文坛对他的人身攻讦、非难和排挤,作品多次被禁演、禁止出版,个人也经历了三次婚姻。可谓一生命运多舛,创作之路坎坷艰难,然而作品却又异彩纷呈、令人惊叹。布氏多蹇人生产生的痛苦、惆怅、孤独与愤怒,使他对现实世界有了自己独特的认识。从文学创作开始直到生命终止,虽然命运多舛,但他却秉持着不畏艰难、不断追求、勇往直前的“浮士德”式的精神。

布尔加科夫 1891 年出生到 1940 年去世,短短 49 年的生涯中,经历非同一般,也积累了丰富的创作经验,创作出自己独特的艺术世界,树立起 20 世纪俄罗斯一座巨大的文学丰碑。

一、艺术天才显露 精神品格形成

1891 年 5 月 3 日(旧历 15 日),米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫(Михаил Афанасьевич Булгаков)出生于基辅的一个神职教师之家。其曾祖父一辈都为奥廖尔省的神职人员。他的父亲阿法纳西·伊万诺维奇·布尔加科夫(Афанасий Иванович Булгаков)继承父辈的事业毕业于神学院,成为基辅神学院的副教授,研究宗教历史。母亲瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜·波克罗夫斯卡娅(Варвара Михайловна Покровская)为奥

廖尔省卡拉切夫城女子中学的教师。父母受家庭的影响都虔诚地信奉东正教。婚后的瓦尔瓦拉辞去教师的工作，专心操持家务。阿法纳西努力地工作挣钱以贴补家用。他在基辅女子学院教授历史，兼任基辅外国作品审查员。由于工作出色，1906年晋升为神学博士、教授。1907年3月14日死于肾硬化。

父亲的为人处世、性格、品德对布尔加科夫及其弟妹的成长有较大影响。父亲阿法纳西在基辅神学院工作期间，与同事、学生和睦相处。在孩子们的心中，父亲非常热情、诚实、稳重，平和而深邃，品德高尚，对现实生活中的任何现象总是持鲜明的观点。1903年，反犹太主义的思想在莫斯科和基辅城的波兰籍的知识分子中非常盛行，于是，阿法纳西发表了《现代法国共济会》（Современное франкмасонство）一文，表明他对共济会^①持谨慎的否定态度，也表明他并不是反犹太主义者。1905年俄国革命炽热时期，阿法纳西又发表了《18世纪末的法国宗教》（Французское духовенство в конце XVIII века）一文，阐明了同情法国革命的思想，并将其精华投射到俄国现实当中。他从宗教的平等、博爱、自由的角度来看待人们之间的关系，认为道德的基础就是法律面前人人平等，宣传绝对服从由上帝行使行政权的法律。他的这些思想对20世纪的基辅神学院的教师来说无疑具有浓重的非宗教自由主义的色彩，是对革命开始的一次修正。当然，阿法纳西并不赞成法国的雅各宾主义^②，他支持法国革命也只是局限在维护人权和维护法律的神圣性上。他批评和揭露法国宗教上层的正教最高会议官员在革命前夕的一切遮

① 共济会是18世纪初产生于英国并在欧洲和美国广泛传播的宗教运动，以纪念《圣经·旧约》中建造圣殿的工匠（大师）为名，继承了中世纪骑士僧团的传统，有严格的等级制度，他们宣传智慧、力量、美以及对人类不朽的爱，希望寻找真正的基督教，但却以恐怖的神秘仪式来强调藐视肉体的死亡，向往灵魂的不朽。

② 18世纪法国资产阶级革命民主主义者、以罗伯斯庇尔为代表的雅各宾派的思想，主张废除封建所有制，镇压反革命，击退外国武装干涉者，倡导建立中央集权制的统一的法兰西共和国，给人民以自由、平等、信仰、结社的权利。