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钱锺书手不释卷

杨 绛

锺书老爱说“：老去增年是减年。”当然，老人活一年少一年，

但增减的总和既不得知，管它又减去多少呢！我只惊诧说：“我

现在比我的爸爸妈妈都老了。”锺书惊诧说“：我比我的爷爷都老

了。”

十多年前锺书气喘大病，输氧抢救了四五小时。病愈后医

生切切叮嘱：不能再让他犯这病。但我却作不了主。前年初冬

他喘病复发，而且还多次摔倒。徼天之大幸，总算平安无事。锺

书认为老人病后不能指望完全复元，所以对自己现在的健康情

况很满意。我们感谢社科院领导的关注，我遵奉大夫嘱咐，为他

谢客谢事，努力做“拦路狗”，讨得不少人的嫌厌，自己心上还直

抱歉。偶有老友过访，总说“：啊呀，你们还这样成天忙啊？”其实

哪里是“忙”，锺书只是“锺书”而已，新书到手忍不住翻阅一下。

至于我，健忘症与年俱增，书随读随忘“，温故”如“新”，倒也“不

亦乐乎”。
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钱锺书　　钱锺韩

其一　　钱锺书致钱锺 年 月 日）韩

文弟如握：得通电话，知尊体仍胜旅途劳累，甚慰。顷奉手

书，欣悉已得摆脱“，无官一身轻”，尤可贺也。兄畏开会如顽童

之怕上学，最近中央讨论教育改革方案，亦召与闻，兄亦逃学，长

此以往，终非善策，殆将学新丰折臂翁乎！季康近作，另挂号呈

政。陈君似甚聪颖，然以我辈为研究资料，真所谓贤于博弈者。

台湾《联合文学》今年新出版四月号《钱锺书专辑》中有英、日文

有关 一文论目录，未及德、法、俄文中评论，去年西德

《管锥编》者尤佳，香港已有人译。 一书，出版陈君所云

于十年前，闻已有张泉君译本，在排印中，张君曾来信请解答疑

难也。草收即颂

俪祉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兄锺书敬上　　杨绛同候　　二十二日

陈君原书并奉缴

信札二通
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其二　 年 月 日）　钱锺韩致沉冰（

陈斌同学：

月曾来信谈到你参加你于去 “年 夏季学校”的情况，颇感

兴趣，但因事多未能及时作复。你信中提到《钱锺书》的问题，当

时他因病休养，故未转告。今春他被增选为全国政协常务委员，

但仍请假缺席，我到北京开会亦未晤面。我将你的来信寄给他

后，他复我一信（ 。现将该信转送给你，作为纪念。

对该信中某些字句，说明如下：

这是我（钱锺韩“文弟” ）的小名。我们二人是堂兄弟，

一直同住一宅，同班学习，故习惯以私名相称。

月辞去“江苏省政协“无官一身轻” 指我在今年 主席”

一事。

“杨季康” 是钱锺书夫人的原名（她现用笔名“杨绛”）；

“近作” 指杨绛最近出版的小说《洗澡》。

〔参考光明日报 ／（ ）采访记〕

“贤于博弈者” 见《论语》“：子曰：饱食终日，无所用心，

难兮哉！不有博弈者乎，为之犹贤也

大意是：“下棋虽然无聊，但矣！” 总比不

动脑筋要好些。”

是指你去“陈君原书” 年 月给我的信。

你来信中问起的“钱锺毅”，是我的三弟。他是同济大学教

授（桥梁工程专业），曾与杨振宁教授同期赴美留学。不幸已于

今 月逝世。春

我家兄弟的事，在《瞭望》周刊 期上曾提到年第 一

岁），现任计量科些。文中的钱锺泰是我最小的兄弟（比我小

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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学院副院长，曾任全国人大代表（五届）和全国政协委员。

算来你今年就要在扬州中学毕业。不知你准备报考哪一类

学科，哪一个高校？

此致

敬礼

钱锺韩
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琐忆钱锺书先生

许景渊（劳陇）先生访谈录

沉 冰

与钱锺书的戚谊

沉冰：外间一般只知道您是钱锺书先生的

，能具体说说您与钱先生的戚谊吗？

许景渊：我与钱先生是无锡同乡，我的妻子钱锺元是钱基厚

的女儿、钱锺韩的妹妹、钱锺书的堂妹， 多年了。但她已故去

钱锺元从小跟从钱基博读书认字，所以同钱锺书一家比较亲近。

年，那时他刚大学毕业，我也我第一次见到钱锺书是在 刚

刚订婚。抗日战争时期，钱先生自英国留学归来，在西南联大教

书，我在昆明海关做事，每周都要去看钱先生，还向他学做诗。

我的《从钱锺书先生学诗散记》一文就提到过那段时光。那篇文

章发表后钱先生不太高兴，但也没有责怪我，只教我以后不要把

他的信随便给人发表。

甘于寂寞和爱国精神

沉冰：您与钱锺书先生相识一个甲子有余，对他的总体印象

怎样？

许景渊：我只跟你谈两点。第一点是他的“甘于寂寞”。钱

先生的“甘于寂寞”含义很深，并非是躲在书斋里面不出去，而是
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指摆脱名利思想、一心一意去做学问。知识分子最坏的事情莫

过于不能淡泊明志、宁静致远，而汲汲于名利。钱先生最伟大的

著作《管锥编》就写于“文化大革命”中最黑暗的期间，也是他最

困苦、最寂寞的时候。只有抛弃一切个人名利思想，纯正地探讨

学术真理，才能有此成就。自古以来，伟大的文学家都是甘于寂

寞的，正如写《史记》的太史公、写《红楼梦》的曹雪芹。第二点是

钱先生的爱国心。美国的夏志清力捧两个文学家：一个是钱锺

书，一个是张爱玲。其实那是对钱先生的侮辱，二人绝不可以相

提并论！张爱玲的品德很坏。

沉冰：您是指她后来嫁给了汪伪的“宣传部长”胡兰成？

许景渊 汉奸。而钱先生在沦陷区：这等于是她自己也做了

却表现出了高风亮节，《围城》就写于上海的“孤岛”时期。

沉冰：似乎研究“围城”这两个字的含义的人，过多地拘泥于

那一句法国成语（ ）和杨绛先生为电视连续剧

《围城》所写的那一段“题解”了，总是婚姻、职业、人生地大肆引

申，却忘了就近取譬的道理，忽略了“围城”的现实含义。

许景渊：对，了解作者、知人论世确实对理解作品至关重要。

《剥啄行》，就表达了他钱先生《槐聚诗存》里有一首长诗 抗

拒敌伪胁迫的坚定意志。

沉冰“：如登彼岸惟有筏，中流敢舍求他材”“、要能达愿始身

托，去取初非视安危”“、此身自断终不悔，七命七启徒相规”，这

几句都写出了钱先生的决绝与果敢。

许景渊：他在牛棚里面受苦的时候，也毫不后悔当初没有去

国外讲学的选择。钱先生的道德学问，真是“仰之弥高、钻之弥

坚”，堪称“完人”。
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学问与翻译理论

沉冰：谈完了钱锺书先生的品德，请您谈谈他的学问。

许景渊：关于他的学问，简直无从谈起，因为他知识之渊博

不可测度，只能用“高山仰止”来形容。《管锥编》其实是钱先生

的读书笔记，大概全中国能看懂的没有几个人，我自己最多只看

懂十分之一。我的专业是翻译与翻译理论，就说说钱先生在这

方面的成就吧。钱先生论严复的“信、达、雅”之说时，讲了一句

话：“信必得意忘言”。这句话古今中外从来没有人讲过。此言

既出，翻译理论方面的矛盾全部解决了。当年鲁迅和梁实秋的

翻译理论之争，并没有解决问题。钱先生还有一句话：“本有非

失不可者，此本不失便不成翻译。”他的观点很明白“：言”与“意”

不能统一，翻译要将意思翻出来，必须摆脱语言文字的束缚。西

方翻译理论大师如奈达（ 、纽 ）等人所马克（

有的文章还不及钱先生的一句话。国内某位从法国留学归来、

在大学担任翻译学博士导师的教授断章取义又会错了意，撰文

批评，说“得意”不可志“言”。我想写文章反驳，钱先生告诉我：

“你千万不要跟他争。”有位诗坛名家，提倡“以顿（ ）代步

”之说，我写了文章反驳，钱先生来信劝我“保重身体、少

生闲气”。我用章回小说的笔法翻译了林语堂的英文小说《朱

门》，钱先生看后很高兴，来信称赞说“：语堂何幸，得此高手翻

译，借体复活矣。”

钱锺书与家人

沉冰：《围城》里的许多人物形象都有其原型，钱先生有没有

把您也写进小说里去？

许景渊：《围城》里的方遯翁有钱锺书的父亲钱基博和叔父

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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钱基厚的影子；我也未能幸免，成了这本书里的被讽刺对象。

沉冰：您是《围城》当中的哪一个人物？

许景渊：我也弄不清楚。以前杨绛先生写剧本《风絮》时，干

脆把剧中的一个人命名为“景渊”。我深引以为荣也。

沉冰：钱先生对他父亲好像也时有不敬之词。

许景渊：钱基博用史记笔法的古文写了一本《现代中国文学

史》，钱锺书认为很荒谬，全世界的文学史都没有这样写法的。

张謇称钱基博的古文是“江南第一”，风格是韩愈一路。钱锺书

的文言则是“六朝体”。我觉得那是两类不同的文章，不能论其

高下。不过，据我看，钱锺书的文章胜过了乃父，因为它更有文

采。钱锺书的诗就更比他父亲好了，钱基博的诗是“台阁体”。

钱锺书年轻时就与陈石遗互相唱和了，他家里挂的条幅，也是陈

石遗所题赠的。钱先生非常喜欢诗词，我曾买了一册《沈祖棻创

作选集》送给他，并认为集中的《早早诗》是千古绝唱，钱先生读

后也很赞赏。不过，钱先生的弱点是不会填词，只能欣赏。

沉冰：能谈谈钱先生的女儿钱瑗吗？

许景渊：钱瑗也是学外文的，很了不起。她两次赴英国留

学，都没有念学位。把知识学会了就回来，不追求虚名。后来她

在北师大当博士生导师，但钱先生住院后，她还每天回家亲自做

饭，送到北京医院给钱先生吃。其孝思之纯笃，我平生所仅见。

昆 明 岁 月

沉冰：您在昆明和钱锺书先生相处甚久，能回忆一下那时候

的故事吗？

许景渊：钱先生当时特别喜欢看张恨水的小说，有一次他问

我有没有《春明外史》，我说没有，于是两人就一起去旧书摊找这
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本书。

沉冰：钱先生最爱读的古典小说大概要算《西游记》了吧？

许景渊：对，杨 不一绛先生则爱读《红楼梦》，两个人

样。钱先生年轻时最爱看的电影是《人猿泰山》。

沉冰：钱先生在西南联大的情况如何？

许景渊：钱先生庚款留英回来时，是外文系最年轻的教授，

教最高年级的 ，学生们对他崇拜得不得了，有人

走路都学钱锺书的走法。在昆明的时候，据他同室的顾良君说，

钱先生不会开钟，领了工资，把钞票一张张地摊在桌子上点。

沉冰：当时，钱先生的工资和你的工资谁高？

许景渊：我在海关待遇可能稍好一些。因为我在海关工作，

很多商人都来拍马屁，我和钱先生一道出去吃饭时，经常有人代

我付账。说起海关，我又要告诉你一件趣事。钱先生到我们海

关图书馆来看书 的书，一，发现了英国著名女作家

看还是她的亲笔签名本。他十分奇怪，说：“你们这里怎么会有

的亲笔签名本呢？，，原来， 当时就在昆

明，她的丈夫在我们海关的税务司。海关的同事中没有一个知

道她是位大作家，只觉得这位税务司太太沉默寡言，脾气很怪。

沉冰：你跟钱先生学做诗学得怎么样？

许景渊：在昆明时，不止我一个人跟钱先生学做诗。比如联

大四年级学生周珏良，也跟他学做诗。我的诗做得不像样子，我

有一次问钱先生“：周 良的诗做得如何？”钱先生说“：比你还糟

糕。”
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其 它

许景渊：许多年以后，我碰见钱先生，背诵起他在昆明时写

的诗。钱先生很高兴，说“：都这么多年了，你还记得我的诗。”便

岁生日欣然写了一幅字送我。前几年，钱先生过 ，我还写了

一首诗祝寿，诗云：

槐绛大兄嫂八五双寿

瀛寰共说无双侣，

翰苑犹欣不老身。

粉竹金松长相护，

白头遥祝寿千春。

〔注〕：大兄嫂并辔驰骋国际文坛六十余春，白头双偕，齐眉并寿，实古今中外文

苑所未有之盛事，故曰瀛寰无双也。
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情牵携手到白头

听杨绛谈钱锺书及家事

闵 捷

笔者曾有幸造访钱锺书、杨绛夫妇在北京南沙沟的家。那时钱先生

已经住院，杨绛女士坐在那个米色的帆布沙发里，忆起许多往事，那时的

情景 至今想起来，依然历历在目。

常以妙语惊人的中国著名作家钱锺书 月 日以 岁高龄驾鹤

西归，带着他的智慧和满腹经纶，告别了人世间这座重重叠叠的“围城”。

钱锺书先生的告别仪式非常简单，只有二十几位亲友参加，包括钱先

生的女婿、外孙、外孙女、学生和朋友。按照钱锺书的遗嘱，家人婉辞了花

篮和挽联，甚至没有哀乐伴随。摈弃一切世俗套路，安安静静地离去，这

正是钱锺书的风格。

在送别的最后一刻，与钱锺书相 岁的杨绛女士，守六十余年、现已

执意要“再站两分钟”，她默默地站在那里，时光在那一刻仿佛凝住了，那

一种想念，才叫刻骨铭心。

年 月，北京西城三里河，与钓鱼台国宾馆隔街相

望，是国务院的“部长楼”和“高知楼”，钱锺书、杨绛夫妇就住在

这里。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 12 页

事先约好，登门拜访时，杨绛友善的笑容已迎候在那里。虽

是初次见面，却有一种久违的感觉。她当时穿了一件黑色的套

头衫，棕绿色的马甲，灰白发随意梳拢，自然从容。眉宇间，当年

的灵秀与超然脱俗依稀可见。她的手绵软而温情，却又是柔中

有刚，几十年的风雨沧桑，尽在无语中淡出。

大约 平方米的书房兼客厅，布置得简朴自然，安逸舒适。

采光最好的位置，放了两张书桌，桌上堆满了书稿，靠窗的一张，

是杨绛的 年住进北京医，背靠暖气的，属于钱锺书，自他

院，这张书桌已闲置多时了；笔筒里放了七八支毛笔，旁边放着

四方砚台。

沿墙皆是书柜，典籍林立，以外文原版书和《十三经》、《佩文

韵府》等古文书籍居多，一对旧式沙发，米色的帆布面已洗得发

白。看得出，这一对多年来在精神世界里漫游的老知识分子，对

现实的物质世界是如此的清心寡欲。而那一摞摞的书稿，分明

在诉说着他们积年累月的默默耕耘。

据杨绛介绍，钱锺书 年春动过一个大手术，去一肾，住

年 月初再度住院，动了一个小手术了两个月医院。 ，手

肾功能急性衰竭术很成功，不料却引发了一场大病 ，经抢救

后做透析，两三个月后渐渐恢复。据医疗专家说，一般透析很容

易产生依赖性，以致频率越来越快。但钱锺书是个例外。后来

他的肾功能慢慢地完全正常了，不过大病之后身体还很虚弱。

这一病，就拖了四年。

杨绛每天下午前去探望，并经常带些钱锺书爱吃的菜肴。

这一对文坛伉俪多年来历尽风风雨雨，几经沧桑，而相濡以沫，

白头偕老，堪称典范。
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他们的独生女儿钱瑗原也经常到医院看望，但是，不幸的事

接踵而来。 年年底，她在爸爸的病房里忽然感到腰痛，以

为是扭伤了背脊。钱瑗是北京师范大学英语系的教授、博士生

导师。校方对她的健康非常关心，且非常负责。经学校保健单

年 月，钱瑗住进北京西郊温泉的一位安排， 所医院。后

经北京几家权威医院专家会诊，确诊为肺癌扩散到腰椎。当时

医院、学校和钱瑗的丈夫怕影响钱瑗的情绪，也不愿她的老父老

母担忧，所以向他们三人封锁了病情。

钱瑗住的医院比较偏远，但她的床头有一部电话，每天可与

妈妈通很长的电话。杨绛也经常前去探望，每天替父女二人传

递消息。钱瑗情绪乐观，她的学生、朋友们也常去看她，她很开

心。

杨绛是 年年底才知道女儿的真实病情的，此后她多次

去医院探望，母女 年 月，钱瑗俩默默相守，难舍难分。到

感觉嗜睡，她对前来探望的母亲说“：妈妈，我只想睡觉，睡着了

真舒服，不要让人叫醒我。”

日年 月 ， 岁的钱瑗在浓睡中安然辞世。

病中的钱锺书是三个月后才得知这个消息的。杨绛开始每

天找托词，但钱锺书虽然行动不便，思维依然清楚，他本是灵性

很高的人，自然有所察觉。后来实在瞒不过了，杨绛想，告诉他

是很残酷，但不告诉他更残酷。于是，她花了整整十天的时间，

慢慢把女儿去世的消息告诉了钱锺书。

钱锺书与杨绛毕竟都是旷达之人，但是女儿去世对病中的

钱锺书依然是个很大的打击。他一度心情沉重，但想到女儿没
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有受什么痛苦，也是不幸中的万幸了。钱先生一直希望有一天

能回到家中，不想却成了一桩未了的心愿。

瘦弱的杨绛老人，在丈夫住院、女儿过世的双重压力下，坚

强艰难地支撑着这个文学之家。她每天晚上都睡得很晚，有时

甚至夜里两点钟才就寝。

中国的钱锺书研究始于 年代。 年，作家舒展写了

《文化昆仑钱锺书 关于刻不容缓研究钱锺书的一封信》，称

钱锺书为“文化昆仑”，在社会上引起强列反响。 年，郑朝

宗、周振甫、黄裳、傅璇琮、舒展、陆文虎等人，在北京酝酿创办

《钱锺书研究》刊物，成立了《钱锺书研究》编委会。

钱锺书本人不提倡搞所谓“钱学”。他曾说：“不懂什么叫

‘钱学’。“”大抵学问是荒江野老层中二三素心人商量培养之事，

朝市之显学必成俗学。”又说“：生平寒士，冷板凳命运，一遇吹擂

就如坐针毡。”他自己“期期不愿与闻”、也极力阻止别人研究，但

劝阻无效，最后只好不置一词，任由别人去研究了。

对于一些以讹传讹的传言，杨绛大不以为然。比如，有人在

书中写到“：钱锺书说：‘西南联大的外文系根本不行，叶公超太

懒，吴宓太笨，陈 这书上还说“：这话实在太伤感情福田太俗。

了，随后两三年中，时常有人复述这两句伤感情的话。”据某一本

书上说，这话是周某人说的，周某已去世。另一本书上又提到这

句话，说周某是听到外文系同事李赋宁说的。李赋宁是北京大

学外文系的教授，还健在。有人问到他，李赋宁大吃一惊，他说：

“我从来没说过这话，从来没听到钱先生说这话，我也绝不相信

钱先生会说这话。”李赋宁为此还写了正式声明。可是这种谣言
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再三再四地传播，读者都信以为真。有的文章还根据此话说“钱

锺书生性刻薄，得罪许多人，西南联大呆不下去了”。据杨绛说，

实际上这种失实的报道多不胜举。

年出生于江苏钱锺书 无锡，字默存，早年毕业于清华

年与杨绛结婚，携妻赴英国牛津大学留大学外文系。 学，

旅欧期间又与杨绛在法国巴黎 年回大学从事文学研究。

国后，曾任西南联合大学、国立师范大学、暨南大学教授。解放

后，曾任清华大学外文系教授、北京大学文学研究所研究员、社

科院副院长等。著有长篇小说《围城》，文艺理论著作《谈艺录》、

《管锥编》、《七缀集》，以及中短篇小说和诗作若干，其文学成就

在海内外影响深远。

目前，三联书店正在编辑出版《钱锺书集》（出版社消息说：

明年可与读者见面）。杨绛在为该书所作的《代序》中写到“：钱

锺书绝对不敢以大师自居。他从不侧身大师之列。他不开宗立

派，不传授弟子，也不号召对他的作品进行研究 严肃认真的

研究不用号召的，号召能招来什么？《钱锺书集》不是他的一家

言。《谈艺录》和《管锥编》是他的读书心得，供会心的读者阅读

赏析。他偶然听到入耳的称许，会惊喜又惊奇。《七缀集》文字

比较明白易晓，也同样不是普及性读物。他酷爱诗。我国的旧

体诗之外，西洋德、意、英、法原文诗他熟读得真不少，诗的意境

他是深有领会的。所以他评价自己的《诗存》只是恰如其分。他

对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作，都不大

满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得广泛的读者，他对这部小

说确实不大满意。他的早年作品唤不起他多大兴趣，‘小时候干
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的营生’会使他‘骇且笑’，不过也并不认为见不得人。谁都有个

成长的过程，而且，清一色的性格不多见。钱锺书常说自己是

‘一束矛盾’。本集的作品不是洽调一致的，只不过同出钱锺书

笔下而已。”

杨绛最后说“：钱锺 年前曾对我说：他志气不大。但愿书

竭毕生精力，做做学问。 年来，他就写了几本书。本集收集

了他的主要作品。凭他自己说的‘志气不大’，《钱锺书集》只能

是菲薄的奉献。但是，我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊

重。”

听说杨绛近来身体很弱。我打电话到府上问候，她学生的

学生田女士说，近来闻讯赶来探望的人很多，电话整天不断。而

杨先生身体很弱，所以总是她代为接电话。钱先生故去虽然是

意料之中的事，但还是给杨绛很大的打击，请关心体谅杨绛先生

的朋友，等她情绪过一过再去探望。

我不禁想起杨绛先生说过的一句话：“我和钱锺书都是豁达

之人。”她在钱锺书的遗体告别仪式上还说过：“钱锺书得享

岁高龄，最后没有痛苦地去世，应该说是‘喜丧’。”她老人家能如

此豁达，对大家也是一个安慰，我们衷 心地为她祝福。
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石遗室论钱锺书诗

陈 衍

无锡钱子泉基博，学贯四部，著述等身。肆力古文词，于昌

黎习之尤哜其胾而得其髓。其致吴稚晖一书 《青鹤》第一卷第

十期， 年 月 日］，不亚乐毅与燕惠王书。惟未见其为

诗。哲嗣默存（锺书），年方弱冠，精英文，诗文尤斐然可观，家学

自有渊源也。性强记，喜读余诗；尝寄以近作，遂得其报章云：

“新诗高妙绝跻攀，欲和徒嗟笔力孱。自分不才当被弃，漫因多

病颇相关。半年行脚三冬负，万卷撑肠一字艰。那得从公参句

法，孤悬灯月订愚顽。”第六句谓余见其多病，劝其多看书、少作

诗也。《中秋夕作》云“：不堪无月又无人，兀坐伶仃形影神；忍更

追欢圆断梦，好将修道忏前尘。杯盘草草酬佳节，鹅鸭喧喧聒比

邻；诗与排愁终失计，车轮肠断步千巡。”又《秋抄杂诗》十四绝

句，多缘情凄惋之作，警句如“：春阳歌曲秋声赋，光景无多又一

年”“；巫山岂似神山远，青鸟殷勤枉探看”“；如此星辰如此月，与

谁指点与谁看”“；判将壮悔题全集，尽许文章老更成”“；春带愁

来秋带病，等闲白了少年头”。汤卿谋不可为，黄仲则尤不可为，

故愿其多读少作也。
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