

序一 没有永远的丰碑

—— 三维三性历史论

中国的历史有许多写法，从体例上讲有编年体如《春秋》、国别体如《战国策》、纪传体如《史记》；纪传体又分通史和断代史。从可信度上二十四史又有“前四史”（“信史”）与其他二十史的写法。另外，还有所谓的正史、野史、逸史的区别。今人黄仁宇先生“不以道德论史，不以考据为文”，有所谓的“大历史”。

小书《数字历史》，试图从数字的角度对中国的历史做一极不完全的归纳，不求全，而求新。并从历史的三维坐标和三种属性来对中国历史加以“论述”：以“论”为主导，以“述”附丽之，即所谓的“以论带史”。我们希望通过这种“极不完全的归纳”和“以论带史”的做法来冲破多数人对于源远流长、厚重尘封的历史的恐惧感。勾引兴趣，冲击观念，是本书所试图达到的一个目的。

历史，至少应该有两个客体性坐标。其中一个历史的年轮，这是其时间性坐标，是历史之所以被称之为历史的标志性因素。另外一个是其空间性坐标。历史需要舞

台，自然的布幕、人文的背景，都是某个时期、某个种族的地理空间坐标。赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？除了上述两个客体性坐标以外，历史还需要一个主体性坐标。它不仅需要时空舞台，还需要主角。历史，都是“他的故事”（History: His story），王朝的更替只是异性家谱的变迁？有人说“王侯将相，宁有种乎！”；传统，都是“贸易的传统”（traditon）？这大概只适合对于岛国城邦的描述。其实，历史是所有人的历史，各民族都有自己的传统。杰出人物、寻常百姓，这些都是三维历史主体坐标的基本要素。

马克思说：历史是一种必然。很少有人能够逃脱“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的周期律。马上得天下，却不能马上治天下。创业容易守业难。富贵难过三代，帝王之泽，五世而斩。这些都是必然。

但历史又充满了偶然，它有时候让人大跌眼睛，有时候令人扼腕叹息，常常让人感觉世事如戏，造化弄人。太多的遗憾、太多的测不准；白衣苍狗，风云卷舒。谁说历史必定如此，谁是历史的先知？在历史面前，多少信誓旦旦的预言家最终被证明充其量不过是一些荒诞不经的巫师。

从某种意义上讲，历史决定论者，有点像希腊神话中的“后知”像中国俗语里的“事后诸葛亮”。亚里士多德说：历史是一种已然。这很有些中观的味道。其实，必然也好，偶然也罢，观其表象，历史只是一种实然，大家可以见仁见智；究其通理，历史只是一种或然。一只失修的马钉可以葬送一个民族，一个不恰当的场所和一丝不恰当

的微笑可以葬送一个王朝。这都是历史的“本然”。

变换的是城头的大旗，皇家的承嗣，不变的是统治者的骄横、外族人的野蛮。分分合合，叙说上演的是帝王将相的往事，熙熙攘攘，淡出淡入的是芸芸众生的世相；眼见它起高楼，那是汉唐盛世帝国的大厦？眼见它宴宾客，那是朱门权贵的必修功课？眼见它楼塌了，那是一个个王朝的背影？生末净旦丑，你方唱罢我登场；将相儒释道，三尺舞台做道场！

没有不朽的丰碑，只有永远的庙宇。多少英雄豪杰梦想建立“不朽之盛事，经国之大业”（魏文帝曹丕）到头来却是黄粱美梦、转头成空。更遑论“正叹帝业垂手成，可怜四面楚歌声”（西楚霸王项羽）“不提防，流年之乱离”“收拾起，大地山河一担装”（南明皇帝朱由松）远如西人的古罗马、马其顿，近如古中国之汉唐。宏大的宫殿、泱泱的盛世，到如今只有遗址、废墟和庙宇。而这就是历史！

作 者

2004年3月26日

序二 前鉴不远

在人类迈步踏进 21 世纪的今天，“中国在 21 世纪的崛起是不可阻挡的历史潮流”，这一观点早已不再是少数历史学家和政治人物的私下看法，甚至那些对历史和现实稍有认识的一般民众也已对此不再怀疑。中国的崛起，近二十多年中，在经济、科技、军事、政治、人民生活以及综合国力各个方面都有充分的表现。然而惟独在思想文化上，中国似乎越来越成为西方文化的一部分；中国人也日益面临失掉自己文化传统的危险。与此同时，深入的理解历史，掌握一国治乱兴衰的基本历史规律，也已成为当前远见之士的当务之急。就在本书成书的过程中，2003 年 11 月份党和国家的主要领导人邀请南京大学的钱乘旦教授、北师大齐世荣教授等到中南海讲课，题目就是《十五世纪以来世界主要大国兴衰的历史经验和教训》。这既坚定了我们的信念，又给我们以鞭策。

首先，必须培养历史的观念。历史观念在中国起源甚早，可以追溯到原始社会先民的神话传说。它不仅表现为人们记忆和追寻历史的意识，而且表现为人们观察社会问题的方法论。历史观念的内涵相当丰富，反映在人们的世

界观上主要包括两个方面：一是认为历史是发展变化的，过去、现在和未来相互联系，前后延续而不能割断；二是认为历史可以为现实提供借鉴，历史经验可以为现实社会服务。无论个人还是社会，所具有的历史知识越丰富，借鉴历史的素养越高，其发展程度就越成熟和完善。生活在现代社会中的人，如果掌握了丰富的历史知识，具有历史和现实相互联系的意识，当遇到与历史上性质相同的事件，就不会茫然失措，可以运用历史经验应付事变，寻求对策，把事情处理得更好。运用历史经验处理事情可以吸取前人教训，避免再犯历史上出现的错误，使个人的修养逐步提高。同样，人类社会是在历史的发展过程中产生的，具有历史的性质。人只有把自己置于历史之中，才能清楚是从何处来，将要到何处去。现实社会政策的制定不外两大依据：一是根据现实客观形势发展的需要，顺应时势潮流；二是考虑现行制度的历史延续性。现代化建设需要丰富的历史经验和历史智慧，特别是能够运用历史经验解决现实问题的现代化人才。只有具备历史观念，善于从历史上借鉴得失，汲取营养的人，才能不断提高素质。

其次，必须善于发现历史运行的内在规律。历史的发展有其自身的规律性，但规律本身却是隐藏在纷繁复杂的各种历史现象背后的。如果我们不能看到这种规律性的存在，我们就不免要在浩如烟海的历史潮水中沉迷自失，历史对于我们也就只能是某种令人眩晕的光辉，是谈不到所谓借鉴的。比如在中国古代社会，盛衰兴亡构成历史发展的主体脉络。盛世一旦出现，就以国家统一、社会稳定、经济发展、文化繁荣、吏治清明等鲜明特征在历史上留下

重要篇章。然而，不无遗憾的是，历史上的“盛世”大多难以维持很长时间，衰乱之局即接踵而至。这种一再重演的盛衰巨变，甚至比盛世本身更具有研究价值。历史学家们则把关注的焦点集中在历代的制度创新问题上，认为必须有不断的制度创新，与时俱进，才可能适应不断变化的社会现实。再如，当前沸沸扬扬的西部大开发同样有着深刻的历史寓意。自秦朝在公元前 221 年统一中国后两千多年中，中国有过三个短暂的黄金时代出现在其中：汉朝的黄老之治、唐朝的贞观之治和清朝的康乾盛世。这三个朝代都有一个特征：都曾对陆上丝绸之路有着极强的控制权，至少也有极强的影响力。一如后来的一代名帅左宗棠所说：中国强盛之时，无不掩有西北。由中国牵头的“上海五国会议”（中国、俄罗斯、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦）的创立，露出了当代中国在国力上升时的自然想法和心情：先在中亚，然后在中东，恢复历代强盛时应有的影响力。这种合作式的会议只是当代中国诸多西进方式中的一种。但愿这征兆着中国第四次黄金时代的真正到来。在中国过去三个黄金时代的全盛时期，其余四国的当代版图都至少有局部领土归属古、近代中华帝国的版图。

再次，历史本质上是历史人物活动的产物，我们还必须高度关注重大的历史人物和重要的历史事件。“人是社会实践的主体，历史是追求自己目的的人的活动而已”。本书列举的人物，或大浪淘沙，或艰难玉成，但都在创造中国历史的实践中扮演一定或重要角色，承认个人在创造中国历史发展中的作用。本书对这些人物的述写，则主要

挑选传主一生中对中国历史有重要影响的事迹进行描写、叙述“寓论于史”别开生面。读者也可以见仁见智，按照评价历史人物的客观标准和主观爱好，排定这些人物的座次。我们的祖国有着悠久的历史。王朝不断更迭，历史人物的活动丰富多彩，重大历史事件层出不穷。或建立新朝，统一天下；或推翻旧统治，解放生产力；或反抗民族压迫；或进行政治体制改革，如此等等。有的可歌可泣，令人奋起；有的复杂多变，令人深思。今天的中国是历史中国的发展。从这些重大历史事件中，我们可以有所借鉴，有所启示。

总之，普及和传播中国传统历史文化，从历史的经验教训中找到社会和个人发展的规律和道路，既是时代的要求和挑战，也是我们的责任和智慧。让我们以高度的热情去拥抱属于我们的新世纪的民族复兴吧！

谨以此为序。

作 者

2004年3月28日

第一章 黄金时代的往事

历史往往惊人地相似，无论是在古代中国还是古希腊抑或是其他民族的古代神话传说中，人类都曾有一个传说中的“黄金时代”。在这一时期，神和人共同生活、互通婚姻、和谐相处、彼此交流频繁、大家过着无忧无虑的生活……

第一节 人神共在

在众多有关人类自身的谜团中，人类起源的问题应算是最具根本性且说法又最离奇的一个。有上帝造人说、外星人降临说、无限长存说等等不一而足。十九世纪晚期产生了进化论的“猿猴变人说”。当年，一位英国红衣大主教曾经公开羞辱达尔文的信徒赫胥黎：如果你坚持认为人是由猴子变来的，那么请问赫胥黎先生，你的祖父是从古代的哪只猴子变来的呢？我们不能简单地把它

视为一位基督教卫士对于邪教徒的无理非难，而应该看做是一位神学家与一位科学家的一次正常的辩论。至今，达尔文主义者并没有真正地给这位神学家经典的千古之间一个满意的答案。

事实上，在原始人类遗址大量出土之前，世上任何民族无不凭靠追忆、传说来了解其远古之历史，存在着一个极富神话色彩之传疑时代，我们称之为神人共在的时代。人类关于上古历史演进的思想经历了一个由神到人的转变过程。一般认为，中国古代神话的形象经历了从动物形、半人半兽形到人形这么一个发展过程。只不过在汉代以后（刘邦、刘秀）正统的史家或儒家的典籍中，那种半人半兽形的神性形象几乎被抹杀殆尽，因为这种形象很难被纳入历史谱系之中，而且也违背了理性化的原则。

据统计，在《山海经》中记载的 450 多个神中，人形神与非人形神的比例约为 1:4，如：河神“冰夷”、水神“天吴”、海神“禹京”、沙漠神“长乘”等，都是人面兽身、人面鸟尾或人头蛇躯。炎帝神农是牛头人身；和黄帝打仗的蚩尤是人身牛蹄，四目六手。西王母是“虎齿豹尾”。伏羲、女娲在中国神话中的地位，尽管不同于宙斯与赫拉的主神身份，至少也近于人类的始祖。这两位与人类关系极密的尊神，腰身以上通为人形，穿袍子、戴冠帽；腰身以下则为蛇躯或鳄龙躯干。

在古希腊神话中，基本上是人神同体的，它先后经历了自然神、人格神到神格人的三个发展阶段。首先是自然神系，如天父、地母的子嗣；其次是文化神系，如奥林匹斯诸神及其风流韵事；最后是以英雄传奇开启了古希腊信

史的源头。第一，旧神谱记载了希腊神话的开端：天地的起源，最初的宇宙一片混沌，从混沌中最先生出了大地（地神盖娅），接着在大地底层出现了“黑暗”与“黑夜”，两者结合生出“光明”与“白昼”。大地又生出了“天空”。地神盖娅与她的儿子天神乌拉诺斯结合，生下了十二提坦巨神……第二，新神谱系则大致记载了文化神系。宙斯：天神之父，地上万物的最高统治者。赫拉：宙斯的正妻，是女性的代表，掌管婚姻和生育，性格特征是嫉妒。雅典娜：起初被视为女战神，后逐渐变为智慧女神和雅典城的守护女神。阿波罗：在诗与艺术中表现为光明、青春和音乐之神，又是太阳神。阿尔忒弥斯：月神，又是狩猎之神、妇女之神，是女性纯洁的化身。狄俄倪索斯（罗马又称巴古斯）是酒神与狂饮欢乐之神。阿佛洛狄特（罗马又称维纳斯）爱情女神。她的忠实随从小爱神厄洛斯（罗马又称丘比特）手持弓箭，被射中者即坠入情网。波赛东：海神。哈台斯：冥王。赫斐斯托斯：火神。阿瑞斯：战神。诸神都居于奥林匹斯山上，有十二主神。十二个主神都有鲜明的性格与七情六欲。他们具有人的性格和情绪，具有超人的特殊本领。第三，古希腊除了神的故事以外，还有许多半人半神的“英雄”的传说。最为有名的是荷马史诗中的描述。

希腊诸神，尤其是主要的神祇，已经历了相当彻底的“人化”。神和人一样，有喜、怒、哀、乐，也有吃喝、恋爱、生育等生活需要，品性有的正直、勇敢，有的奸诈、胆怯。他们已不仅是自然力量的象征，更是人性戏剧化的表现。比如战神阿瑞斯与爱神阿佛洛狄特私通，被爱

神的丈夫火神赫斐斯托斯发觉，于是把他们围在一张网里，送到众神那里，引得他们哄堂大笑。而后爱神阿佛罗狄特又爱上了美少年阿多尼斯，这本非少年的罪过，但是爱神的情人阿瑞斯却大为嫉妒，用法力使野猪咬死了少年。后来诸神怜悯少年的不幸，让他每年复活 6 个月，与爱神团聚。又如在希腊联军远征特洛亚的传说中，希腊将领俄狄墨得斯的长枪刺得爱神失声喊叫，鲜血淋漓，逃到奥林匹斯山上伏在母亲的怀里痛哭流涕。

无论是中国的还是希腊的，或者是世界上其他地域、民族的古代神话传说，都是人类的先民们在人类诞生之初对自己生活的这个世界所做的初步解释。在他们对身边的世界观察和认识过程中，由对其的敬畏和恐惧逐渐到敬畏和向往；由畏惧之到欣赏之再到深入之，从而使神话传说自身也表现出了阶段性的特点。而人类自身的历史，至此也表现出了“人神同在”的面貌。

第二节 远古时代的神话

在文字产生后的信史时代以前，中外历史上都先后经过上远的神话时代、上古的传说时代、古代的英雄时代。中国远古的神话最脍炙人口者莫过于盘古、有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女娲、神农氏了。其事迹多保留于战国时及其之后的典籍 诸如《周易》、《韩非子》、《礼记》、《吕氏

春秋》、《淮南子》、《白虎通》等等体现了初民生活的不同阶段。

一、自从盘古开天地

宇宙洪荒。相传在盘古开天辟地之前，天地不分，浑然一体，像个鸡蛋，盘古就生长在里面。漫漫岁月不知流逝了多少万年，有一天盘古忽然清醒，他伸伸腰，然后用大斧劈开了这混沌的东西。只听“当啷”一声，轻气往上升，变成了天；重气沉下去，成为了地。此后，天每日长高一丈，地每日加厚一丈，盘古氏也每天跟着长了一丈。过了一万八千年，天高地厚，盘古便成为顶天立地的巨人。

天地开辟完成之后，盘古也死了。他的气变成风云，他的声音化作雷鸣。他的一双眼睛，左目成为太阳，右目成为明月。他的须发成为闪闪的群星。他的头颅、四肢变为山陵。江河湖海是他血液的凝聚，肥沃的土地由他的肌肉化成，人间的道路由他的筋络形成。天空的雨是他的汗水，世上的金石是他的牙和骨。而他的皮毛，则化作了大地的森林、花草。就这样，盘古就在神话中成了开天辟地的“创世者”。

二、有巢氏构木为巢

相传上古之世，人民少而禽兽多，有巢氏为使民众免

受野兽侵袭，乃发明构木为巢，使民居于树上。于是，有巢氏就成了人类家园的第一个建筑师。他使还没从树上走下来的初民们过上了在树上的人类新生活，从而在由猿到人的道路上跨出了一大步。

三、燧人氏钻木取火

相传远古人类茹毛饮血，食物腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病，燧人氏乃利用钻木发明人工取火，教民熟食。此外，人类还可以用火取暖、驱赶野兽。燧人氏扮演着东方的普罗米修斯的角色，引领人类走出了黑暗的洞穴，告别茹毛饮血的生活。不同的是普罗米修斯的火是从天上用茴香杆偷引下来的，他本人也为此付出了沉重的代价；而中国的燧人氏的火来得更现实一些，是靠自己的辛勤劳动发明的，他本人则成了中国人尊崇的祖先。

四、伏羲氏教人渔牧

伏羲一作宓羲、庖牺、伏戏，又称牺皇、羲皇，传说他发明网罟捕鱼，教民驯养家畜家禽，使人类进入畜牧社会。《周易》所载之八卦据云亦出于伏羲之制作。伏羲的字面意思是“隐藏的光辉”，实际是指太阳，因而他又是东方的太阳神阿波罗，在中国的诸神系列中地位尊崇。

五、神农氏授民耕作

神农就是一个神奇的农民，他是传说中对中国农业有突出贡献的第一人。相传远古时百姓原过着采集、渔猎生活，可是由于人口繁殖，禽兽渐渐不敷百姓吃用了。神农氏想找一种可以食用的植物，进行人工种植，于是出外尝尽各种草木，终于达到了目的。他又看天时，察地利，“木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下”，人民遂懂得耕作和播种五谷。从此天下富足，人类由畜牧社会跨入农耕社会。民以食为天，国以农为本，中国至今仍是农业、农村、农民的社会，而神农就是中国第一位伟大的农民。

此外，神农氏又尝百草，识别药物，教人治病，又被尊为中国的医药之祖。相传他在位的时候，百姓因为采果子、猎禽兽为食，常常得病。神农深以为忧，于是到处察看地形，品尝各种植物的味道及河水与泉水的甘苦，然后告诉百姓如何饮食。他又亲自品尝各种草木的药性，终于发现了几百种药物。其中上等药 120 种，可以养生，食之延年益寿；中等药 120 种，可以养性，食之补虚助气；下等药 125 种，可以治病，食之除寒祛热。

六、女娲为人类之母

据史籍记载，女娲是被古人尊奉为人类始祖的伏羲的妹妹。在传说中，女娲和伏羲是一种人首蛇身的异相，女

娲也被尊奉为人类之母，是中国历史上一个重要的人物。这有类于西方《圣经—创世纪》里的亚当和夏娃的故事，而下面关于洪水以后兄妹结婚的传说同样酷似圣经里诺亚方舟的故事，总之是自然灾害之后的幸存生命力顽强者的故事。这段记载原是一个洪水遗民再造人类的神话，只记载了这段神话的后半部，前半部大致是说雷公发下洪水，淹灭了天下人类，只有伏羲和女娲兄妹坐在葫芦里逃避洪水得救。他们是洪水退去后仅存的子遗，只得兄妹结婚，传下后代，使人类重新繁衍滋生在大地上。至今我国西南苗、瑶等少数民族中仍有这种传说。

还有一说是自盘古开天辟地之后，起初天地间并无人类，只有一位名叫女娲的女神。她用黄土抟成一些小儿，有男有女，后来他们就成为最早的人类。女娲氏由早到晚捏呀捏，到后来捏得不耐烦了，干脆用一根绳子在泥浆里来回抽荡，甩出了一块块的泥巴，它们也都变成了人。最先用黄土抟成的小儿和他们的后代，成了社会的富贵者；而泥巴甩成的人及其子孙，则成为社会的贫贱者。这其实是对人类历史上母系氏族社会的反映，这是人们只知其母，不知其父，认为女性的生殖力是非常使人惊奇的事情。

女娲再造了人类，为了繁衍滋生，又发明创造了笙簧，以志繁衍滋生人类之意，这就是“上古音乐未和”之时，女娲“独制笙簧”的原因和意义。上古原始社会，男女交欢之地在郊外，男女欢会多以歌声交流情感，音乐自然成了爱情最佳媒介，《诗经》中多有反映。女娲肩负了这种男女欢会的组织工作，并是领导者。她觉得“音乐未

和”，没有能在男女欢会中起到媒介作用，于是，女娲发明创造了吹奏乐器笙簧，并在男女欢会于郊外时，进行吹奏，给情人增添欢悦，激起心中的感情波涛，从而达到男女交媾、繁衍后代的目的。明代周游《开辟演义》中也说女娲完成婚姻的嫁娶制度，得到万民拥戴，尊为神媒，于是天下太平。女娲发明创造笙簧，实际上是应繁衍滋生人类的需要而产生的。

由于女娲在繁衍人口、治理洪水等一系列方面立下丰功伟绩，成为三皇五帝时期遐迩闻名的女首领，故被后人描绘成孕育人类万物、创建宇宙天地的神。实际上有关女娲的神话传说，都是有它现实基础的，是上古人们与自然搏斗的历史在神话中的反映。

事实上，关于人类远古时期的传说，西方的亚当、夏娃故事与东方的伏羲、女娲故事既共同反映了东西方社会初民们的生活状态，又更体现了或者说为后代奠定了不同的文化模式和文化传统，形成了东西方之间耻文化和罪文化的差别。由伏羲、女娲的知耻而产生了东方的礼文化，由亚当、夏娃的罪感而产生了西方的原罪说和赎罪观念并构成法的传统，从此，东西方之间文化的差异也就日积月累地开始了。

在以上的诸多传说中，最值得我们注意的有两个人物，即女娲和神农。女娲大致反映了我国原始社会初期母系氏族公社时期的文化。由于在这一时期，我们的祖先过着群居的生活，人们知母而不知父，女性在社会生活中居于主导地位。于是，以神话形式出现的女娲变成了母权的代言人。这一段时期的另一著名传说人物是神农氏，他正

好反映了中国历史上农业走向成熟的时代。传说中的黄帝与蚩尤、与炎帝的斗争，则反映了氏族、部落之间在私有财产出现以后，为争夺财富与生存空间的争斗。上述诸位是否真有其人、实有其事，颇为可疑，不足深取，况且所谓“氏”大概并非一个人，可能代表某个氏族或部落。然有巢氏至神农氏这一系列故事，同人类进化之实际过程，即由铺天席地而巢居穴居，从茹毛饮血进化到烧烤熟食，自采集、渔猎而畜牧而农耕，则大致相吻合。

第三节 上古时代的传说

世界上每一个民族或国家，都有尊崇先祖的传统。在文字出现以前，人们对先祖的追述，连同一些事件，是通过口耳相传的方式代代相传的，所以称为传说时代。随着史前考古的发展和对传说时代研究的深入，我们认识到黄帝时代的传说中确实蕴含了许多史实的影子，如传说黄帝的妻子嫫祖发明了蚕丝，他的大臣发明了文字、舟车、屋宇、衣服、音律、典章制度等等。这些发明是否为黄帝的大臣所发明，并不重要，重要的是史前时期的居民为丰富自己的生活内容，确实有许多重要的发明。

提到中国的古代历史，谁都知道有个“三皇五帝”。那么三皇五帝究竟指谁？对于五帝，一般采用司马迁的说法，至于三皇，就无法确定了。《史记》说，天皇、地皇、