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人 在 旅 途

从北京出发，其间经历了江西、四川、青海，欲进

藏而受阻，转道兰州时，已是夏天，七月流火。

在兰州站始听说新疆发大水，受灾面广，百年不

遇。兰州发往乌鲁木齐的航班已排到一周以后，火车

只通到哈密，今天是最后一班，这班 次发走后，

不知会停运几天，而且，这趟车无票。在兰州站，不停

地拨 ，困兽般问遍了海陆空，一筹莫展。

候车厅里，剪票队伍缓缓行进着，离发车还有

分钟，我们还在售票窗口前忽东忽西地最后挣

扎。

“实在不行就上车补票。”老砖很坚定。

问题是，如此特殊关头，灾场之下，人满为患，上

车不说补不到卧铺，恐连硬座也没有，两天两夜的长

途，难道能站到新疆？

老砖急得磨拳擦掌。当然了，以他的体力，一直

站到莫斯科大概也没问题。

“再不上，车要走了！”
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我呢，打定主意，宁可困在兰州，也绝不冒这份

险，哪能跟他拼体力？两人瞪着眼，彼此的火气一触

即发。

一个小伙子匆匆忙忙从我们中间挤过，没到窗

口就高喊退票，窗口里恶狠狠地说不给买票，也不给

退票。

老砖一把抓住小伙子。

“退哪儿的票？”

“张掖。你们到哪？”

“哈密。”

说话时，老砖揪着小伙子不放，生怕他飞了“，你

给我，有几张？”

“两张。”居然还是卧铺！大喜过望。我这里急忙

和小伙子交割手续，老砖大步流星去寄存处取件，交

割完毕，一再致谢，小伙子自我介绍说姓王，是兰州

国际丝路旅行社的一位票务主办，互递了名片，小王

硬是带着我们进了站，说算我俩是他们旅行社的成

员，让车长给补到哈密。凭空遇上这样的好事，比天

上掉馅饼还让人不敢相信。于是两人在心里，傻乎乎

地念叨了不止一千遍：还是有好人呵！

当我们向这位素昧平生的朋友挥手作别时，车，

悄然而动。这一动，担心被困的焦急、恼怒一哄而散，

刚才还如乌眼鸡似的两个人，这会儿彼此都慈眉善

目，哼着跑调的曲子，舒舒服服爬上中铺，总算可以

伸展伸展筋骨，可心里还虚伪地埋怨自己，就这么容
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易被艰苦吓倒？可是话说回来，火车站从来都是人间

地狱，而我们从清早开始，已经在这地狱中打磨一天

了。如此心急地享受舒适，似乎大可以原谅。

探下头来一望，下铺的老砖正怡然地从包里取

三泡台。

“下来喝茶。”他喊。

跳下来，拿出一小包拆封，一看就嚷起来：

“这三泡台是假的。”老砖接过去细辨真伪，可

不，桂圆是霉的，冰糖的袋上满是虫蛀的小眼。走南

闯北多了，对这类事早已没有了兴趣，再去抱怨倒

霉，评论什么人心不古。索性往窗外一掷，像掷一颗

闲子。

“忍着点儿，到新疆就有西瓜吃了，管饱。”

“你可说好了，这一路做向导？”。

“当然，想知道什么？”

“讲个历史上与西域有关的故事吧。”

看着窗外一掠再掠的景色，想了想，说：

“就讲一个盗墓的故事吧。”

故事发生在晋朝，地点在中原，盗贼是不准，墓

主是战国七雄之一，魏国的魏襄王。

在一个月黑风高的夜里，这个叫不准的盗墓贼，

经过了大半年的精心筹划，决定向古墓群中高大森

严的中心墓葬下手。黑夜里，锹镐在死寂的墓地发出

空洞的回声，他心脏狂乱地跳着，不知道这座窥探已

久的古墓，究竟藏了些什么。别是一座疑 吧？曹操

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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死后，不是有疑冢七十二座吗？这样做，是怕墓被

盗？还是被同行先行一步之后的空冢？或者是设置险

象环生的护墓机关，要置盗墓人于死地？这些都不知

道，支撑他的希望的是墓内金银成堆、财宝无数，取

之不尽，用之不尽，一次冒险，从此一劳永逸。他心惊

肉跳，但又兴奋难捺地挖着、挖着。在他的盗墓生涯

中，从未碰到过如此巨大、又如此坚固的墓室。这，增

加了进展的难度，也增加了他的信心。看样子，此次

盗墓是他一生的一次辉煌。他试着挖掘了好几处墓

道，后来终于找到了正确的墓道，直通墓室。

哇！你知道现在的人为什么总是一声“哇”吗？就从这

儿来的。他一眼看见了墓道里的金银财宝，就“哇”的

一声。一望而知，这绝非一般王候所能具有的墓葬规

模，墓室的四壁装饰豪华，珍宝堆积如山，除此之外，

奇异的是，这座墓室还有许多堆放整齐的竹简。不难

知道，那是古时候的书简。他对书简没有兴趣，只是

席卷珠宝，扬长而去。当地官府知道后，整个墓室只

剩下那些书简了。就把这些书简装了几十辆大车，回

皇宫复命。

这些竹简在几个古文字专家的誊写、研究中，发

现是一部《穆天子传》，确定了墓主是魏襄王，这是一

次很有名的文献史上的大发现。因为这次发现，《穆

天子传》面世流传了。

对了穆天子传 ，那周穆王和西王母有一段

情事 就在你们阜康天池，说那个池本是西王母的洗
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脚水？”

“没错，周穆王当年西巡，走的就是咱们今天这

条道。”

“那可难为他了，没有火车汽车的，怎么走？”

“骑马呀！斯蒂文生骑毛驴还翻过了塞文山脉

呢。当年的周穆王，是西周的第六代君主，距今已

多年了，他率领七萃之士，驾上八骏，有赤骥、盗

骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳，此乃八骏，开

始了声势浩大的西行。”

老砖笑着指划“，整个儿一袁阔成。周穆王来西

部干什么？”

“嗨，也是被人怂恿的，他本来往北走，《左传》中

说他，‘欲肆其心，周行天下，将皆有车辙马迹焉’。有

路的地方他都要去，可惜没有丰田车。他决心把他的

车辙马迹留遍神州，真算是咱俩的远古知音呢。他向

北走到河宗之邦，接受了盛情款待之后，举行祭河仪

式。仪式上，河宗伯夭给周穆王献了一块美玉，异彩

夺目，周穆王爱不释手。问其来历，河宗伯夭说，往西

走，有一座帕米尔高原，那里满山美景，满沟美玉，稀

世之宝不可胜数。周穆王年轻气盛，不免生发出好奇

心，勒转马头，决定西巡。周穆王这一圈儿走下来，历

时两年，不多不少，整整二万五千里长征。”

“没留下一本《马背昆仑记》？”

“有哇，这不就是不准从魏襄王墓里盗出来的

《穆天子传》？是世界上最最古老的西行记。”
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“他在什么地方见到西王母的？”

“在西方的瑶池呀！那西王母是西方母系氏族的

酋长，两人依依惜别，被后来的文人们大加渲染。”

“那西王母怎么会跑到昆仑山上去当女酋长

呢？”

我想了想，一时没有头绪，不明白他怎么老是对

西王母穷究到底。

“是这样：从前，波斯的国王想要娶中原皇帝的

公主为妻，华丽的中原送亲队伍走到一处时，前面乱

兵混战，断了东西之路，只好滞留下来等待。为公主

的安全起见，将她置于一座极其危峻的孤峰之上，上

上下下需用梯子，四周设警卫严加防守。这一滞留就

是三个月。待贼寇已平，道路已通，送亲队伍准备拔

塞启程。

这时候，却发生了一个震惊上下的事件，公主有

孕了，使臣们面面相觑，如何是好？赶快捉拿真凶，然

后诛之。于是查问侍儿，侍儿说：‘每日正午，有一丈

夫从日轮中乘马到此。’既是从日中飞出的神人与公

主相会，此乃神会耳，‘若然者，何以雪罪？’进不能

进，退不能退，干脆，在此地久居下来，这地方，没人

来问罪，能推一天算一天。他们在石峰上建宫修馆，

环筑城墙，立公主为女王，颁布法令，自立国家。产期

到，公主生下一个漂亮的男孩。从此，母亲摄政，儿子

称帝，渐渐成一强国。

“这公主就是西王母？”
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“权当是了。”

老砖大上其当。

“历史里，臆想传说的成份多了去了，这有什

么？《穆天子传》里面本来就有好多神话的成份。”

那边靠窗的座位上，坐着几位出差公办模样的

人，正在谈论今年的水灾“：从建国以来，基本上是每

十年一个灾变。就说五六年吧，大炼钢铁，我们这把

年纪的人都经历过，那是砸锅卖铁饿死人啦！我的一

个小舅舅，就是那年饿死在河南；再说六六年吧，更

不用说了，文化大革命呀，武斗、抄家、红五类、黑五

类；七六年吧，唐山大地震，毛、朱、周逝世。据说，那

一次，东北吉林方向下了一场陨石雨，毛泽东就说，

这不是好兆，诸葛亮死在五丈原，不是有一陨星落进

了蜀营？那场陨石雨中，有三块巨石是毛、朱、周，其

余的碎石，是唐山地震中的二十几万人；到了八六

年，是天安门事件；这不，九六，全国范围发大水，内

地发水也就罢了，新疆可是百年不遇，唉，逢‘六’是

凶年。”

听罢，和老砖对视一眼，这车厢，可是一个满满

的万花筒呢。民间自有民间的智慧，就好比那正史有

正史的严谨，野史有野史的人情，官有官的派场，民

有民的造化，这才叫各行其道呢。我惦记着阜康，那

里有我的朋友、同事和一对善良的信奉基督的老人，

听说那里遭灾最重，不知他们都怎么样了？那里，坐

落着新疆第一景，王母娘娘的天池，大概是旅游部门

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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近几年太急功近利，王母娘娘生气了，将水一泼，人

间便成汪洋。

上了中铺，眼前呈现着无边的水患，但愿我所有

认识的人们都能平安，这样想着，下铺的男人们还在

继续谈论着社稷和灾情⋯⋯

想不到初入新疆，遇上的竟是一个大问题。
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新疆，从花帽开始

哈密，是我们新疆之行的第一站，因为水灾，火车

也只能通到这里。夜里十一点多， 次抵达哈密。

邻铺的那对贩瓜的东北夫妻向我们作别。他们来新

疆往哈尔滨贩运西瓜和甜瓜。新疆瓜果的红利滋润

得他们穿金戴银。妻子告诉我，她和她那位戴的情侣

表值四万多块钱，她那位身上的一件极普通的黑色

体恤就一千多，他们每年七月跑一趟新疆，地地道道

发的是新疆的瓜财。

背着包跳下车，这里的站台远不像内地火车站

那样如同人间地狱，仅仅是出站口外的一条路旁，摆

着小商小贩的摊点。摊主大多是维吾尔人，守着摊子

坐着，一顶顶花帽便在你眼前飘绕起来。

这些摊主们的花帽一下子就吸引了老砖的目

光。新疆花帽的配色十分艳丽，再加上精工的刺绣，

远远的就夺人耳目。

新疆花帽，体积虽小，制作过程却很麻烦，既要

在上面绣花、挑花，还要拌上金钱、银线，串上珠子等
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等。工序一道也不能少。配色是其中很重要的一环，

一般年轻人戴鲜艳一点的花帽，老人则素一些。

一顶精制的花帽还是一件可供欣赏的艺术品。

有的维吾尔族人家，在雪白的墙壁上挂上一顶花帽，

室内马上便有了一种审美的气息。还有，新疆的花帽

像西藏的哈达一样，如果得到主人的馈赠，是很荣耀

的。

“哈密瓜，哈密瓜，不甜不要钱，尝一下，尝一

下。”

老砖又惊奇了“，他可真敢喊，不甜不要钱？”

我“扑哧”笑出来“，那是因为新疆压根没有不甜

的瓜。”

“他怎么还‘尝一尝’？每个人都尝一个再买？他

不赔老鼻子了？”

“先尝后买，在新疆毫不奇怪呀？你以为是在北

儿，然后尝人家一个京，你只买一 瓜？当然不成

了。新疆哪家买瓜不是几十斤地、成袋、成车地买？尝

个瓜算什么。”

新疆人眼里这些司空见惯的东西，在老砖那里

引起一串串的惊奇。走出了小摊街，看着这些勤于生

意头顶花帽的维吾尔人，心里感叹着这个善于经商，

并总是乐此不疲的民族。他们把新疆的哈密瓜、葡萄

干、羊肉串，吆喝进了各个省份的大小城市、街头巷

尾。尤其在北京，维吾尔人开的新疆风味饭馆，生意

家家好，火爆京城。
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把出站一条街走到头，两个旅人便陷在了陌生

的黑暗里。

“不晚，不晚，新疆的十一点，夜市才刚开张呢，

和北京时差两小时。”

“这时差老倒不过来。十一点，我们那都半夜了，

这里才刚天黑。”

“所以说新疆农作物日照时间长，瓜果才格外

甜。”

每到一处，第一件事总是先找安身之所。

照着高层建筑上闪烁的霓虹灯，走进一家宾馆，

一问价格，同别处一样令人咋舌。安顿下来，卸下行

包，来溜达哈密的夜景。

在路边的一家露天饭馆里，坐着看街景。

人一落座，马上一壶沏茶端了上来，外带两只干

净的玻璃杯，供你自斟自饮，不紧不慢。新疆永远有

这点好处，饭馆里，茶管够，让赶路劳顿的旅人一通

豪饮，全身滋润之后，神清气爽了，这才上菜上饭。茶

是不收钱的，不像在北京，饥渴地走进饭馆，是管饭

不管水的，讨水也讨不来，要沏茶？一壶五块，没等你

喝到两旬，又该起身赶路了。

不但新疆的茶不收钱，要是你吃拌面，再加一盘

面，也是不收钱的，它让你体会到新疆生意人的那份

实诚

拌面，也就是拉条子，老砖不陌生。在北京，我们

满京城找新疆饭馆，下了地铁上公共汽车，倒来倒

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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去，在惠桥附近的新疆馆子里吃拉条子。

“新疆人不吃拉条子，心里‘抠’得很。”

他丈二和尚，不懂这“抠”字。

“就是心里‘犁’得很。”

他照旧不懂这“犁”字。

我一急，就近取譬“：就像你的摩托挂不上档。”

他恍然“。那可不行，走，吃去。”

两人出门，凡事互相理解了，才好办事。所以以

后，凡他不解的，我均作譬。他然后恍然。依计而行，

其乐陶陶。

店里几个小年轻，有维、有汉，少男少女们追逐

打闹。走过了这么多的路程，我用略带沧桑的眼光打

量他们。

喝着砖茶，老砖觉得挺对口味，我告诉他，这种

茶因其包装像一块砖头故名砖茶，也有叫茯茶的，在

新疆的供需量很大，家家饭馆都用这种茶待客，它性

温，不同于其他红绿花茶性凉，所以喝上一壶两壶

的，不伤胃。

这座城市我是第一次来，这里没有与我相联的

一个故旧。但它固有的新疆气息，却从我跳下车的一

刻里便扑面而来，让人熟悉得想掉泪，瞬间就没有了

异乡人的感觉，操着一口流利的新疆话，窜大街小

巷，问路、侃价，再也不会被视为可欺的外地人了。

茶，你斟一杯，我斟一杯，喝着，拉条子就端上来

了，满满两大盘，比北京的量大得多。火车上，两天没
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好好吃东西了，各自埋下头，稀里胡涂地下。眼看老

砖风卷残云，悄悄告诉他“：加面不要钱。”他没听清

楚，我又低声嘀咕一遍“：加面不要钱。”他马上支楞

起耳朵，朝里面喊了一嗓子“：再加一盘面。”我几乎

喷饭。

拉条子是新疆最主要的饭食，它比任何面食都

更有味道。做拉条子的关键是合面，盐要放合适，盐

多了，面拉不开，盐少了，一拉就断。面合好了，第二

个关键是“醒”，醒一上阵子，就可以拉着下锅了。从

锅里捞出来的拉条子，细长柔韧，有筋骨，又圆滑，拌

上各种炒菜，这就是拌面，我们吃的这种。还有把拉

好的拉条子和菜一起爆炒的，那叫炒面。

家庭里的拉条子是一根根地拉了下锅，饭馆里

则一把一把地拉，看得人直瞪眼。想起妹妹高考完那

段时间，闲来无事，不染家务，妈妈为了锻炼她的厨

房能力，打发她去一个朋友的饭店里帮厨，限期一个

月，务必学会拉条子，她干了没几天就唉声叹气，我

们统统视而不见。入学通知来了，全家暗自庆贺一

番，谁也不告诉她，谁也不理她，任她每天辛辛苦苦

去做跑堂，她没接到通知，自己心里发怯，不敢讲价，

勤勤勉勉。

有天夜里，她翻来覆去睡不着，终于从枕头底下

翻找出了入学通知，这下，又哭又笑地跟我们闹，第

二天，绝不再上饭馆。

就 么支零片碎的一点儿手艺，到了那座南方
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学校后，常常自豪地为大伙儿露一手，一把一把地拉

面，引来一片惊羡，写信给妈说“：多在饭馆干几天就

好了。”此时，看见灶前那个女孩子娴熟地拉面，勾起

一丝亲情之渴。老砖的这顿饭大概是有生以来吃得

最饱的，他那饭量，还真没人敢跟他叫板。凸着一颗

肚子，他晃着，出了饭店。
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新 疆 味 儿

沿着街道边的林带，我们绕着城走。

此刻，我已经从他乡漂游到了故乡，在故乡游

历，对亲情的向往又焦又渴，像一排排冲上故土的海

浪，涌起又退回，不息地往返。

这是重逢。

我刚刚从另一种屋顶下走来，另一种农舍走来，

我曾经在田园里绕不出一片庄稼，后来我才明白，就

像黑塞说的“因为我是一个游牧民，不是农民，我是

背离、变迁、幻想的崇敬者，我不屑于把我的爱钉死

在地球的某一点上。”我爱家乡，但我绝不会钉死在

这一个点上；我渴望远方，而人在远方时，家乡又永

远是心中一个固定的痛点。我的家乡，新疆，被中原

人称为边疆，我的父母支边而来，为我的生命选择了

一幅北方雪景，我庆幸至今。

在都市人于嘈杂中开始为自己寻找一片“精神

边疆”的时候，我早已经在得天独厚的边疆“精神自

治”了很多年，我以此为哲学起点，来坚定地对待生
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活中五花八门的损失。终于回来了，我的边疆！这里

是哈密。

路边亮灯的地方，有着千篇一律的冷饮柜，带出

新疆味来的是点着一盏夜灯的羊肉串摊点，从那里

吹送出淡淡的孜然香气，弥漫在空气里。

我忽然心中一动，想，所谓的新疆味，其实就是

孜然味吧？它不甜、不咸、不麻、不辣、不苦、不酸，就

那么别具一格地香，香得你无从作譬，这，难道不是

新疆风味？

曾翻过有关资料，查这“孜然”的词条。孜然学名

叫安息茴香，是一种一年生的草本香料植物的籽实，

用作烹调羊肉时的调料，颜色是黄绿色，主要分布在

新疆的南疆，每年三月播种，六月收获，奇特的是，新

疆是我国安息茴香的唯一产地。

难怪我一闻到它，新疆就扑面而至。

如此，说它是新疆的味道，料无大错。

我琢磨着它和羊肉之间这种天然搭配，就像是

先有鸡还是先有蛋的问题一样，不知它们二者孰先

孰后？

如今，这孜然已经随着羊肉串冲出新疆，走向全

国了，连好多内地的其他肉制品中也狡猾地掺进了

孜然。

不由自主地顺着这种气味走去，一对维吾尔夫

妻带着他们两个孩子还没有收摊，长凳上，已有几位

外地人边吃羊肉串，边喝啤酒。新疆羊肉串的吃法，
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要配以啤酒；喝啤酒，则佐以羊肉串。

“肚子已经饱了。”老砖说着，按按肚皮，还是按

捺不住“，要不，尝尝？”

坐定，老砖仔细打量这正宗的新疆烤羊肉串的

程序，发现了与冒牌的不同之处。

新疆的羊肉串是在特制的铁槽上烤的，这种铁

槽分上下两层，中间用一块布满小洞的铁板隔开，隔

板上面搭肉串的铁钎子，隔板下面是用无烟煤做的

燃料，洒在肉串上的各式调料，从漏板上落到炭火

里，和炭火一起着，火烧火燎的香味就变得很呛了。

串肉的铁钎子三十来厘米，为怕烫手，一端装有木

柄，将切好的肉片一片片串到钎子上，放在槽子上，

把炭火拨旺，一边烤，一边撒上盐、辣面子、孜然，几

分钟便好。

新疆的小伙子一顿吃上四、五十串不成问题，有

的甚至能吃上上百串呢。

两瓶啤酒递过来，付钱时，老砖诧异“，新疆不产

啤酒？怎么这么贵？”

的确，我们一路喝着一块多的北京啤酒，最贵的

也就是涨到两块的燕京啤酒，而到了新疆，新疆啤酒

要三块钱。

“谁说？新疆盛产 年代初，从青岛啤酒花呢。

引入啤酒花品种，首次栽种，现在全疆都有。在学校

的时候组织过我们摘花， 天，一望那次劳动历时

无际的啤酒花棚架。新疆的酒花，花体大，花粉也多，
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