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藏历火牛年，我的拉萨年

想西藏想了很多年，从“雪山上升起哟红太阳”

的歌谣，就已经开始。然而西藏是遥远的。那种遥远

不是时空，也不是速度，而是一种恒定。无论我最终

抵达，还是最终不能抵达。

一旦有了一份遥远，生命就有了跨度，有了起

伏，有了海拔，有了虚实不定和人神混迹。而这些，恰

恰都是试图使沉甸甸的内里变得轻盈一些，空灵一

些，稀释一些的必要手段。是的，现代人讲究手段。

有段时间，很多人海陆空地往西藏跑，我自认为

的幽径已成通衢。面对通衢，性格总会让我掉头而

去，去另辟花径、草径、柳径、竹径、羊肠小径或者无

人之径。

面对招摇的泡沫，我那么固执地要成为漩涡底

下深深不语的潜流。

然而又终于发现，世上的每条路径都充斥着赶

集的人群，牵驴拽马，肩筐手篮，人欢狗叫⋯⋯

面对这“崩坏”的“礼乐”，孔子是妥协的。不妥协
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怎么办，他说，我总不可能和鸟兽一起生活吧，舍弃

他们又当如何？

我想，是不应该在汹汹的来势面前，淹没我们对

本来卓然恒定的事物的热爱和欣赏，如果一定要走

前人没有走过的路，那做为来者的你只有划地为牢，

困死牢中。

我不相信这世界真会变得如此逼仄，我不相信

泡沫下的潜流会长时间空自澎拜。我继续观察。于是

发现，那些似是而是又似是而非的人们，去往西藏是

各有所衷的，而西藏以高地的博大也正好为各路人

马提供了侧重。

我很悲壮地发现自己枕戈待旦坚守着的精神领

域，天亮已成为有社会主义特色的市场。昔日的悲壮

消失在天幕，它正无奈地混迹于时髦。

而西藏，已是世界最后的时髦。

看那些仁智之士笔下的或仁或智，都不尽然是

我心目中的西藏，他们有他们的独特，我有我的创

意，这世界依然为个性铺设下了无穷无尽的前程，我

忽然不再悲观。属于我的潜流是覆盖不了，玷污不

了，改辙不了的，能向这个日益整齐划一的世界提供

一份小小的区别，这行为本身该是生命的大欢喜。

我于是蠢蠢欲动，心向高原。

这样，在藏历火牛年，我的数年期盼梦想成真，

这一年，我叫它拉萨年。

拉萨年，我向我对这个世界的兴趣部分走去。喜
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欢一种精神的容器，比如甄别真伪、甄别人神的金

瓶，甚至包括它饱受掣制的瓶颈。它那浑圆的腹中究

竟几多机关，目睹了那么多人不知鬼不觉的秘密，却

至今守口如瓶。

带着行囊在背的好感觉，我要去拉萨！

对于这个固体的世界，我有自己的触摸方式。细

细地看那一路村庄，那流过村庄的河流，趟过河流的

孩子，孩子走向对岸，对岸，有女人漂在水面的花衣

裳⋯⋯

渐次向前，心的海拔越走越高，直抵高原。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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上 路 的 追 想

又上路了。

上路的感觉用老砖的话说，是“非常美丽之好

也”。只是，陪我走过万水千山的老砖，这次不能同行

了。

上次的西藏行搁浅在西宁。尽管他信誓旦旦，夸

下海口，但本着留得青山在的祖训，还是撤了下来。

他的多年高血压在西宁就表现出了高地反应。

时间又过去了一年。一年来，想想念念。直到今

天终于痛下决心，将锈住的一组滑轮开始启动。在家

收拾行李，拜托老砖代为买票。

车票到手时，居然是张软卧。我毫不宽裕，他也

一样，软卧之于我是太奢侈也太诧异了。但我很快明

白老砖在其间曲折地转达出来的用意，诸如安全系

数大，不消耗体力等等。此刻，我登上了开往西宁的

软席包厢。空旷下来的月台上，老砖在桔黄的灯光中

站立着，显得单薄。独自上路，和屁颠颠跟在老砖身

后的感觉大相异同。它意味着，将独自去找旅馆、独
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自进饭馆、独自挤票、独自背包、独自看风景、独自面

对没有扶手的世界、独自在有感而发时自言自语，或

不言不语。

车动了，缓缓地、慢慢地，灯火月台被拉开，成了

一点摇曳不定的小桔灯，小桔灯挣扎着，最后，没有

了。躺在干净的上铺，听着铁轨的撞击，孤身一人

的情境使我不能不再去追想一年前，两个人为走向

高原而曾经经历的一切：那一次是借庐山笔会之机，

与老砖约好，经赣入蜀，由成都而飞西藏，走一条进

藏的康庄大道。想想人由盆地直升高原，那份兴奋真

是无法比拟。于是一路轻松快意，览御碑，观江堰，游

青城，拜望司马、文君，品尝草堂香茶⋯⋯可是，水满

则溢，乐极生悲，不料
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跳进黄河洗不清

在成都，无法等到十天以后的进藏机票，我和老

砖围看地图策划半天，最后决定从兰州，假道西宁、

格尔木，然后入藏。这样不但不耽误时间，而且可以

尽收高原景色，一一不漏。

从成都火车站上车，当然不可能在站上买到卧

铺票。老砖依旧打算上车补票。没想到车上态度之恶

劣前所未有“。有软卧，没硬卧，爱买不买。”乘务员一

张搭拉着的脸，毫无美感。相互望一望，狠狠心，买下

两张软卧票。进了车厢，一开门，里面已有两位男士，

正聊着。其中一位男士颇不甘寂漠，马上引导我们加

入他们的谈话。四个人都是直抵兰州，很自然聊起各

去兰州的目的。

这位自称姓姚，家在兰州，停薪留职闯商海，已

属年纳税十六万元的有产阶级；那位，是日本留学

生，假期出来旅游。看到我们的装束，会意地冲我们

笑。他已从西藏回来，到兰州后，去往敦煌。勉勉强强

的中文使他很尴尬，一字一顿地表达。我们眼看着他
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的思维一圈圈磕磕碰碰地运转，艰难地理解着三个

中国人的交谈。我问他“，你，在，西藏，高原反应？”

他明白了半天，指着太阳穴“，这，痛。”

我便担心地望望老砖，不知这高原反应到底怎

么回事，我们能否承受？我体积小，吨位轻，估计问题

不大，老砖⋯⋯

“脏，”他又吐出一个汉字，指指床上用品“，不能

用。”

我明白“。那，你，怎么办？”

他又想了半天，忽然指着包“，里面，有，自己的，

用。”他像一个弱智的大男孩，感觉还是挺善良，不像

那些嗜血成性，咄咄逼人的日本佬。那位姚姓同胞则

以东道主的姿态介绍说“：你们到兰州，一是看黄河，

二是吃牛肉面。到一个地方，不吃当地的特色，就印

象不深，也记得不牢。”

我接道“，现在的牛肉面满世界⋯⋯”

“那可不一样，你吃吃就知道了，满世界的牛肉

面还就是没有兰州的味儿。”

聊到天晚了，大家入睡。

又是一个列车之夜，钢轨的声音在唱那首遥远

的童谣，我心里开始兴奋，因为，这个方向是在往新

疆接近。屈指算算，我已经流浪得太久了。带着流浪

儿的渴望回家而又梦想摆脱的情愫，我度过了又一

个列车之夜。

软卧的早晨，是精力充沛的早晨。赏心悦目地往

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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窗外一看，列车正在翻越秦岭，风有些凉。

清晨七点，我们已经精神勃发地走在兰州的街

头了。

我这是刚刚从母亲的故园，到达了父亲的故

园。仔细看，许多兰州回民的脸谱上，都有我熟悉的

纹路，这就是地域的血亲了。

无目的地看着市容，不觉间走上了黄河大桥。看

黄河，是在兰州的内容之一。我们伏在桥栏上正张望

时，与软卧上的日本学生相遇，看样子已先住下，安

顿好行装了。我们简便，包随着人走。大家笑笑，又各

自走开。有这么个弱智般的外国人一参照，觉出了中

国的确有很多自己的独到。比如说，这“跳进黄河洗

不清”，就没法向他讲清楚其内涵、外延、本体和喻

体、能指和所指等等属于中国化的东西。

站在黄河大桥上，我仔细地看，我认真地想，跳

进黄河洗不清？

没错，肯定洗不清，瞧那滔滔的泥浆，滚滚而下，

怎么可以指望它洗出清白呢？问题是，这么一句大白

话岂不类同废话，它企图表达什么意思呢？再琢磨下

去，跳进黄河洗不清，那就不跳。不跳、不洗、更是一

身不清白。跳也不白，不跳也不白，洗也不清，不洗也

不清，这不明明白白逼上绝路吗，怎么用心如此险

恶？就算你说的是实话，黄河里洗不白什么东西，那

你别指望让它洗，另找地方去，跳到长江看洗得清洗

不清？干嘛死乞白赖认定要人家跳黄河？就像市场上
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的广告误导消费者一样，这样的中国文化对国民也

是一种误导。

建议从此有意洗刷不白的人去跳长江。往长江

一跳一洗，清清白白，生活从头开始，岂不和美。
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处处旗幌牛肉面

在车上就打定主意先吃一顿牛肉面。

在阑山宾馆安顿下来之后，去逛一条水泄不通

的小吃街。大多是非常熟悉又对胃口的北方面食，尤

其是一排排迎风招展的旗幡，带出点盛世的繁华味

道来。全兰州对牛肉面实行统一价格，每碗一块七

角，市民们以此为早点，所以，每涨一角钱，都要受到

有关部门的严格把关，它直接关系到民计民生。

真是非常实惠，一大碗，不是饿极便吃不了，很

纯正的兰州味儿。这一比，才知道什么叫正宗。这牛

肉面在新疆卖到三块钱，远远逊色于兰州，无论是

质，还是量。

老砖一碗不够，又盯上了一处水饺。水饺是他的

长项，山东水饺居多，却没见过这种酸汤水饺，挺便

宜，三块钱一大碗，又来了一碗。

在后来滞留兰州的几天中，我们变着旗幌吃牛

肉面。一次走进一家牛肉面馆，生意好得火爆，一面

大镜子上，写着“《牛肉面的故事》摄制组赠”。后来忙
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得不亦乐乎的老板自得地说，是在他这个店里，拍了

《牛肉面的故事》，从此生意总是这么好。尽管生意

好，很多刚进来的人没地方坐，但看厨房那头的程序

还是很板正，像要创名牌的架式。小伙计们手脚极其

麻利，揪一团面在手，变戏法般，眨眼间就成了无数

根细若游丝的面条，筋骨极好，怎么扯也不断，绕来

绕去“，啪”，扔锅里，那边流水线的伙计，长长的筷子

只一下，便干净彻底地捞完了扔进去的一把面，往灶

台上的碗里一捞，不多不少，刚好一碗，往下道程序

跟前一推，下线上的小伙计忙一勺汤汁倒进去，得，

一碗牛肉面就成了，上面飘一层细细的油花和香菜

叶，有形有状，有色有味的。我看呆了。这生意做得真

叫开心。

走出来，再看看别处，牛肉面的清真旗幌，是兰

州不可或缺的一份景观。那上面的阿拉伯文字，飘荡

在清香中，散发着信仰的坚贞以及与日常生活密不

可分的亲切。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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异己的西宁

从兰州转道西宁，计划去往西藏。

游 次车，从兰州始发。我们一路上很是振奋，

这是一片连梦也没梦见过的全新的风景。列车一直

在缓缓地爬坡，终点西宁，是一座被称为“高原古城”

的海拔 米的省会城市。

上初中时，教《中国历史》的是一个瘦瘦小小的

女老师，姓郭，她本来是教数学的，又兼历史课，因为

比起数理化历史课太不重要了。所以她的历史课总

是照本宣讲，大家没多少兴趣，各自动作。她在上面

问：“为什么我们国家的少数民族都生活在高山、高

原，很偏远的边区呢？有谁知道？”

下面一个贫嘴的男生怪声怪气，“我知道。”

郭老师十分气恼地把他拎起来，“你知道你说，

为什么？”

他哪里知道？我想了半天，也不知道。

“有谁知道？”她让知道的举手，谁也不知道。

她这才很深刻地告诉我们说，是因为少数民族
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人单势薄，被历代统治者赶到了边远的地区，过着落

后、贫困的生活，比如，内蒙，比如，青海⋯⋯

以前，父亲家乡的破落嫡亲们，一次次千里迢迢

投奔而来，带来的也是一派褴褛的印象。我从此知

道，回民生活的地方，是落满补丁的地方，他们是被

赶到块块补丁上去的，因为他们人少、势单。我因此

曾有过一段时间关注黑人、白人及红人种族问题。

还是从朋友那里听到的一个发生在回民县长家

里的笑话：这位回民县长接来了来自老家的舅舅，高

高兴兴进了门，给老人做顿饭吃。想来想去，怕鱼虾

肉禽腻着了他，先吃清淡的吧，县长夫人在那里削起

土豆来。舅老爷见状，拉下了脸“：你当县长了，风光

呵，这就腐败了，连土豆都要削皮？咱祖祖辈辈什么

时候吃过削皮的土豆？”

这个真实的故事发生的年代并不久远，在九十

年代之内。它的主人公，就是苦难的回民。我禁不住

想，这青海高原，有大批的回民，他们现在的生活究

竟怎样？血缘的力量在我身上起着越来越强化的作

用。我那么认命地接受到：我是回回的女儿，我的血

清决定了我的剧目，不可能是一幕人前人后跳梁小

丑般的喜剧，也不可能是一幕招摇过市并且不戴破

帽的小品，我的命运在悲剧与正剧之间摇摆，我的前

面，我的后面，每当悠扬的唤礼声一起，便飘扬起一

大片白色的灵魂，在信仰面前膝跪，天与地便一起垂

幕。
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在去青海的路上、列车上，我忽然为自己此行的

身份感动：我是一个回回的女儿。这些东西，老砖永

远懂不了，他在此刻显出几分异己。我举目搜索车

厢，希望找到一个回民，说几句话，哪怕不说。我忽而

飞越了宁夏那片回民的土地，那里，有我同族、同源、

同旗帜的朋友，我想问问他们，你们会不会认我归

宗？成为你们严肃世界里贞洁的姐妹？那片土地叫海

原，海原关山万里，我不敢贸然飘流。这种漂走天涯

的生活方式与他们祖祖辈辈的困守，反差太大，我

怕，他们不肯接纳我，我怕我认他们为同族，却被他

们认为是异己。

“异己”，思维至此，我被这个词很痛地抓住不

放。

窗外的风景也是异己的，那种全然陌生的高原

景色，向我流露它的一点点抗拒。我感叹，人是多么

容易融化在熟悉里呵！所谓的“水乳交融”，大概指的

就是这种人与熟悉的交融状态吧？而陌生，总是带出

隐隐的冷清和拒绝。

车到海石湾，上来一行人，与我们为邻，一路聊

着，是当地口音。我伺机插进话题，问西宁，问格尔

木，问气候，问回民。这位叫张桂鹏的，是西宁铁路系

统的，给我们提供了一些帮助。他介绍西宁，建议我

们住西宁大厦，晚上去逛夜市，夜市在距大厦不远的

大众电影院门口，夜市上有一种特色小吃，是回民的

白条肉，不可不尝。到站人地不熟，我连方向都辨不
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清，张桂鹏热情地引我们出了站，送我们到了西宁大

厦。我们一再道谢。

“没关系的，我知道出门需要别人帮助。”

西宁大厦满员，我们去对门的祈连山宾馆。

站在楼上开阔的落地窗前，近处是连绵的半山

腰，西宁城景尽收。比起来，如果说成都是一个叽叽

喳喳的公关女郎的话，西宁则是一个不涂胭脂而带

着红晕的农家女，健壮而安静。

青海是很典型的高原大陆性气候，一下车便有

丝丝的凉意，需要加衣。它 ℃到的年平均气温是

之间，长年低气温，我走在去宾馆的路上就不耐其

凉，从包里取出衣服加了一件。同行的张桂鹏说，几

乎常年都用得着毛衣。

街景显得非常开阔，没有拥挤成堆的蚂蚁人群，

也没有喧闹到恐怖的车水马龙。西宁是一个可以安

安稳稳过日子的地方。但是，不行，我们都已经感到

了身体的不适“。我耳鸣，”老砖说“，你呢？”

“我气闷，嗓子干，干到要出血了。”

这还都是些小问题，主要是心脏，觉得心脏跳得

也有些“异己”。

晚上，我们真的找到了大众电影院，看那里摆出

来的为数不多的一溜摊点。这已经是省城的夜市

了。几盏灯泡高挑着，照着几位白帽的男男女女，在

灯下忙活。一箱箱散装三泡台，沿街摆放，七毛钱一

袋。
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那种白条肉，其实就是煮熟的羊肉，蘸着配料

吃，味道不抵新疆的烤羊肉。那种大盘面也远远逊色

于拉条子。两个外地人，坐在寥寥的夜市上，真是扎

眼，怎么看怎么是外地人，几个脏兮兮的女人和孩子

围着我们转“，散个也贴，散个也贴。”老砖不懂，我也

没打算让他懂。

出于安全考虑，每到一地，都从心里希望能被看

做是当地人。但是不可能，尽管我俩一人一身再大众

不过的牛仔装束，但在西宁的街头，一望而知，外地

人。

有点思念北京了。北京是一个可以淹没一切区

别的大海，没有人会在北京的街头显出外地模样，它

认可一切。我走着走着连跑带跳几下的习惯在北京

也绝不会怪讶，在别处就得引人注意了。走得越远、

越偏，那偏远就越是把你的显眼摆在突出的位置，让

你在这个位置上不安，甚至自责自己的出轨。

“感觉怎么样，有没有点高原反应？”

“胸闷，气短，耳膜发胀。毛毛，我看翻唐古拉山

很成问题，应该坐飞机，海拔这么高，别牺牲一位。”

“别别别，革命尚未成功，同志正待努力。”

“我老了，无所谓了，你们还年轻。”离开夜市，一

直讨论着西宁。西宁，自始至终，给我的感觉都是异

己。
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灿烂的青藏高原

乘宾馆旅行服务社的豪华车去青海湖一线。

司机兼做了导游，没出市区，他便指着一个界碑

说“：这是青藏公路的起点。”就此，我们驶上了直通

西藏的国道公路。走了不远，司机又指着公路两侧一

棵棵长得很结实，间距很严明的林带，说“：当初，马

步芳的军队在这，马步芳命令手下士兵，一人栽一棵

树，谁栽的树没活，就要砍头。所以这些树又叫人头

树，一棵树就是一颗人头。”

我听了很震惊。可惜马步芳没活到现在，如果让

他当林业部长，中国早就奋起直追，连房顶都绿化一

遍了。难怪这片树木透出一股杀伐之气。

车过倒淌河，车过日月山，车在天地之间别无他

物的自然中奔驰，我看到了真正的高原。遍野的黄灿

灿的菜花，一坡一坡，半坡半坡，连绵不断而来，铺天

盖地而去，有时候，在绿色的山坡上，黄花蜿蜒成一

条小路，灿烂地通向深处的人家。

眼前简单的配色组成简单的世界：蓝的天，绿的
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