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女记者子冈
·徐城北·

写在前边

子冈是我的母亲，我将以此文献给一切关心

她的人。

她中学时代开始给《中学生}投稿，很快成为

这家杂志向全国推出的文学新窍之一。抗日烽火

的越烧越旺，改变了她准备 A生从事文学的初

衷，退而推动她参刷了著名的《大公报们逐渐成

为一名文字中见血肉、见性格的新闻斗士。解放

前曾有报纸制造"新闻'气把她"迪"为新闻界的

"四大名旦"之→。说来也巧，解放韧期她认识并

采访了梅兰芳与程砚秋，她以自己的气质和文字

赢得了梨园界的尊重，程还专程回访了她。 50 年

代中期，她受命主编全国第二家旅游杂志《旅行

家 I)，工作热情复又如火如荼。然而好景不长.随

之而来的反右运动使她蒙受沉冤，搁笔二十一

年 C 但认识却一点点地深化，尤其是在"文革"最



黑暗的岁月，她作为一个"人"，反而愈见棱角与光彩。本文试图通

过对母亲一生的四个主要时期(即:«中学生》、《大公报》、《旅行

家》、"文革")①的记述，透过她个人的沉浮荣辱，从历史与现实的

结合上去寻觅当代人所关注的一些问题的答案。

我母亲一生的华影乐段仅存于抗日及解放战争时期。 1 957年

后她就被迫搁笔了，并于 1988年初逝世。按常规并有理由讲，她已

成为历史。但仔细思寻一番，似乎又不宜盖棺论定。因为即使身逢

逆境，不准动笔，她仍然用嘴说z不准用嘴了，她又动脑子去想。她

在 1 945年的著名特写《毛泽东先生到重庆》中，写出"他打碎了一

只盖碗茶杯，广漆地板的客厅里的一切，显然对他很生硫。他完全

像一位来自乡野的书生"这样的细节与感觉，愚然在发表的次日就

受到中共方面的指责与批评，但是穿过漫漫四十几年的风烟，不正

与今日的纪实文学潮流(尤真是如何准确刻画领袖人物的主张)全

然吻合吗?她在 1 957年的六篇鸣放文章，尽管当时被列为"黑靶

子"，并且至今还与批判文章共同集成《彭子冈反党反社会主义言

行》厚厚的一叠，收藏在《人民日报》社的资料库中。但是她在鸣放

文章中提出的种种问题一-从"如何采写社会新闻"直到"请调查

一下蔬菜合作化的利弊飞时至今日，还都有积极的现实意义。我以

为，她留给今人最重要的研究课题，不是她的为文，而首先是她的

为人!她自幼生成一种开放性格，并且由于战斗在国统区这样一种

特殊环境的需要，形成了从主动思考、独立创造直至追求速度、讲

究效益这样一整套"现代人"的作风。这种素质和作风，恰恰也是今

天在国民当中应当大力提倡的。

当然，我母亲不是完人，在其后半生中之所以备遭坎坷却又难

作反抗，除了众所周知的客观原因之外，是否也与自身接受中国传

统文化中的消极一面有关?这实在是个大问题(如何防止东西方文

化进行消极交汇)，恐怕是"五四"之后历代知识分子行为和心态

①因篇幅有限，本书只选刊了原文的前三部分 a
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上的一种通病。我母亲就未能超越这种历史的局限。而今天的新

一代知识分子则意识到了这一点，正在采取种种办法去实现这种

超越。基于上述正反两个方面的思考，我感到母亲没有"过时"，她

的奋斗和创造精神，不仅在过去的已完成反未完成的实践中犹见

光彩，而且还活在今人的某些实践之中。因此，本文与其说是献给

母亲的同辈人，倒不如说是写给作者的同辈人看的。儿子很难过细

地去描摹母亲的早年，但是可以调动自己的生活和艺术积累去研

究、理解其早年!成为写作中的大幸的，是母亲早年写过大量带有

自传性质的散文，从事件心情到语言文字都具有"历史感飞因此在

叙述部分我当尽量保持原貌。这是需要事先向各种年龄的读者做

出交待和取得理解的。

一、我们曾是燕子

西塞丽，我唯一的铸伴，也于此行中失散。你该晓得，

她是这样的一个娇好而又伶俐的姑娘啊!淡红的嘴哮，颈

际茶红色的润泽羽毛，低回宛转的歌喉，我是永久不能忘

怀的!如今每当我无聊地回旋在天地的时候，时时因惊悟

西塞丽的不在身边而怅然若失。我可怜的西塞丽啊，在这

茫茫大地孤云野鹤分飞的当儿，谁知道西塞丽不在天涯

那岸泣着呢?那孤壳的生活却怎能挨过?恨西风无知，令

人无处传话，天使在哪里，万能的天使在哪里?

(彭雪珍:«我是燕子»，

原载 1931 年 2 月 号 《 中 学 生 » 0 )

这是彭雪珍(即后来的子冈)的第}篇作品，当时她还在江苏

松江女中初三读书。 1 930年《中学生》杂志在上海创刊，便立即成

为她的挚友。看到《中学生》经常举行命题作文比赛，她按捺不住激

动，便在 1 930年底→→还不满 17岁一~悄悄投了稿。不仅被编辑
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部选为他们认为最佳的二十篇之一，

而且在将十篇全部匿名发表之后，

又经全国的小读者投票排定次序。

结果，«我是燕子》名列第二。松江

女中的校长高兴极下，在一柄丝质

回扇土手书"为校争光"四字，赠予 4

这名身体屠弱、却爱默想的学生。

雪珍不久就随父母迁回故乡苏州。

幽美的江南小城更启发了她的文

息，在《中学生》随后举行的两次命

题作文竞赛中，她又蝉联了冠军。

雪珍有一姐一弟.父母本来是"大

的疼、小的娇".此刻却忽然改变了

态度。尤其是曾经赴日留学并在北

京的大学中任过敦的父亲，再和邻

里说话时4也总是把"我们雪珍"四

个字经常挂在嘴Jll . .… · 中 学 时 代 的 彭 雪珍 (徐城北供稿 )

四年之后，雪珍只身来到了北平，名字也变成子冈了。她仍然

经常为《中学生》撰稿，但不再参加中学生的作文竞赛，而是发表充

满文学色彩的散文，与叶圣陶、夏丐尊等前辈名家的作品干同列入

了"随笔"专栏。只才子这→篇处女作《我是燕子»，子冈几乎淡忘了.

偶然被别人提起时，她甚至会为其中的学生腔调而害羞。不过，这

一天，当她坐在北平金鱼胡同的一间理发店中等待理发的时候，二

本扔在长凳另一端的 1 9 31年 2月号的《中学生))，却给子冈带来意

外的奇异与无比的温馨!这上面毕竟刊登着自己的处女作啊!四

年过去了，«中学生》以每年出版 10期 (7， 8两月休刊)的速度走上

社会。读者(尤其是小读者)向来喜新厌旧，在拥抱新来的一期之

时，前面的一期就遭到了冷落。因此不妨说，四年前的这→期《中学

生》唯有从图书馆中还可以找到，在市面上-一尤其是在这嘈杂纷
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扰的小小理发店中，竟然还能与它意外相逢，真有点不可思议。子

冈伸手拾起了这本《中学生机下意识地翻到刊登《我是燕子》的页

码，她愣住了。因为在文中凡有"西塞丽"的字样处，都用铅笔画上

了粗粗的双线!子冈的心不由得回到了过去…·

西塞丽与儿时

子冈虽然生于苏州，但一记事儿就已然在北平了。那时节父亲

在北平的两个大学中教博物学(即今日之生物课) ，又在教育部兼

了一个"视学"的闲差，三份儿薪水加起来，使他每月能进 200块

钱。他在西单石驷马桥附近买了一所小四合院，同佳的只有妈妈、

姐姐、自己和刚出生不久的弟弟，另雇了厨子、老妈子、听差和黄包

车夫四人，管饭，每人每月也只有两三块工钱。四合院的东屋是爸

爸的书房，当爸爸不在家的时候，雪珍经常与一个叫李英的女同学

溜进去。她俩不敢动爸爸的书，而是仔细观赏那些活着或己死了的

生物。爸爸需要自带教具、标本去教博物学，所以书房同时成为生

物的世界。死的制成标本，或贴在纸页间，或站在木架上。活的，或

植于花盆，或锁在笼子里。雪珍和李英j尚待其间，享受着这一切。她

俩常常把《儿童画报》或→些童话寓言带进东屋，边读边看，边想边

谈，于是这生物世界立刻活跃起来，为两个女孩子展现出一片绚丽

的天地。李英幼年→直生活在山东海边的乡下.见过许许多多都市

孩子想象不出的事情。她生性活泼，经常在课余出洋相耍洁宝，也

常来雪珍家玩。那时雪珍体质不强，走路一多两个膝盖就会打颤。

同学中的调皮鬼免不了要欺侮耍笑她。每:当此时，爽朗健康的李英

总要站出来充当雪珍的保护神。李英课后常来雪珍家做功课，同样

也爱钻进东屋去看这摸那。就是在这间屋子里，她为→只可爱的燕

子标本起了一个好听的名字"西塞丽"。后来，在年终学校举行的

游艺会上，李英表演了一个《我是燕子》自由舞蹈，舞蹈中就有"我叫

西塞丽，幼小生长在山东的海边，后来随着爸爸妈妈飞进北平这座

古城"的合同。这场前艺会许多家长都来观看.这使李英大出风头.



以后无论是本班还是外班的同学，全都管李英叫作"西塞丽"了。雪

珍也在事后认真地夸奖过她"你跳得真好!你能记起小时那么多、

那么美的事情!可惜我从苏州出来时还太小，一点儿事也没有记

主
'
A
吁
'
'

不久，由于雪珍父亲任教的学校严重欠薪，家庭的经济开始入

不敷出。佣人被辞退了一半，饲养的动物，包括那只最逗笑的猴子，

也陆续送人了。父亲在年近半百之后，更增添了"叶落归根"之念，

于是在雪珍 12岁那年，父亲携家南迁，水陆兼程返回苏州。途中雪

珍大饱眼福。回到苏州，雪珍转学到振华女中的小学部继续读书。

她眼前的世界骤然扩大一一一与北平相比，苏州固属小域，但观前街

的庙会、黄天源的糕团，陆稿荐的酱汁肉，种种民俗，却是别有一番

魅力!她的身心愉快起来，仿佛也有了李英那般敏捷的思绪。不久，

父亲得到了江苏松江中学校长的职位，便携家前往。比起苏费|来，

松江显然又小了许多。但那水那天，那船那桥，那一切一切都又贴

近了许多!雪珍的姐姐后来回忆说"雪珍到了松江，身体变硬朗

了，智慧也出来了。"«我是燕子》这篇作文也就水到渠成地变成了

铅字，从上海发行到全国的小读者面前......

子冈记得，在她提笔准备落下的一刹，"李英一一西塞丽"的形

象忽地跃上心头，她怀念北平，而"李英---西塞丽"恰是昔日北平

的缩影!她一口气写了下去，思绪如滚滚江流，)1顶顺畅畅而又摇摇

曳曳地行走着。在文章的结末，她真诚地呼喊:

"记着吧，当明春万花吹香、蝶儿梦醒时，我依然要来探望你

的!且望那时能寻着了西塞丽借来!就这样吧，愿在临行的时辰，

祝大家别后愉快!撒手了，慈爱的朋友 1 "

此刻，当子冈重新翻到《我是燕子》的最后一页时，这几句不禁

使她思绪万千:李英你在哪里?去年秋天，当她只身自苏州返回北

平之后，也曾去过原来的小学打探李英下落，但是没有结果。
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邂逅

"该您了，小姐! "一位穿着白皮服的姑娘来到子冈面前。在白

暂而不大健康的脸上，戴着一个黑口罩。子冈坐进座椅，不由自主

地从镜子里端详着这位理发姑娘，不知怎的，她有一种直觉，那本

揉烂的《中学生》的主人，就是这位姑娘。

忽然，子冈左耳后的→粒小痞，引起了理发姑娘的注意。"小

姐，您是姓彭?"子冈忽地从座椅中斜过身，指着长凳上的《中学生》

反问道"那本书是你的?"

对方点点头。

"你就是西塞丽?"子冈见对方稍有迟疑，又赶忙问"你就是李

英?我一一我是雪珍啊…

意外相逢，使她俩跳着、叫着，说着、笑着，欢快得团团转了起

来。李英说"真让我想死你了!后来我从《中学生》上看到这篇《我

是燕子»)，真棒!没想到后来接二连三，→篇比一篇更棒!知道吗?

每一回作文竞赛初选的十篇登出来后，我，还有咱们全班同学，都

凑到一块商量，看哪篇像是彭雪珍写的!于是，大家都纷纷给杂志

社去信，去投那篇像你写的作文一票!你真行，«我是燕子》得了全

国第二，后来的两篇得了全国第一!可后来怎么就见不到你名字

了?让俺们这个急! .

"李英一←"一个麻脸女人走来警告说'"做活儿! "麻脸女人是

李英的店东。这里显然不是畅叙别情的地方。子冈心里生出了一

个新主意…...

"我已不是燕子 II '"

第二天晚饭后，子冈"二进宫"，重进这斗家已经打蝉的理发

店。她要和久别的老友抵足而眠，敞开心扉畅谈一番。女店东好凶

啊，活像个母夜叉，城墙般在楼梯口-挡，~更是不准她上楼!李英在

楼主闻声赶下来，介绍自己这位老同学如今可是摇笔杆儿的主儿，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



..与报馆特熟，得罪了她可有你的好看"，凶蛮的脸色这才和缓下

来勾子冈也表示→边聊天一边可以帮李英洗洗涮涮，保证在明早节

收人，前离店，女店东这才答应 T。子冈愉快地与几个辛劳的女伴干

起活儿来。她的手浸泡在盛满握水的大木盆中，劣质的院子不爱出

沫儿，时间一长还有些"杀"手，皮肤开始骚痒难耐，然而心里去n X:fC

喜难禁.比每-次在《中学生》上发表了文章还要高兴!因为以往在

文章中说这谈那，甚至提出一些很尖刻很偏激的意见、都属纸上谈

兵，不能也不敢期望它们的真正实行。这→次则不同.把自己这一

个女孩子的身体，伴随着入世不深的人生经验，送到这陌生的地

方，而且要过夜的j倘若苏州的爸爸妈妈有知，将是何等的不放心

啊!但是没办法，自己既然有志于文学，就不能夜晚总关在公寓中，

因为北平这一社会的种种腐败，只有在黑暗中才能有最充分的显

现。因此，自己应该从公寓的桌灯所发射的那一片温馨中解脱.走

上街头、走入社会黑暗的角落，洞悉并披露那里的)切，才无愧一

名文学青年的良心!此际，用于在搓板上搓出的一股股污浊的泥

汤，是可以凝结为最美好、也最犀利的文字的!

子冈在干活中了解到李英离开北平后的经历一一父亲死了，

娘改嫁了。祖父把她接回山东。在老家过不下去，就带她去到邻近

的黄县。这里也临海，由于出海货，俨所以世世代代出名厨，其中的尖

子又惊惊不断地进了北平的山东菜馆掌灶。爷爷托了位远亲.把李

英安插在二个饭馆里学徒，可女孩子是不能学大师傅的，只能成年

累月刷锅洗碗。后来饭馆裁人，李英被辞，又只好回到老家，学了两

年女红，但没有出路。爷爷奶奶相继身亡，李英只好返回垃平寻找

改嫁了的母亲。后爸还算不错，托工儿才子朋友，又把她送到这家理

发店学徒。如今所有动剪子的活儿都能拿起来了，但还没有出师。

每天不管活儿多重多累，只能混口饭吃，工钱还是)个子儿也没

有二手冈昕后感慨得很，因为李英的这一番生活经历，比自己实在

深刻复杂多丁，倘写出来，一定会成为警世的好文章的。而自己谈

人生阅历的那些文章，与她所体验的相比，实在是浮泛得太多了。
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比如去年秩天自己由苏州她自负友北上，把坐火车时对南方和北

方的秩天的观察结果写入文章，后来以《由南到北话秋天》为题发

表于《中学生» ，中间的若干句子是受过称赞的..越往北去‘天越凉

起来.带出来的纸扇己失去效用，用来驱赶车中的苍蝇.从它们飞

行的能力主也看得出是秩天了，那么软弱无力地、扑在玻璃窗上时

常会自己滚跌下去。在江南，人都学得一点浮滑，有几个商人或店

主是剃和尚头、穿毛布底鞋的?而竹布大褂几乎在?工南绝迹。但白

德州再往北，那象征着秋天的浅蓝颜色便触目皆是了……"这一A些

句子.曾被现时的女中学生抄录下来吟诵.曾经被前辈作家称作

"颇得秋之神韵"。然而与李英在山东海边经历过的、以及目前在金

鱼胡同正在蒙受着的无休止的秋境，自己的神经不是显得太纤弱、

太浅薄了吗?

那晚，子冈曾满怀期望地劝李英也动动笔，把自己这十年的经

历写成文章。不料得来的是一声长长的叹jIZ : "我比不了你啊，你有

好爹好娘，供你咚你，还在学问上帮你。谁供我瘪我，谁在学问上帮

我呢?我吃了意大的苦，闷在心里倒不出来"天长日久也就把心肝

五脏全都把烂了o我喜欢你那篇《我是燕子λ那不但是你的回忆，

也是我的一点旧梦。人到最苦、最愁、最过不去的时候.旧梦总能帮

我疼我的，哪怕只有一小会儿也好啊!我忘不了小学时开过的游艺

会，我忘不了我们一块演出的那个叫《我是燕子》的舞蹈，我忘不了

自己在舞蹈中扮演的燕子有一个‘西塞丽'的漂亮名字，可漂亮管

啥用，‘西塞丽'不能塞饱肚皮。你也许还能继续当你的燕子，而我

十一却早不是蒋子了......"

子冈与李英挤在一-个被窝里，天气冷而被子薄，所以两λ贴得

很紧。昕了李英刚才最后的那句话，子冈顿时觉得两人的心理间隔

实在太大了o果不其然.当子冈讲起去年在苏州高中毕业、独自北

上考大学时，李英竟然有些不解。她问:‘既然你家在苏州日子不

错，那你跑出来干啥?守着爹娘一块过，日子再穷也比」个人吭浪

在外要强……"子问又讲起在考入中国大学英语系只上了一年.使-
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因不能忍耐那种味同嚼蜡的枯燥生活而主动退学时，李英忽地掀

开被子坐了起来"你是疯了?考大学不就是混文凭、图个资格吗?

你退了学以后吃什么?当然，现在你爹还供你，你可以住在公寓里，

每天去图书馆看看书，瞧瞧报，还可以东逛逛西遛遛，把所想所思

写成文章，挣一点小稿费!可这毕竟不是长事!你爹能供你一辈子

吗?写文章挣稿费能够花销吗?你呀你呀，起了子冈这么个不伦不

类的新名字，可打根上说，你还是当年的雪珍:太不实际，太爱空

想，而且不仅是空想了，因为你把别人想都不敢想的事情，完完全

全地给‘做'出来了!你呀你呀，你还是从前舞蹈中的燕子!你想飞，

想唱，想跳，想舞，你想得太多!只是我怕你将来有翅膀折断的日

子! "

疲劳一天的李英睡着了，子冈却久久难眠。她意识到:对眼前

这个有着丰满的胸脯和结实的肌肉的李英来说，什么"灵感"、"遐

想"之类，都已被日复一日、年复一年的繁重劳作赶到爪哇国去了。

回想、当年，两人的起点、气质大致相似〈但家境与文化修养有区

别) .后来一前一后离开北平若干年，又一前一后返回北平。表面上

相差无多，似乎都有过颠沛流离的人生阅历，但仔细一比较，才知

道完全是两回事儿!自己衣食无愁，完全可以作壁上观，以欣赏的

态度高居生活之上。而李英则衣食无着，饥一顿饱一顿地沉洒在生

活之中，挣扎忙碌，今日不知道明日，于是就过一天算一天!自己在

重返北平之际，如《由南到北话秋天》中所记的一一"出了北平车

站，除了重逢的欢欣之外，使人第一感到它的浩大，第二使人感到

那灰尘之讨厌，可是这也有它的风味，载石灰负煤炭的骤车走过，

赶辑、人扫鞭时，你会疑心到了雾之国。在雨天，可就成了难下脚的

泥浆了……"而李英←一-子冈这样猜想)重新奔回北平之际，不会

有这许多的观察和感唱，她第一件事就是要找到已然改嫁了的亲

妈，设法给自己找到一份能棍饭吃的差使!她不会感到北平浩大，

因为她从老家到黄县，再由黄县回老家，最后在葬埋了爷爷奶奶之

后奔回北平，她脚底和心底的"天下"早已超过东直门到西直门的
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距离!她也不会感到灰尘的讨厌，因为她这十年，除了灰尘就是油

垢，早就把她明澈洁净的心眼儿堵死了!她早非昔日李英，更非昔

日的"西塞丽"了!

子冈又想起《由南到北话秋天》中的句子"北平是有特别的风

格。‘天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头\确也写尽了北平人家的

风趣。不过在秋天，天棚快拆了，石榴也红造了，养狗确成了‘癖'，

看家、解闷、添热闹，真是全有了。一到秋天，便准备接姑奶奶接外

孙的，吃烤羊肉了。据说北平的羊肉没脑昧，再抹上生酱和大葱，是

再好吃也没有的。"而李英←--子冈又猜想)重新奔回北平之际，

哪里进过大户人家的宅院!只见过大宅门的外边，有拆卸下来的长

杉篱，有专朝穷人逞凶的看家肥狗，有出出进进的胖丫头及瘦昕

差，有乘私人黄包车回家的先生和太太…·川这许多许多，对李英完

全是一个陌生得不可理喻的世界，更是一个从不敢萌生杂念去窥

→眼的天堂!因为二十年的人生告诉李英:等待她的只是地狱，并

且是自己上一辈没走完、而自己下一辈还要走下去的地狱…

写北平秋天的句子还一个劲儿在子冈眼前闪现"什刹海渐渐

冷静下去，北海公园是少不了人的，因为时有什么展览、什么比赛

的，尤其是划船和滑冰，成了北海每年秋冬两季的大事，热闹得门

票每天卖几万张。这回废历中元节军分会还在北海祭阵亡将士的

孤魂呢，虽然这很费解，但凑热闹的仍如人山人海……"而李英

(一-子冈再一次猜想)终于在金鱼胡同的这家理发店落脚之后，

恐怕就再无闲暇去往西城的什刹海及北悔。全北平数热闹，哪比得

了近在咫尺的王府井呢?东安市场应有尽有，吉祥戏园每晚要 1 2

点后才散戏，而暗娼则活动到更晚……王府井的热闹与自己无关，

不是为自己的。而自己每天在金鱼胡同理发店中动刀剪洗毛巾，却

是在为别人的热闹中加了一分…

子冈知道今晚是再难成眠的了，好在明晨回到公寓以后可以

躺倒再补一觉，于是就索性任凭思绪自由驰骋起来一一如果把李

英回北平后的活动观感写成文章，肯定要比自己的《由南到北话秋





论会"成立，自己与他同时成为第一批会员，相互通了信。徐盈当时

与师陀(即芦焚)、汪金丁合办了一个文学刊物《尖锐»，自己受徐盈

之托，设法在苏州进行推销。徐盈中学毕业啕先去保定河北农学院

林学系读书，后又转入金陵大学农科。这时与他联系更多，并且见

了面。有一年冬天徐盈从北平要去苏州看自己，她就提议要他带几

枝北平的特产一一冰糖葫芦。后来徐盈果真把冰糖葫芦带到苏州，

并且告诉她:因车厢里温度很高，为防冰糖融化，于是将握葫芦的

手伸出车厢，一直坚持了几千里地……于冈当时的感觉就是:无须

去辨此言真假，与此人的感情就从这一刹确定下来……子冈高中

毕业，徐盈鼓励自己到北平考大学，尽管他已离开北平。当子冈决

心脱离中国大学转入自学，徐盈想了许久，最后终于同意。因为他

自己进入金陵大学之后，并没有放弃写稿。但不再给《中学生》了，

而是转向了《大公报》。就在子冈征询徐盈对自己准备退学的看法

时，«大公报》也在动员徐盈中途退学进入报社。徐盈考虑到自身已

渐真学者气质，小说很少再做，而转向带有研究性质的专题调查。

于是答复报社，请同意他农科毕业再进入报馆，好在距毕业己不到

-年了。对于子冈，徐盈则考虑到她气质上近于作家诗人，敏锐直

放，搞学术是无出路的，所以也就赞同她转向"社会大学"去闯荡一

番。这些都是以往的事，而此际的来信，恰是向子冈谈到今后的设

想。

首先是谈对子冈个人的建议。徐盈列举当时已成名的著名作

家，大多兼有他职-或任大学教授，或任报刊编辑。原因不外两

点:一可靠兼职取得基本生活来源，稿费充;需量只能视为补充;二

可在兼职岗位上关注社会，吸取继续写作的内容题材。因此建议子

冈自学的时间不要过长，在初步磨练出一支"有韧性的笔"之后，恐

怕就得迅速找一份相对安稳的职业，一边从职业角度深入社会，一

边业余把写稿推向民远。其次，徐盈结合两个人的今后做了一些设

想，他讲自己是决定毕业后进《大公报》的了，但准备在南方一-特

别希望参加上海的《大公报》。他不想回到北平.尽管那是自己成长
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