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书书书

我所知道的于是之

·李龙云·

第　 一　 章

一

２０世纪 ８０年代，基于命运的安排，
我成了于是之的一名“小朋友”。

　 　 写一写于是之，至少已酝酿了五六个年头。
起初是被动的，是别人组稿。１９９６ 年秋在八

大处庐师山庄，北京市政协副主席兼文史委员会

主任张廉云大姐找到我，很认真地跟我说：“看

来于是之写不了自己了，希望你能答应下来，写

一写于是之。”

我答应了。

其实，我代替不了于是之。即便我笔下的于

是之再准确、生动，跟他自己写自己也是两回

事。于是之是那样丰富与矛盾，于是之的性格和

他的精神世界具备了中国知识分子的全部复杂。
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任何人都没有能力走进他的心灵深处，没有能力替代于是之自己

的内心剖白。那份剖白是那样独特，那样有价值。可惜，随着他

语言与思维能力的逐渐丧失，那份剖白已经很难再出现了。这绝

不仅仅是于是之个人的悲哀。而他留给这个世界的文字材料又是

这样少，这越发加重了这件事情所带给人们的遗憾⋯⋯

我是 １９８２年来到北京人艺的，于是之是我的直接领导。整个
８０年代我在北京人艺所处的位置比较特殊。准确点说，是我当时
所处的角度比较特殊。对于是之的了解，相对方便一点。尽管我

始终仅仅是一名普通编剧。

于是之长我 ２２ 岁，我在他面前比较随便，没有什么拘束。
于是之对我，可能觉得我喜欢读书，人也还算可靠，因此，与我

倾心交谈的机会比较多。而从当时的客观条件上讲，我们都住在

北京人艺。他的家在剧场四楼，我的写作间在三楼 ３１１。整个 ８０
年代的前半期，除了创作之外，于是之的欣喜与孤独、烦躁、郁

闷，甚至读书写作偶有心得，都要到我这里来说一说。我收藏了

一批小条子，那些小条大都是于是之到 ３１１来找我时没有碰到我，
钉在我的门上的。那段时间，于是之接待国内外客人，曾经找我

去作陪；遇到比较重大的人生选择，比如有人推荐他做文化部

长，胡耀邦接见了他，他也要跑来说一说⋯⋯现在回想，他可能

有他的孤独。他需要一名即使不能帮他拿什么主意，但至少不至

于坏他什么事的年轻朋友。８０年代，在那个戏剧界文学界风波迭
起的年代里，基于命运的安排，我就成了于是之一名这样的小朋

友。从而为近２０年之后的《我所知道的于是之》这篇文章提供了一
个基础。这个基础，至少是真实的，是同情他的，是希望理解他的。

而我所讲述的一些于是之的故事也很可能是惟一的⋯⋯

但是，几年来，每次提起笔，心里涌动着的都是一团推不开

的情绪，一种惋惜和无奈。古人讲：“文章以气为主，以意为

辅，以词采章句为兵卫。”而我这篇文章，远不具备那样的品
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格。没有一气相贯，有的只是一种同情和惆怅。于是之，一位名

满天下的表演艺术家，现在已经不能再说话。惆怅是什么？是一

种无奈，一种面对美好的流失所产生的无奈，一种面对痛苦但又

不得不把痛苦接受下来之后的感叹⋯⋯

１９９３年，于是之告别了舞台，他是伴随着整个《茶馆》剧组
告别舞台的。可以说，那是中国话剧舞台上悲壮的一幕。《茶

馆》剧组是一个由一大批优秀演员组成的前不见古人的群体。

在那之后，于是之无数次地想重返舞台。无数次的努力，无

数次的失败。１９９５年在大西北、在延安古城，我亲眼目睹了于是
之的最后一击，但结局还是失败了。从那时开始，于是之接受了

这个现实，这反而越发加重了那种人生的惆怅⋯⋯

现在对我来说，写于是之已经成为一种自觉，一种想摆脱都

摆脱不掉的欲望。于是之那些故事不断浮现在眼前。说实话，对

于我个人来说，于是之是不可替代的。于是之是为数不多的能在

戏剧创作上给我具体帮助的人。这种帮助主要是指，在我的作品

酝酿“坐胎”阶段，于是之几乎是惟一可以与我倾心交谈的人。

于是之对我的创作、对我这个人的理解、对我的优长及短处，包

括性格上的弱点，无不知之甚详。于是之当然也有他的毛病，但

他从来不会去整谁，包括令他十分厌烦的人。于是之是值得作家

朋友们信任的。

小势可造，大命难违。人是有命运的。而从一定意义上说，

于是之的命运影响着我的命运。

对于是之的离去抱有这种依恋情绪的，绝不仅仅是我一个

人。２００２年 ６月，在北京人艺纪念建院五十周年的宴会上，作家
过士行面对人声鼎沸的大厅喃喃自语道：“于是之没来⋯⋯有没

有于是之还是不大一样⋯⋯他在时这种感觉并不强烈。现在，他

离开了这个位置，那种感觉那么强烈⋯⋯”北京人艺建院五十
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周年恢复的保留剧目，与建院四十周年时相比几乎没有什么区

别，无一例外都是 ８０ 年代的作品。而那批剧作无一不浸透着于
是之的心血。但这个场合却没有了于是之。如果承认剧本是一剧

之本的话，那么是否可以说于是之的命运多少影响着北京人艺的

命运？北京人艺是几代艺术家的共同心血凝聚成的一笔精神财

富。任何人都没有资格寄生在这个老字号上，更没资格盗卖人艺

的名声与遗产以图私利。

二

于是之的书法曾经给朋友们带来过

无穷的欢乐，而现在他却只能以描红自娱了。

　 　 １９９８年 ９月，我去看于是之。去的前一天，我往他家里打了
个电话，接电话的是是之老师的夫人李曼宜大姐。

我问：“是之老师最近怎么样？”

曼宜大姐说：“还是那样，一阵明白一阵糊涂的⋯⋯”

我又问：“家里客人多吗？”

曼宜大姐苦笑了一下说：“哪儿有什么客人⋯⋯”

听明白是我打的电话，于是之一定要接过话筒来说几句。我

叫了他一声，然后就听里边他开始说话。他嘴里呜噜呜噜的，不

停地说着。尽管我什么都没听明白，但曼宜大姐却接过电话分明

带有几分欣喜地跟我说：“你看，听说你要来，他特高兴。你听

他刚才说的那几句话，多清楚⋯⋯”

也许，曼宜大姐是出于对于是之的安慰，话是有意说给他听

的⋯⋯

９号早晨我来到他们家。推开屋门，只见于是之穿着一件跨
栏背心，一条短裤。和几个月前相比，他明显地瘦了。整个外

形，非常像他 ５０ 年代初期扮演的程疯子。但他的精神很好。坐
下之后，他开始说话，嘴里不停地说。尽管我一句都听不懂，但

源此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



我嘱咐自己，不管他说什么，我都随声附和着答应下来。他好像

非常需要说。大约这样说过二三十分钟之后，他就不再说了，而

是坐在边上，静静地听我和曼宜大姐说话。对我们的谈话，他饶

有兴趣。但我怀疑他是否听得懂。看着他那个样子，我心里很难

受⋯⋯

告别之前，我从书包里拿出带给他的两份碑帖：一份是颜真

卿的《祭侄文稿》———此前我曾经从一篇别人写的回忆文章里

看到，于是之认为自己的字缺少金石气，希望找一部颜鲁公的

《祭侄文稿》。另一份是《张黑女墓志铭》。于是之此前，１９９４、
１９９５年多次对我提到过《张黑女墓志铭》。他说中国书法由篆入
隶，在魏碑中，《张黑女墓志铭》是不可替代的。为了临《张黑

女墓志铭》他曾经把自己搞得汗流浃背。见到这两件碑帖，于

是之的眼睛唰地亮了起来。他站起身，双手托着碑帖看了起来。

我问曼宜大姐：“他还写字吗？”

曼宜大姐说：“他想写，我也希望他能写，可是已经不行

了。我现在开始安排他像小学生一样学着描红模子了。”说着从

写字台上拿起一册儿童初学书法时所用的那种描红模子的小本。

看着于是之欣喜地捧着《祭侄文稿》，再看看书桌上儿童用的描

红模子本，我心里很不是滋味儿。

于是之少年习字，有过一段童子功。多年来，书法活动始终

是他生活中的一项重要乐趣。于是之 ５０ 来岁时习字，思维矫健。
他在书联上的遣词造句，尤其是上下首尾处的称谓和小跋，像许

多大作家们书稿前的小传与跋一样，极富才情。面前的于是之和

记忆中的于是之形成那样强烈的反差！一刹那间我脑海里涌现出

一连串的画面：

１９８３年除夕，于是之给我的老师陈白尘写了一纸书联：“落
红不是无情物，化作春泥更护花。”“落红”一联，语出龚自珍

的诗。题下小跋曰：“白尘吾师正腕”。在为陈老写字的同时，

我向于是之提出，希望他能给我妻子王新民写几个字。

缘



于是之题赠李龙云夫人的书法

于是之提着笔问：“写点

什么呢？”不待我回答，他自

己又说：“夫人那人好像脾气

不错，对你这活儿也挺支持，

不容易⋯⋯”遂略事思索，

提笔写了八个行草字：“宜室

宜家，但求耕耘。”

“但求耕耘”语出曾国

藩的日记，原文是“不问收

获，只问耕耘”。于是之从不

苟同与因袭。书联旁侧，一

则长长的跋语：“癸亥书此，

以表衷肠，你对人艺是作出

了大贡献的。是之谨谢。新

民同志读此，望有所感，秀

才人情，乞谅。”

这个小跋，起笔十分动

情： “癸亥书此，以表衷

肠”，第二句则十分客气，间

接地对我的工作进行了鼓励：

“你对人艺是作出了大贡献

的，是之谨谢。”尾句则引

“秀才人情纸半张” 说道：

“新民同志读此，望有所感，

秀才人情，乞谅。”措词极富

才情。那幅书联，运笔潇洒，

布局错落有致，疏密得宜，

是一件完整的艺术品。

这样的例子还有很多：

远



１９８６年，于是之接见新加坡客人，大笔如椽，曾经写下过
“虎年大吉”的新年贺词，一笔漂亮的篆书，令在场的人无不拍

手称贺。

１９８７年，于是之为福建梨园剧团的题词是：“古韵新声，渊
远流长”。

１９９１年，于是之为一名很有才华却又处境艰难的安徽画家题
词：“潘家忠画展”。

１９９２年，于是之“应锡玖女士之托，赠素雪先生”字幅曰：
“炫鼓一声双袖举！”

１９９３年，于是之应老友著名艺术家朱旭、宋雪茹夫妇之请，
写了八个大字：“丹青吟咏，妙处相资。”朱旭、宋雪茹夫妇曾

分别举着字幅照相留念。画面上的朱旭微笑着用左手指点着字

幅，那一笑该是对于是之莫大的安慰了。

朱旭与于是之题赠的书法合影

（李曼宜 提供）

苑



甲戌春，于是之自书：“落花无言，人淡如菊”，既以高远

恬淡的胸襟自命，又掩饰不住无尽的惆怅与孤独⋯⋯

而于是之最后一纸书联，是写给一位名唤志洁的人的，一笔

行书七个大字：“留得清白在人间。”这幅字本来是于是之偕夫

人去桂林时，写给一位素不相识的人的。事过很久之后收藏者希

望补个章子，又把字寄了回来。于是之将章子补完，在寄回桂林

之前，他把这七个大字悬挂在了书房里，并端坐在旁侧与之合了

个影。书如其人！照片上的于是之是那样清瘦，神态却那样平

和。那张照片，令所有过目者无不百感交集，心里久久不能平静

⋯⋯

于是之在自己的书法前留影
（李曼宜 提供）
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于是之的书法曾经给朋友们带来过无穷的欢乐，也曾经为自

己复杂的心绪创造过一片片平和的天地，而现在他却只能以描红

自娱了。

假如有人问我，你能简单地概括一下于是之是一个什么样的

人吗？我想说，于是之是这样一个人：他出身贫寒，好学、正

直、勤奋，喜欢读书和书法；他爱才；接触之中他令人感觉十分

谦虚，而骨子里却又十分清高；他好冲动、好动感情、好流眼

泪，他具有诗人的气质；与人相处他喜欢诸事不求人；在表演艺

术领域他有极高的天赋；他这人酒量不大但却喜欢喝酒；他能成

为很多人、特别是喜欢读书人的知心朋友⋯⋯

我还想说，２０世纪 ５０年代初他以演程疯子而名噪天下，而在
近半个世纪之后他却真的成了轻度的精神病人；他一生中扮演的

最后一个角色是 １９８５年公演的《洋麻将》中的魏勒，那是一名在
养老院中终日与孤独为伍的老人，陪伴他的仅有女牌友芳西雅。

而 １９９９年的元宵节后，于是之却在身患腰伤的妻子的陪伴下住进
了宽街中医医院⋯⋯

人有命运吗？有时命运对人是很不公平的⋯⋯

第　 二　 章

三

为了演好毛泽东，于是之曾经手执

一面大鼓，装扮成一名军乐队成员走进中南海。

　 　 １９９５ 年秋，于是之 ６８ 岁。北京市政协文史委员会赴西北考
察，于是之应邀前往。此事最先起意者是舒乙。舒乙私下里跟文

史办公室的同志们说，这段时间于是之的身体精神都不太好，希

望帮他创造一个机会，让他跟我们一块儿去西北，去接触一批古

文化，散散心。这对他的身心都有好处。

怨



舒乙总是这样。舒乙总是在一些有质量的文化人处境艰难

时，默默地、力所能及地为他们提供一点帮助。就我所知，感受

到过这种帮助的至少还有过萧乾⋯⋯

文史委员会当然欢迎于是之参与西北之行。除了上面所说的

理由之外，他们还有一个潜在的动机，希望能组到于是之的稿

子。他们敬重于是之的人格与成就，希望于是之能写一写自己，

能像李滨声先生写《我的漫画生涯》那样，系统地写一部他的

戏剧生涯。

自左至右：舒乙、李曼宜、于是之、李龙云（１９９７年秋）
（李曼宜 提供）

于是之的戏剧生涯，既波澜壮阔又富传奇色彩。

比如，他曾经是 ５０ 年代中国第一个扮演毛泽东的人。当时
李伯钊写了一部歌剧，里边有毛泽东的形象。其实这个“毛泽
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东”只有一句台词。只见他站在高处，大手一挥：“同志们，前

进！”而为了演好这个只有一句台词的毛泽东，于是之曾经混杂

在北京人艺的军乐队里，手执一面大鼓，装扮成一名乐队成员

“混进”中南海，躲在屏风背后去观察毛泽东的言谈举止⋯⋯４０
年后，于是之提及这段往事时曾不无幽默地说： “幸运的是，

（伯钊同志）给我创造了一个难得的机会，叫我到中南海去看望

毛主席———这‘看望’并不具有‘问候’的意思，只是叫我在

离主席较近的地方看一看，望一望。那时的北京人艺有一个军乐

队，老底子是袁世凯时代的⋯⋯在四十多年前，他们大概是惟一

的军乐队。西藏和平解放，班禅和阿沛·阿旺晋美要向毛主席献

哈达，这仪式就需要北京人艺的军乐队了，我也因此跟着他们一

起走进去，站在他们的队伍里，在较近的地方看到了伟大导师的

风范⋯⋯”而这件事后来带来了诸多的后果。 “文化大革命”

中，于是之被揪斗，理由之一就是李伯钊找了一个演疯子的演员

来演毛泽东，于是之必须交代和李伯钊的关系。而此前于是之正

是由于演程疯子而名噪天下的。

又比如，于是之曾经被党的最高级领导请进中南海，商量文

化部部长的人选。再比如于是之告别舞台时的最后一场《茶馆》

演出，曾经在中国戏剧界创造了一个令人难忘的场面⋯⋯

而于是之的散文创作又是有口皆碑的，北京人艺曾经有人半

开玩笑地说，于是之的散文是鲁迅加老舍。且不论这个玩笑是否

准确，有一点却是真实的，于是之既喜欢鲁迅，也喜欢老舍。所

谓“鲁迅加老舍”的评价既是玩笑，也不都是玩笑。于是之从

不卖弄自己学识渊博，但是，在于是之的散文中你能发现，他通

读过《鲁迅全集》，这在中国演艺界，甚至在整个中国戏剧文学

界都是不多见的。时间大约是 ２０ 世纪 ６０ 年代初期，当时一批演
员集中在上海，计划拍摄电影《鲁迅传》。于是之创作态度的严

肃由此可见一斑。

员员



１４岁时的于是之
（李曼宜 提供）

四

于是之：“从 １５岁那年起，我就
上不起学了⋯⋯子承母业去当当⋯⋯”

　 　 于是之的散文充满幽默。那种幽默与油滑迥然不同，既含蓄
又有味道。比如他 １９８４ 年写的《幼学纪事》，该文已经被收入高
中语文教材。从文章的开头，你就能深刻地体会到于是之所特有

的幽默：“我出生于一个完全没有文化的家庭，跟着寡居的母亲

和祖母过日子。女子无才便是德，所以她们都绝对的一字不识。

那时形容人们无文化，常说他们连自己的名字都写不出，我的祖

母和母亲则更彻底，因

为她们压根儿就没有名

字。家里的藏书每年一

换，但只有一册，就是

被俗称为皇历的那本历

书。她们只能从书里的

图画中数出当年是几龙

治水，借以预测一年的

天时。至于全年的 ２４个
节气都发生在哪一天，

和什么时辰，编书人未

能置为图像，她们也就

自然辨认不出了。”

再比如文章的第四

小节：“从 １５ 岁那年
起，我就上不起学了。

茫然中还是有事可做

的，子承母业去当当，

比每天上学稍晚的时
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间，我便夹个包袱去当铺。当了钱，出来径直奔粮店买粮。家底

单薄，当得的钱只够一天的嚼谷，计：棒子面一斤（可蒸窝头

四个，一天两餐，每餐母子各一个），青菜若干，剩下的买些油

盐。我毕竟是读过书的，早就懂得玉米青菜的营养价值，所以每

天吃着不腻。”

又比如文章的结尾：“我那时住在北京西单，每天需步行过

北海大桥，才能到达近东四我上班的地方。平时只带一顿午饭，

不过是窝头小菜之类。赶到上夜校时，就需带上晚餐了（作者

注：当时于是之在一家中法汉学研究所每周补习两个晚上的法语

课）。把窝头带进法兰西的文学殿堂已经很不协调，更何况殿堂

里是只烧暖气而不生炉火的。到了冬天，这就使我为难了，暖气

烤不了窝头。冷餐总不舒服，窝头这东西很脆弱，昨夜由母亲蒸

出，今天又随我奔波一日，到上夜校它就要露出一些裂痕来。冷

而且硬。不略略加热吃下去肚里常会觉得一种异样。怎么办呢？

幸好殿堂之外，院子里有一间小厕所，为使它的上下水道不至于

受冻，那里面安了一个火炉，于是这厕所便成了我的餐厅。我把

窝头掰成几块，烤后吃下，热乎乎的感到棒子面原有的香甜。香

甜过后再去上课，听的偏是菩提树夜莺鸟这样的不食人间烟火的

事情。”

于是之的文笔幽默。但幽默的背后让人感到一种无法名状的

沉重和辛酸⋯⋯

而当于是之的笔触描摹起人物的时候，你又能发现他的另一

番功力。比如同一篇文章中他提到的老郝叔：“在我住过的那个

杂院中，出个小学生，就顶得上个知识分子。比如同院拉车的老

郝叔，孩子多，拉了饥荒要请会，这就找到了我。用今天的话说

就是要我帮他起草一个请会的通知。老郝叔家无桌，炕上只有一

张席，硬而且平。伏在上边写字是极方便的。就这样，他说我

写，不大的工夫居然写出来了。随后又抄了若干份，分别送出。

‘凡著著竹帛者皆为文学’，讲起文学的定义来，是有这么一说
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的。那么我替老郝叔起草的这篇通知，就无疑是一篇为人生的文

学了。更何况还分送出去，也算是发表的了呢！”下面于是之开

始抒情：“这篇出自老郝叔的心与口的好文章，可惜我现在竟一

点儿也记不起来了，老郝叔又早已作古，他无碑无墓，所有的辛

劳都化为汗水，洒在马路和胡同的土地上，即刻也就化为乌有。

他奔波一生却仿佛从未存活于人世。说也怪，人过中年，阅人遇

事也算不少了，但对老郝叔，我老是不能忘记⋯⋯”

于是之的幽默和抒情，像他演戏一样，没有大吵大闹，大肆

渲染。有的只是深沉、内在，这反倒令人感到回味无穷。

还有一点应该指出的是，于是之写散文是非常投入的。我曾

经看到过他为自己的散文创作而啜泣不已。

１９８４年秋，一天下午我到他那里去，敲开房门，发现他满脸
泪痕。我问：“怎么了这是？”他没说话。我看了看他的写字台，

上面放着一摞稿纸，稿纸的上端是一篇文章的题目：《祭母亲》。

平静了一下他对我说：“写了三回了，哪回都没写下去⋯⋯”又

过了一段时间，他才跟我说：“我母亲去世的时候，大伯家里那

些本家们为了避邪，为了防备她诈尸，居然捡来三个煤球，分别

压在母亲的下巴、胸口和肚子上⋯⋯”说到这儿，于是之说不

下去了⋯⋯

于是之怀念他的母亲，非常羡慕我们这些有机会孝顺老母的

人。每当晚饭前看着我匆匆离开人艺赶往东晓市的时候，他总是

站在那里，脸上笑着说：“多好啊！瞧瞧！多好啊！”目光中流

露出深深的羡慕。

源员此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


