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陈谷子烂芝麻

梅 阡

（一）海河情思

我出生在天津。我是喝海河 年在抗日水长大的。从

的烽火中离开天津，便很少回来。有时回来也只作极短暂的

停留 然而对故乡的情思却时时萦回胸臆。每当回忆起来，对

这条河水常寄有深情。记得我幼年在河东的陋居是没有安装

自来水的。由推起来吱吱哑哑的水车给每家居民送水。水车

在深巷里缓缓走过，发出寂寞而单调的旋律。水缸里要放些

明矾，经过搅动，使水里的泥沙杂质沉淀才能饮用。然而在

记忆中，故乡的水还是甜的。

当我漫步在海河边上，便想起这是我儿时垂钓之地，油

然记起六十余年前的情景。那是严冬腊月，在海河的一个支

汊上，破冰垂钓。朔风野大，双手冻得通红，而钓兴不减。钓

的是海河的特产“银鱼”。据说，只有在望海楼三条河水汇流

处的附近才能钓到它。那鱼是白色无鳞的细条，蘸些面糊用

油炸来吃，味道无比鲜美。迄今思之尤觉口颊留芳。这条河

汉如今也失其所在，铺成宽阔的马路了。

我读书的天津市立师范中学（原特二区三马路口），新建
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的校舍就在金汤桥附近的海河边上。从教室临窗外望，片片

白帆在蓝天下悠然飘过。瞩目凝望，引起遐思。记得先伯祖

梅小树曾为天津鼓楼书撰的一幅楹联的上句：“高敞快登临，

看七十二沽往来帆影。”也不禁引吭高吟。想着大约半个多世

纪以前，天津这块地方还是沟汊纵横一片荒芜的沙滩吧。沧

海桑田，感到时代前进的脚步是永不停歇的。那时我曾编辑

了一册文艺刊物，即取名作《白帆》。

就在这个学校，培养了我对戏剧的爱好。启蒙的老师是

张鸣岐先生，他曾随熊佛西在定县搞农村戏剧运动。那时师

生组织的孤松剧团曾上演过《北国之夜》、《父归》等独幕剧。

年的暑假我们排演了曹禺的处女作《雷雨》，这是个大胆

的尝试。天气闷热，人人挥汗如雨，表现了年轻人对戏剧的狂

热。记得在第三幕时，曹禺同志在后台教给我们用田径运动

用的铅球在后台地板上滚来滚去，造成由远而近的雷声效果。

一次与曹禺同志回忆起当时的情景，他说，这可能是《雷

雨》在全国的第一次的上演。想起这些，我也仍然感到内心

的激动。

年秋我离开天津时是个没有月色的黯夜。就在紫竹

林太古码头乘上驳船，冒险驶向大沽口，换乘巨轮。那是天

津沦陷于日本帝国主义之手的民族屈辱的日子，也是奋起全

民抗战的日子。几百人的驳船上，黯然无声，只听得 河水潺

潺。别了，故乡⋯⋯看着“万国桥”（这也是个屈辱的名字，

如今叫解放桥了）黑压压的影子，逐渐的远了，远了⋯⋯那

白河潺潺流淌的声音似乎还萦回耳际，它像奏着一曲幽咽而

悲愤的曲子在向我送别。
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今天，当我漫步在海河边上，这些前尘往事，使我浮想

翩。而我今天面对的却是修砌得整洁的堤岸，再不见那一

堆堆的垃圾。十里长堤成为逐渐绿化的海河公园。广场上喷

泉的水柱，被灯光照耀得辉煌而绚丽，孩子们一张张的笑脸

也映着青春的光彩。这正是人民城市的春天。

逝者如斯，不舍昼夜。望着这缓缓流动的河水，使我回

忆许多片片段段幼年时的往事。

（ 二 ） 尊 师

年我毕业于天津河东大佛寺小学。北伐胜利后改名

为市立第二十六小学。校舍是一座古庙改建的。教室和院子

都很破旧。今天回想起来，活跃在我记忆中的是那些默默奉

献，殷勤执教的老师们。小学教师是最清苦的行业，又肩负

着百年树人的重任， 月今天，国家把 日定为教师节，提

倡尊师重教的学风，使教师工作成为令人羡慕的职业，是值

得赞许的。使我记忆犹新的是一位我的国文老师。

时隔 多年了，他的形象又清晰地浮现在我的眼前。他

姓王，名字不记得了。当时十一二岁的小学生是不大记老师

的名字的。那时，他已 多岁了。头发花白，脸上的纹路很

深，人也干瘦，显得比他年龄更加苍老和衰弱。冬天，永远

穿着一袭臃肿的灰布棉袍，那棉袍的胸襟和袖口上带着明显

的磨得发亮的油迹，是多年不曾拆洗的了。他精神有时激越，

有时又似乎很颓唐。孤单单一个人住在学校一间阴暗的小平

房里。那间狭隘的斗室，为了批改作业我也常去，虽然屋里

总是弥漫着一股呛人的烟雾和霉味，我仍愿与他接近，有时
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还为他做些打开水、铲煤球、买香烟之类的杂事，这也是

“弟子服其劳”吧。

当“堂役”在院里摇铃上课的时候，他总是踩着铃声慢

吞吞踱进教室。有时那一袭臃肿的灰布棉袍和钻进教室的学

生在门口挤在一起，他是从不迟到一分钟的。那时我是个班

长，上课后总要喊“起立！”“坐下！”这是机械的例行公事，

而他却透过深度的近视镜，向学生们溜览一过，笑嘻嘻地点

点头，使人感到温善而亲切。按规矩每天第一堂课老师总是

要照册点名的，一个个呼叫同学的名字，同学要回答“有！”

或“到！”。这样就不免要磨蹭掉几分钟。而他是从不点名的，

大约是为了节约教学时间吧。有时调皮的同学提醒他：“老师，

点名！”他却摇摇头说：“我们是照大学堂的规矩哩，来去自

便啊！”一句笑话，同学们就都肃然了。有时他也讲些故事和

典故，引起同学 的兴趣，所以他虽不严厉，而班上的秩序

井然。他对教学是十分认真的，常常选些课本以外的古文作

为补充教材 一次，他从《古文观止》里选了篇《吊古战场

文》，油印了发给同学们，是他亲手刻版的，一笔一画的楷书，

写得十分工整。他常常动员同学们练小楷，说：“这是敲门砖

啊，将来谋差事，写履历片，字写得好，占便宜啊！”这种印

刷的履历片今天很难看到了，大约早进了古物陈列馆了吧，对

这篇《吊古战场文》同学们不大感兴趣，他的讲解也听不大

明白。他便说：你们先死背下来，将来慢慢会懂的，像牛吃

草一样反刍。跟着我念！⋯⋯他便带着朗诵起来：“浩浩乎平

沙无垠，杳不见人⋯⋯”看他摇头晃脑，似乎沉浸在一种自

我陶醉之中，同学们也学着那略带异乡的口音，一句句地跟
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着摇头晃脑，这时教室里似乎充满了一种美的音乐旋律。

他从不发脾气，有一次却发了脾气。他来到教室，脸板

板的，不再见那嘻嘻的笑容。登上讲台，他环顾左右，大声

然后把挟着的书本和名册地“：椅子呢 狠狠地一摔，又喊

同学们了一句“：椅子呢 都愣了，我战战惊惊地起立回答：

“校长叫堂役搬走了。”原来，那时讲桌旁是为老师设置了一

把椅子的，他也并不常坐。那正是北伐胜利不久，天津赶走

了张宗昌、褚玉璞之类的北洋军阀。学校换了个穿黑中山装

的新校长，小学似乎也要进行一些“改革”吧，以显示一点

维新与“革命”的气象。而“改革”的第一项就是搬走教室

里老师们的坐椅。这事本来他早就了然的，他却憋着到班上

来发脾气。但他的所谓脾气，也就是这么大声地喊了两句

“椅子呢？”他不再言语了，也不讲课，掏出香烟来吸着。他

抽的是英美烟草公司的低档货“海盗牌”。他点烟的火柴梗从

来不扔在地上，而是习惯地放到黑板下面的粉笔灰槽里。有

时一堂课下来，槽里会积下五六支火柴梗和烟蒂头。他吸着

烟，慢慢踱到窗边，朝窗外望着。窗外正纷纷扬扬地飘着鹅

毛大雪，他望着雪花，默无一言，同学们也鸦雀无声。教室

里很静，静得似乎听到雪花落地的声音。足有一支烟的工夫，

他才把烟头熄掉，轻轻地说了一句：“慢慢恐怕连烟也不许吸

的 他慨然，走到讲桌前说：“上课吧 但他并没有讲课，

却是发牢骚，发那搬掉老师椅子的牢骚。他从“杏坛设教”讲

起，直到指着窗外白茫茫的大雪，讲了“程门立雪”的故事，

他引经据典滔滔不绝，有些我们也听不太懂。但我记住了他

最后的话“：你们要好好的学啊，学本事，将来切莫作小儿王，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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莫坐冷板凳，⋯⋯今天连冷板凳也没得坐了⋯⋯”我看他眼

里似乎还闪着泪花。诉说他过去也干过科员科长一类的差事，

后来不知怎么混成了小学教员，而且孤单单一个人流落在异

乡天津。大约由于椅子的事触动了他历经沧桑，身世坎坷的

伤感吧。

事后不久，在一次自己选题的作文里我写了篇作业，题

目是“对国文教学的商榷”。这大约也是受了新校长的“口

谕”鼓励同学们给老师提意见吧。不久他就把我叫到那间充

满烟雾与霉味的斗室里。我想大约又是为了批改国文作业吧，

这是常有的事。记得一次他把我的作文用毛笔小楷批改得密

密麻麻，除了几个画圈的句子外，原作保留无几了，文章也

几乎长了一倍，面目全非了，他仍叫贴在教室里作为“示

范”。使我感到受鼓励后，有点欣喜也有点自愧。这次，一进

门，我就看到桌上我那篇作文在题目‘商榷’两个字旁打了

个黑杠。他说：“这个题目很不好。我是不反对给老师提意见

的。譬如，我上课吸烟应当自己带个烟缸什么的⋯⋯但是你

明白‘商榷’两个字是什么意思吗？”看他那严肃的神态，我

摇摇头，心想，我是看报上用，觉得新鲜抄来的。他说：

“‘商榷，两个字见于南北朝梁史的注文。是‘谈论古今、兼

以嘲谑’的意思，你难道要嘲谑老师吗？⋯⋯要懂得尊师啊！

⋯⋯”他又是滔滔不绝，当时我确实感到异常惶惑，但事后

想来，这也是他那牢骚的借题发挥吧。

小学毕业后我再没见过他，断了联系。后来听说他失业

了，很落魄，也没回到他的故乡，就在街头摆个代写书信的

摊子，混饭吃。不久，孤苦而凄凉地死在南市一个小鸡毛店
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里。

许多年来他生活在我的记忆里。今天，他的形象又浮现

在我的眼前：那花白的短平头，那削瘦的面容，那一袭臃肿

的灰布旧棉袍，和他那站在讲台上笑嘻嘻的一点头⋯⋯

（三）鼓楼上的一副楹联

天津旧时是有城墙的，但城区不大，东西南北各长两华

里左右。城墙在八国联军入侵时拆了，城基辟成了东、西、南、

北四条马路，比利时人在天津创办了电车公司，其白牌电车

就是围城转的。城的中心有一座鼓楼。在我离开天津前它依

然矗立着。由于阻碍交通，解放后也拆平了。天津有个儿歌：

“天津卫，有三宝，鼓楼、炮台、铃铛阁。”我儿时就唱过。据

说这鼓楼是明成祖设“天津卫”时修建的，也有近 年的

历史了，算个古建筑。有考古癖的老乡亲们，对此深表惋惜，

大约是不能藉以引发思古之幽情吧。其实我以为：只着眼于

我们历史的悠久与前人事业的辉煌，而忘记八国联军入侵之

耻与近代的积弱的人们是不大有出息的。因之，我不太注意

去追寻我的家史和先人们的业绩，我以为他们纵或有些许显

赫的光彩也贴不到我的脸上来。

鼓楼上有一副楹联，大约是清代重修时配置的。其文曰：

高敞快登临，看七十二沽往来帆影；

繁华谁梦醒，听百零八杵早晚钟声。

楹联的撰书者署名梅小树。

有位老乡亲曾经问我：你们梅家过去几代文风很盛。梅
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小树是你什么人呢？

我没有直接回答，只开玩笑地说：这倒要查查家谱了。

谈到家谱是我在天津沦陷后，离开天津时奉先父之命带

到安庆的。先父的信中说（当时我只一人留在天津），你什么

都可以舍弃，必须把家谱和那部手抄本《欲起竹间楼诗集》带

出来交给你在安庆的大哥，不能数典忘祖啊。⋯⋯那时这事

是相当冒险的，在码头上若被日军搜查发现，便会被推入另

一行列，不能上船，其命运便不可知了。抗战胜利后见到我

的大哥，谈起此事，他极为懊悔，说在安庆沦陷逃往庐山时

把那套家谱和诗集埋在地下，几年后刨出来，已烂成一堆腐

泥了。

不能“数典忘祖”，这也是先父的遗训吧。对于家史我的

孩子们有时也说：“我们也想知道知道。”然而我知道的也不

多，只简略从高祖谈起吧。

高祖梅履端，终身布衣，擅长书画，在天津博物馆我曾

他生前畅游大江南北，颇负盛名见到过他的四幅花卉条幅 。

年），字树君，号吟曾祖父梅成栋（ 斋，斋名

“欲起竹间楼”，弱冠补诸生（即秀才），嘉庆五年中举。他出

自清著名诗人张问陶（张船山）的门下，与诗人崔旭时称

“畿南二俊”他曾在天津水西庄创立“梅花诗社”，并创立

“辅仁书院”，担任主讲。当时中了秀才的穷读书人都可以向

书院每月交两篇文章，领一些膏火费即灯油钱。这样天津的

举人秀才多出自他的门下。所著有《四书讲义》二卷，《吟斋

笔存》四卷，《欲起竹间楼诗文集》四卷等。这就是我冒险带

到安庆去的那部手抄本。他生前未曾刻印，是他亲笔用小楷
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书写的，值得珍贵。他与崔旭合刻的《畿南二俊诗集》在天

津还能找到。我偶翻天津出版的文史资料，曾刊载了他十几

篇歌咏津门风物的诗：

游海光寺

日暮凭栏感旧游，西阳无语下沧洲，

萧萧芦荻疑风雨，满浦秋声抱一楼。

河楼春望

萋萋芳草望如烟，沽上潮来水拍天，

出网河豚三月美，桃花红映酒家船。

他的夫人金沅，号问陶女史，也是诗人，遗作有诗集

《问梅小草》，也摘录一首《晓起》：

碧窗初卷透春寒，料峭东风翠袖单，

昨夜海棠经雨放，一枝红玉压栏杆。

我的祖父叫梅宝辰，字鹤仙，是清末科的副榜，主讲天

津会文书院（在天津东北角崇文宫旧址）也是个著名的诗人、

画家。天津的朋友陈云君曾送给我一幅他家藏的鹤仙公的条

幅，我至今保存着。那位为天津鼓楼撰写楹联的梅小树是祖

父的四胞兄，是我的伯祖父

到我父亲这一代就念洋学堂了 他是北京协和医学院没

有拿到文凭的第一期毕业生。所以没有拿到文凭，是因为他

毕业那年东北正流行鼠疫，毕业生都派赴东北实习，参加防

治鼠疫工作，有一定危险。父亲是继配先祖母的独子，舍不

得叫他去，于是学校扣发了文凭，这与我父亲的一生坎坷是

颇有关系的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文化大革命时小 龙生龙，凤生凤，将们有一句口号叫：

老鼠的儿子会打洞。”这也是某些高干子弟们依仗父母的余荫

而自抬身价。这个血统论早就批臭了，我这“臭老九”的子

弟是属于“黑七类”的。我的先世没什么龙凤，只是些清贫

的读书人而已。所谓“书香门第”，过去写材料也不敢提，既

没有什么光彩，反而容易招来极左路线下的阶级斗争的是非。

但是认真想来这个家世，对我的喜爱文艺有一些孕育与影响

的。

（四）七老太太

我出生在天津河东吉家胡同的一个杂院里，赁居两间西

房。母亲说你的“衣胞”就埋在院子的南墙根下。这应该是

个值得纪念的地方。胡同是接连粮店街的一条狭长的陋巷，它

在我记忆中已经十分淡漠了。想起来有点印象的是我常穿着

夏布长衫，夹着书包上学的情景。夏布是出产于湖南浏阳一

带的麻质的手织布匹，今天已不多见了。母亲把它浆洗得很

平整，见楞见角，上学穿，回家便须脱下挂起来。我是不情

愿穿的，小学生穿长衫在当时也是个少见的事儿，走在路上

常遇到诧异的眼光。母亲说这样可以使得你行动规矩些，不

乱跑乱闹，滚得像个泥猴儿。我想她老人家也许有自诩为读

书人家，有着“穷且益坚不坠青云之志”的心理吧。

对这条胡同我再有的印象，便是一个当铺，大约叫“天

丰当”吧，那是我经常出入的地方。还有一个叫一品香的茶

食店，每当我揣着半个窝头去上学时，路过店外，望着里边

陈列的蛋糕之类，时有馋涎欲滴之感。这时，母亲的声音在
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耳边响起：“书念好了，将来吃香的喝辣的。”于是我便也释

然，顺着胡同向学校走去。

令我印象深刻，而怀念不已的却是寄居在外公吴家老宅

多岁有点精神病的的那几年，特别怀念的是那位 七老太

太。

七老太太是个没儿没女没一个亲人的老寡妇。一头银发，

面容瘦削，高高的鼻梁，弯弯的凤眼，加上白皙的皮肤，年

轻的时候一定是个极其俊俏的美人。 多岁了还很好修饰打

扮，每天早晚例行的坐在镜台前磨蹭半天，描眉理鬓。她衣

服穿得极其整洁，好穿浅颜色的衣裳。冬天的棉袄也是银灰

色的，看起来是有一点洁癖的，她的生活很坎坷，听说年轻

的时候丈夫一病不起，她就誓志守节，绝不再嫁。是由于礼

教的束缚还是由于夫妻恩爱，就不太清楚了。她是吴家的远

亲，论辈份属于我母亲的姨祖母之类。但我还是通称她七老

太太。由于多年孤寂的生活，精神上受过巨大的刺激，她得

了忧郁型的精神病，但又有时表现为燥狂。这平常是看不大

出来的，很好静，很安详，对旧文学、旧诗词是有一些修养

的。她常念叨着两句诗“：白玉窗中闻落叶，应怜寒女独无依。”

诗句不知出于何人的手笔。

那时她就住在吴家的老宅子里。吴家老宅也坐落在吉家

胡同中部的转角处。宅子是由三个不规整的小院组成的，各

有门相通。西院和南院都空着，七老太太住在中院三间北房

偏西的一间。东边的一间也住着一个寡妇，是我外祖父的三

弟媳，有一儿一女，就是我的七舅和七姨。她们都是靠收房

租度日的。偌大的三个院子和几十间房子经常锁着，除了一
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个老听差，就住着这两家寡妇，这里真是荒凉、空寂、幽静

而神秘，显得毫无生气。 年秋，我却一个人搬了进来。

那是由于我的母亲到南方去了天津只剩下我一个人。搬

到这外祖父的老宅来是希望得到一些照应的。七老太太的癔

病是时犯时停的。她常对我说这院子是有狐仙的，常常半夜

出来在院子里走动，有时显现成人形，是个女身，有时穿一

身白衣服在她的窗根下来回走动，她还听得见她衣履丝丝的

声音。⋯⋯她说得严肃认真，绘声绘色，却令我毛骨悚然⋯⋯

“你别怕，她 我每逢初一、十不会害你，是在暗中保护你呢

五都给她在院子里烧香上供，有时供桌上的水果转天就不见

了。狐仙喜欢吃苹果和葡萄。 ⋯”她说的是为了叫我住在

这里不要害怕，但却增加了我的神秘与恐惧之感。一到夜晚

便战战兢兢，一片落叶的声音也使我胆战心惊。

记得我搬来的第一天就把我安排在西院三间南房里，这

是个大客厅，是老宅三个院子里较好的一间，东墙上有一面

大穿衣镜，两边镜框里镶着一副清末科状元陆润庠的楷书对

联，总之，多年没人居住了，显得十分空旷，幽暗，我就睡

在当中用两张八仙桌搭成的“床铺”上。这天晚上那个留守

的听差张大，是个最见钱眼开最最狡猾的家伙，不知到哪里

去了。我孤独一个人，又是刚刚离开温暖的家和母亲的怀抱，

真是害怕极了，又加上那夜秋风飒飒，前面隔扇玻璃被风吹

得零零乱响，一只暗淡的电灯在空中摇摇晃晃，真是鬼影绰

绰令人毛骨悚然。我把头蒙在被里，不能入睡，屏着呼吸，忍

耐着时刻。不知怎的偶然伸头外望，我却真的看到了院子里

有个“狐仙”，一个穿白衣女人，在窗前走来走去，吓了一身
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冷汗，至今思之，犹有余悸。这是半生中永远磨不掉的记忆

中的最最恐怖的一夜。

转天和七舅谈起我这一夜的遭遇，七舅笑了：“这大约是

七老太太半夜里起来去看望你吧。”原来，七老太太在癔病发

作时，常常一个人深夜在院子里徘徊走动，嘴里还念念有词

呢 我想也许就是那个断句：“白玉窗中闻落叶，应怜寒女独

无依”吧。

回忆往事，所以使我深深怀念她，是因为她那时教我读

唐诗三百首，对我是个启蒙。每当读到一些闺怨的诗，她的

感情特别哀伤，“打起黄莺儿，莫叫枝上啼，啼时惊妾梦，不

得到辽西。”这大约引起了对死去的丈夫的伤逝之情 旧社会

妇女悲惨的处境，使我深深同情，记得我在改编鲁迅的小说

《咸亨酒店》，写到单四嫂子时，脑子里曾经浮现过她的影子。

她与单四嫂子显然是两个不同的人物，但想到她时，便调动

了我笔下的感情。

（五“）难得糊涂”的风波

我在上初中时，由于母亲赴皖，借住在外祖父吴家老宅。

原想是一时权宜之计，但一住却是几年。原因是母亲到安庆

后，一病不起，死在异乡。天津只剩下我孤零零的一个人了。

老宅是吴家的公产，但置办者却是我的外祖父吴金彪，母亲

是他的长女。提起这个外祖父来确有一些值得一书的奇人奇

事。在那些杀人不眨眼又腰缠万贯的北洋军阀中，也算个少

有的人物。他行伍出身，袁世凯培植个人势力组织新军，在

小站练兵时，他从伍长升迁为“协领”“、统领”之类的小官，



第 16 页

后来又保送进了保定“武备学堂”。这是培养直系军阀的地方。

他曾与齐燮元、陈光远、王怀庆等督军、省长是同学，是直

系军阀的嫡系，由于他不事钻营，不善逢迎，只以旅长的身

年的赣北镇守使。这是他一帮同学中最低的职位了。分作了

人们管他叫吴小辫，也叫吴疯子。母亲生前曾以夸耀的口吻

称颂他在九江任上的几件事。北伐前，九江抓到了几个潜伏

的革命党人，他曾亲自提审，对那些青年破口大骂：“当革命

党？你配嘛？我看你也不像，老老实实回家念书去，滚吧！”

就这么糊里糊涂的给放了。他事后说：“都这么年纪轻轻的，

咱不作缺德事。”九江是四川烟土航运上海的必经之路，贩毒

者也向路经的口岸的官方送钱纳贡，以求顺利通过，这是惯

例，但钱送到他面前，他却说：“这是魔鬼的勾引，拿了它，

死后不能上天国的。”当时他已是一个极其虔诚的基督教徒

了。母亲说：“他傻，光顾自己沽名钓誉，可他的下属们却发

了横财。”他向教会捐款，从不吝惜，他与冯玉祥将军是至交，

冯也是基督徒，在一本什么《⋯⋯证道》的书中，曾赞誉过

他，他在九江有一个小小的花园，署名“荫园”，传说那是三

国时周瑜或陆逊作水军都督的旧址，我三四岁时曾随母亲在

这里住过几个月，当时在园里他收养了四十几个孤儿寡母，都

认作义子，母亲说他一生就是惜老怜贫。天津的老宅也是他

收养孤寡的地方。可是那时只住有三姥姥和七老太太两家。

有一次他到天津来，我曾见到他， 多岁的老人，大个

子，身体壮健魁梧极了，穿一件宽大的黑布大袍，却在中间

胸口处开了个竖口子，里边缝了个大口袋，他从口袋里掏出

许多变魔术用的小道具，津津有味的给我变起来，哄我一笑，
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真像个老小孩。

年他死在上海大约是 。他是从九江到上海来治病

他的四女儿的。住在上海八仙桥红十字医院，因我的四姨

是北京协和医学院护士科毕业的，当时在红十字医院任护士

长。一天，他自知不起了，叫我的胞兄梅熹借来 厘米的小

电影机，给他拍些影片，以便将来给不在上海的子女看。那

天，也许是回光返照吧，他嚯地从床上坐起，撂开袖子，给

我们看：“你们看，胳膊上的这块疤。是我当年割肉疗亲，虽

然没救了老娘的命，这是孝。”又撂开裤腿，露出大腿上的一

片疤痕，他拍着说：“这是甲午海战时炸弹片打的，是打日本

鬼子啊，这是忠。我忠孝两全，死也闭眼。”他曾说甲午海战

时他中弹落水，失血过多，昏迷后，在大海里飘浮了两天两

夜，终于被潮水冲上岸来，又苏醒了，拾了条命。他说：“多

做好事总有好报，你们记住，老天有眼啊。⋯⋯”

对于这位老人我常怀着崇敬的心情怀念他。在这里费了

些笔墨，也算为他立传吧。他对我以后的生活与工作，无论

遇到顺境与逆境都能看得超脱些，是颇有影响的，因为我总

想起那次他从怀里掏出道具为我变戏法时那种自得其乐的神

情。

在吴家老宅借居的日子里，也使我尝到人生的另一种体

验，七老太太虽然有时疯疯癫癫，但心地善良。而那位三姥

姥却是心胸狭窄，待人尖刻，她的儿子、我的七舅比我大不

了几岁，人也挺朴实憨厚，我们是亲密的小友，他学习的不

太好，常常受三姥姥的斥责，骂他笨，骂他糊涂，也是恨铁

不成钢吧。一次我们俩欣赏郑板桥的书法 他叫我写几个字，
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