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我出生于一个完全没有文化

的家庭，跟着寡居的祖母和母亲

过日子。“女子无才便是德”，

所以她们都绝对地一字不识。那

时形容人们无文化，常说他们连

自己的名字也写不出。我的祖母

和母亲则更彻底，因为她们压根

儿就没有名字。家里的藏书每年

一换，但只有一册，就是被俗称

为“皇历”的那本历书。她们只

能从书里的图画中数出当年是

“几龙治水”，借以预测一年的

天时。至于全年二十四个节气都

发生在哪一天和什么时辰，编书

人未能制为图像，她们也就自然

辨认不出了。直到我上了小学，

家里上两代人的这个困惑才算解
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决“，皇历，，也才得到

了比较全面的利用。

真的，不要小看

小学生。在我住过的

那个杂院里，出个小

学生，就顶得上个知

识分子。比如同院拉

洋车的老郝叔，孩子

多，拉了饥荒要“请

会”（一种穷人之间

的经济上的互助活

动，但要出利息），

这就找到了我。用今

天的话说，就是叫我

摄 年， 岁。这是于是之于 帮他起草一个“请
保存的最早的一张照片。 会”的“通知”。其

中包括本人遇到什么困难，为什么要发起这么个活动，

将要怎么办等等的内容。那时我顶多不到三年级，怎么

写得了！但老郝叔鼓励我：“你照我说的写，他们都

懂。”我于是拿了毛笔、墨盒伏到老郝叔的 他炕上

家无桌，炕上只有一张席，硬而且平，伏在上面写字是

就这样，他说，我写，不大会儿的极方便的 工夫，

居然写出来了。随后又抄了若干份分别送出。“凡著诸

竹帛者皆为文学”，讲起文学的定义来，是有这么一说

的。那么，我替老郝叔起草的这篇“通知”，就无疑是

一篇为人生的文学了。何况还分送出去，也算是发表了

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的呢！

“照我说的写，他们都懂。”这篇出自老郝叔的心

与口、“他们都懂”的好文章，可惜我现在竟一点也记

不起来了。老郝叔又早已作古，他无碑、无墓，所有的

辛劳都化为汗水，洒在马路和胡同的土地上，即刻也就

化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活过人间。

说也怪，人过中年，阅人遇事也算不少了，但对老

郝叔，我老是不能忘记，总觉得再能为他做些什么才可

以安心似的。

现在可以说些有关读书的事了。

一个人的读书习 惯，依我看，总是靠熏陶渐染逐步

养成的，压、逼、打、骂，都无济于事。这就需要一个

稍微好些的文化环境。我的家庭和所住的杂院，自然教

给我许多学校里学不到的知识，但就 惯而培养读书习

言，那不能说是好的环境。我正经上学只念到初中，且

功课不好。虽然读了《苦儿努力记》，也没收到立竿见

影的效验。一题稍微繁难的算术作业，我瘪住了，能找

谁去？杂院里是没有这样师资的。我以后所以还喜欢读

点书，全靠我幸运地遇到了许多良师益友。有的在校

内、在课堂上，更多的是在校外和课外，在日常的生活

中。

开始叫我接近了文艺的是孔德小学的老师们。

孔德小学，在我的记忆里是一所办得很好的学校。

设备齐全，学费却低，老师们也都像是些很有学问的

人。比方有一次，一位眼睛近视得很厉害而又不戴眼镜
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的老师，把我们几个同学招呼到他的宿舍里去，给我们

诵读《罪恶的黑手》。他屋里哪儿都是书，光线显得很

暗，所以他需要把诗集贴近鼻尖才能读得出。他的读

法，也与时下的不同，不洪亮，无手势。虽然书挡住了

他的脸，但从夹缝里看过去，还是可以看见他脸上的肌

肉都是很安静的。他的这种读法，听上去，比听现在的

某些朗诵受用，孩子们都被他吸引了，打动了。长大以

后，虽然我再没去读这首诗，然而当时听着它所留下的

印象，却始终记得。这位老师不久就不见了。当时，他

为什么有这样的兴致叫几个孩子去听这首诗呢？我至今

也不明白。每当路过孔德旧址，我还常常想起他来，我

总觉得他或者是一位诗人，或者是一位革命者，老幻想

着有一天会碰上他。虽然我依旧不知道他的名字。

但是有一位美术老师我却记得清楚，他是卫天霖先

生。这当然是一位大画家，可那时我们却全然不懂他的

价值，竟因他出过天花，脸上留下了痕迹，背地里称呼

先生为“卫麻子”。足见“师道尊严”是破不得的，不

“破”尚且如此，何况号召“大破”呢！

孔德学校有一间美术教室，小学部、中学部共用，

无论大小学生一律要站在画架子前上美术课。先是铅笔

画，铅笔要六个“ ”的，还要带上橡皮。“工欲善其

事，必先利其器”，这当然是要准备的。可是小学生也

要学用炭条作画，炭条消耗大，向家里要钱时，已从大

人的脸上窥出几分难色；待知道了擦炭笔画不能用橡皮

而必须是烤过的面包时，我便不再敢回家去说了。忘记

了是我个人没学着炭笔画，还是卫先生更换了教法，反
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正是这个阶段不长，后来就变了画水彩 不管我是否

买得起炭条和面包，但卫先生这种在一两年内，多种画

法都叫孩子们尝试一遍的做法，我是拥护的。孩子们的

求知欲是极强的，精力是非常饱满的，那是压抑不了

的。当批评孩子“好高骛远”时，至今我仍觉得要慎重

些。二十几岁有大成就，我以为完全符合人的智力发

展，是很正常的事。相反，四十多岁的人，还被称为年

轻艺术家、年轻学者、年轻教授，倒是不大正常而且令

人痛心了。

卫先生还有一种教法，我们当时也很喜欢。美术教

室里，有许多石膏坨坨：圆球形、正方形⋯⋯他没有叫

我们画这些，开始就是静物写生，画小瓶小罐之类。过

了一阵以后，又叫我们到户外去，先画校园里头，后来

就去东华门外的筒子河。孩子们对跑出去画画快活无

比，我们画，卫先生跟着看，他也好像很高兴。一次写

生，我画的地方前边是许多树，后边是一排矮松，再往

后则是满墙的爬山虎。当时只知道看见的都要画上，哪

里懂虚、实、疏、密这许多深奥的道理！结果，我画的

画面上是绿树、绿蔓、绿叶、绿茎，简直绿得不可开

交，一塌糊涂了。谁知这时候卫先生正站在我身后看，

我扭头看见他，笑了；他看着我和我的那幅绿色作品，

也笑了，而且还称赞了我。到底是称赞我的什么呢？是

有几处画得好？还是勇气可嘉，什么都敢画？或者根本

就不是称赞，只是一种对于失败者的无可奈何的安慰

当时我可没想这么多，反正是被老师夸了，就觉得

了不起，就还要画。
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此后，我画画的兴趣越来越浓，差不多延续到上初

中一年级的时候。

对于卫天霖先生，我并不是为写这篇文章才想起他

来的。时间还要早十来年。那时，首都剧场附近有一阵

颇贴了一些所谓“揭露”卫先生“罪状”的印刷品。大

家在那个动乱的年代里，都学会了一种本事，就是能够

在通篇辱骂的文字里看出一个人的真价值来。我也正是

从那些印刷品里才知道，原来第一个引导我接近艺术的

竟是这样一位大人物，我不禁骄傲了。

前两年，美术馆举办了先生的画展，我去看了。我

在先生的自画像前伫立了许久。他并没有把自己画得如

何的色彩斑斓，还是他教我们时的那样的平凡。我不知

道美术界里对他是怎样评价，我只觉得他曾是一位默默

的播种者，他曾在孩子们的心田里播下过美的种子。而

美育，我以为，对孩子们的健康成长是非常重要的。

岁那年起，我就上从 不起学了。

我的上学，是由本家供给的。那时祖母已殁，只剩

下母亲和我。本家们有的给钱，贴补吃喝；有的给我们

间房住；有的灵活些，告诉我们“什么时候缺吃的了，

到我家去，添两双筷子总还可以”；而有一家就是专门

岁以前，我受到的就是供我一年两次学费。 这么一种

“集体培养”。但是，就在那年的冬天，一位本家来到

母亲和我的屋里。

“干什么呐？”他问。

“温书，准备寒假考试。”我答。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“别考了。现在大伙都不富裕，你也不小了，出去

找点事做吧。”

我沉默了，母亲也无言。吃人嘴短，还能说些什么

呢？我于是合上了我的笔记本和书，也就从此结束了我

的学生生涯。

“找点事做”，那时很难。先得买些“履历片”回

来填写。内容无非是姓名、性别、年龄、学历之类。然

而字，要绝对的毛笔小楷。写得好坏，据说对于是否能

被录用关系极大。我自然写得十分小心。写好后再托本

家、亲戚四面八方找门路，呈送上去。请不起客，送不

起礼，再加上并没有过硬的门路，回音，自然都是没有

的。但是仍要等待。母子两个茫茫然地等着，等着一个

谁也不愿多想的茫茫然的未来。

茫然中还是有事可做的。子承母业，去当当。比每

天上学稍晚的时间，我便挟个包去当铺。当了钱出来径

直奔粮店买粮。家底单薄，当得的钱，只够一天的“嚼

裹儿”，计：棒子面一斤（可蒸窝头四个，一天两餐，

每餐母子各一个），青菜若干，剩下的买些油盐。我毕

竟是读过书的，早懂得玉米、青菜的营养价值高，所以

每天吃着不腻。当得无可再当了，便去押“小押”。那

是比当铺低下了许多的一种买卖，样子先就没有当铺威

严。当铺都是一色青砖到顶、磨砖对缝的高大而结实的

建筑，外面堂堂正正地挂着黑地金字的匾额，里边的柜

台也高得令人生畏。小押店则不然，它就坐落在一个随

便的破院子里，没有字号，因此外边无须挂匾，里边也

不设柜台。不是赤贫者或近乎赤贫者是不会到那里头去
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的。所以，当铺式的讲究对它就成了多余的奢侈了。何

况它们都还兼理贩卖“白面儿”的缺德的营生，那就更

不便张扬了。到那里押东西倒是很“方便”的，甚至可

以不拿实物，只把当铺的“当票”押给他们就可以换

钱。当然，押期、利息和押得的钱，比起当铺来那就苛

刻得多了。押得无可再押了，仍旧有办法，就是找“打

小鼓的”把“押票”再卖掉。卖，就更“方便”了。每

天胡同里清脆的小鼓声不绝如缕，叫来就可以交易的。

一当二押三卖，手续虽不繁难，我和母亲的一间小屋里

可就渐渐地显露出空旷来，与老郝叔的家日益接近，趴

在炕上也是可以写字念书的了。

是的，在这段时间里我并没有停止读书。

“头悬梁”、“锥刺股”那样的故事，还在我上小

学的时候就听说过的。但我不喜欢，甚至有些不信。一

定要那么苦吗？把头发拴在房梁上，用锥子扎到胯骨里

头去，非那样不能成材？未免太可怕了。幸好，我所碰

到的良师益友们，无论在我辍学前或者以后，都没有逼

着我做那样的蠢事。因此，我至今还能感到读书的快

乐。

想起我辍学前后的师友们，我恨我不会写“赞”，

不会写“铭”，不会用极简约的文字写出我对他们的谢

忱。在那样难熬的岁月里，他们的影响曾决定了我的前

途和命运。我真希望为他们立传，但是不能，一个十三

四岁、十五六岁的孩子，怎么能够了解老师们的那么多

事情。我现在所能想起来的，只是他们的片片断断的音
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容。然而这些却是我毕生不能忘记的。

我要感谢我初中二年级以后的所有的语文（那时叫

“国文”）老师。他们既广征博引，又深入浅出，能够

使孩子爱上祖国的语言和文字。他们能凭借一篇几百个

字的小文，叫你喜欢上“晚明小品”；他们能在上千年

的中国文学史里，信手拈来，讲出许多吸引人的故事，

迫使你不能不去借各种文学史的书去读：赵景琛的、胡

云翼的⋯⋯记得他们也曾介绍过郑振铎的文学史，我也

曾借阅，部头太大了，当时终于没能读完。虽然如此，

总也多知道了一位郑振铎啊。

那些老师们中，对我更有吸引力的是孙谓宜、徐世

荣两位先生。他们在讲课时，常常讲起祖国的文字、声

韵方面的知识：“車”是象形字，是一个俯瞰的车子的

图形，中间的是车厢，那一竖是车轴，上下的两横，原

来就是两边的车轮。多有意思！声韵部分亦有趣，从古

韵一直讲到注音符号（今日汉语拼音符号的前身），说

是据钱大听的考据，原来古 也读不出，是要人连

老师们居然能够知读 道古人怎作 的 样造字和他

们说话的声音，孩子们自然钦佩极了。

孩子，都好像是本能的表演家。对于他们所钦佩的

师友，总要由衷地模仿。模仿他们写字，模仿他们的讲

话，以至模仿他们的衣着。

孙谓宜先生的衣着最朴素。他的裤子，在夏天，从

长衫里可以看出，长度仅及他的小腿肚。我于是便学

他，请母亲照样裁制。谁知那是用两条面口袋剪剪缝缝

就可以做成的。由于用钱少又容易做，母亲自然支持
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我，很快地做成了。穿上它，我很得意，觉得是天下最

好看的服装。全国解放以后，我碰上了那中学的别的老

师，问到了孙先生的景况，他只说：“孙先生⋯⋯孩子

不大宽裕。”到这时我才多，仍旧⋯⋯ 知道了孙先生朴

素的原因，也就更增加了对孙先生的敬意。我想他那时

大约是更窘迫，他是不顾生活的清苦，那么尽心竭力地

给我们授课的。

有一位教英文的老师，我也始终不忘。他非常重视

发音。这一点，在第一堂课上，就给学生们留下强烈的

印象。

初中二年级第一学期，第一课英语的第一句话是

“现在，我已是初二年级的学生了”。因此，头一个词

。大家反复朗读这句话，他不但听是 ，还要逐个地

看学生们的嘴。在一位同学的面前，他止步了。他令大

家停下来，只叫那一个读。不知是什么缘故，虽经他反

复示范，那个同学总是舍不得把嘴张得大些，总读成

。他着急了，顺手拿起那位同学课桌上的墨盒，当

来那位可怜的同学刚刚张嘴又要读出　 时，他竟能一

下把小半个墨盒塞进那学生的嘴。这时候，所有的同学

都不敢笑，只能瞪起眼看着事态的发展。果然很灵验，

当先生把墨盒从那个学生口里取出时，那位可怜的同学

居然正确 出来了。先生胜利了，又带着学生读起地

以下的课文来。学生们全都读得用心，不敢有半点含

糊，谁知道自己的墨盒在什么时候会塞进自己的嘴里来

呢！

学英语发音必须先学会国际音标，这在现在已经是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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当然的事了。当时却不然，还有其他的更加通用的标音

办法在。但我们的这位老师当时就热衷提倡国际音标，

引起了我们几个同学的兴趣。恰好有一个同学家里存有

一套英语教学唱片，据说就是国际音标的创始人录制

的。他拿出来约我们听，我们都听得入神。一个浑厚的

男低音，把一些连我们也懂得的简单的字和句，竟读出

了另外的韵味。这使我们惊奇了，不能不引起我们研究

的兴趣，尽管我们当时的语音知识少得可怜。

我常想：孩子们

的 或者 少 年 们的 兴

趣，大约都是飘忽不

定的。他们对什么都

好 奇， 见 什 么都 想

学，难免今天这样，

明天那样。我觉得这

并没有什么不好。大

人们的横加干涉，效

果往往适得其反。我

的本家们只对我的上

学或不准上学加以干

涉，至于我喜欢学什

么或不喜欢学什么，

他们是无暇顾及的。

我觉得这倒成了我的

便宜。初中时期，中

于是之当年就读 文老师与英文老师教过的辅仁大学
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给我的知识的综合，竟使我喜欢上了一门同我的家境毫

不相干的、既不能当吃又不能当穿的学问：音韵学。而

且这种爱好竟持续了好几年，从辍学以后，一直到我的

兴趣转移到演戏上去的时候。

或者我是个侥幸者，或者生活本来就是由许多的

“偶然”所铸成。辍学以后，在过着“一当二押三卖”

的日子里，我居然进入了当时的最高学府 辅仁大学

中文系，颇当了一阵子一文不花的大学生。

那是由于有几位好友，我们住得邻近，他们比我年

纪大些，都是那所高等学府正经花钱的大学生。他们同

情我的境遇，于是就夹带着我混进了辅仁大学。事是好

事，但头一天我一进校门，先就觉出浑身上下都不自在

起来。已经到了临近上课的时间，校门里面的人们都急

匆匆地来去走着。我无法知道他们的脸色是严肃还是快

活，因为我不敢抬头，看见的只能是他们的脚。好友们

领我向教室走去，我看见的仍然只是地板和一级一级的

楼梯。觉得好像是走了一段很长很长的路，才算进了教

室。教室里学生们大部分已经就座，只有我罚站似的兀

立一旁，这就更增加了我的紧张，简直想掉头归去，回

到我的家，回到我或押或卖的“自由”的生活中去。这

时，我的热心的好友走去找他的几个同学了，只见他们

嘁嘁喳喳了一阵以后，就指着一个空位子告诉我：“你

今天先坐这儿吧。”我于是坐下。心想，那么我明天坐

哪儿呢？果然，第二天我就更换了一个地方。此后天天

如是，先是我浑身不自在地进入教室，继之以他们照例

的一阵嘁嘁喳喳，而后为我指出一个安身的所在。
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尽管是这样的上大学，然而听课时还是令我神往。

现在记得起的是一位孙教授讲秦观，一位顾教授讲辛弃

疾。从他们精到的讲解里，叫我领略出这些大词人的妙

处：他们能在婉约近人的文字中抒发出忧国、爱国的深

情以至豪情来。多么美呀，多么精巧啊，我们祖国的语

言！每一个字，每一个音节，都像是一个可爱的小精

灵，只要你调度得当，它就能把你心里的最细微的情

绪，令人难以置信地、非常机敏地表达出来！

听课虽然有趣而令人神往，但内心的恐惧却不容易

消除。日久天长我明白了，高等学府里的教授们是不管

点名的。学生们都有固定的位子，点名的人只能在窗

外，看位子空着的便画“旷课”，位子上只要坐着人，

不管是谁，他便画“到”。我之所以能坐上位子，而位

子又需每天更换，就是由于每天总免不了有人旷课的缘

故。有人交钱而逃学，就有人不花钱而读书。平等互

利，这本是可以处之坦然的。但在当时，我于听课神往

之余，心里总不免于忐忑，谁知道那些花了钱的学子什

么时候会突然闯进教室把我撵走呢？因此，我那时常生

做贼之感，觉得自己是一个偷窃知识的人。

此后，靠朋友们的帮助，我终于找到了一个职业。

那 岁，而我的同事们，比起我的年龄来，翻时我只有

一番的寥寥可数，多数的都是翻了两番以上的老头子

们。他们同我无话可讲，我也只能早来晚走报之以沉

默。虽然有了职业，然而一，并不足以餬口；二，前途

依旧茫然。照现在看，这种处境是可以称得上“苦闷”

的了。但在当时，或者是因为这个词还未曾普及到我，
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或者是由于不“苦”不“闷”的日子我还没有过过，所

以脑子里便没有这样的意识流出来。只是偶然在一根电

线杆子上的招生广告里，我觉得又为自己找到了生活的

希望。

就在我做事的地方附近，有一家中法汉学研究所，

广告上说那里要办一个法文研究班，每周晚上开两堂法

语课。一个“汉学”，一个“法语”，再加上是个夜

校，这对我简直是个天赐的机缘。我于是去报名了。经

过口试，我说了我对“汉学”和“语言”的兴趣，很快

便通知我被录取了。从此，我又进入了另一所特殊的高

等学府。

这个夜校简直是一座法兰西文学的殿堂。头一年照

例是从字母念起，学些简单的对话和短文。第二年选文

里可就出现了莫里哀。依次读下去，到了最后的一年，

世纪末的散文就读到了 和诗。教授对法兰西文学有精

到的见解，讲义都由他自己编选。我猜那里边很多都是

他所喜欢的作家和作品，因此，无论是朗读原文或者是

讲解，他都沉浸在作品的意境和情绪之中。他给我们上

的不光是语言课，在很大的成分上是文学欣赏课。教授

讲得津津有味，学生们也听得入神。以至于在上课时，

我竟恍惚觉得自己已近“雅人”。但是，在课前和课

后，我却不能不继续过我的“俗人”生活。

我那时住在北京西单，每天需步行过北海大桥，才

能到达近东四我上班的地方。平时只带一顿午饭，不过

是窝头小菜之类。赶到上夜校时，就需带上晚餐了。把

窝头带进“法兰西文学的殿堂”，已经很不协调，更何
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况“殿堂”里是只烧暖气而不生炉火的。到了冬天，这

就使我为难了。暖气烤不了窝头，冷餐总不舒服。窝头

这东西，很脆弱，昨夜由母亲蒸出，今天又随我奔波了

一日，到上夜校时它就要露出些裂痕来。冷而且硬，不

略略加热，吃下去肚子里常会觉得有些异样。异样，尚

可忍耐，只怕不幸由此酝酿出一个“异响”来，那便是

对“殿堂”的极大的骚扰了。怎么办呢？幸好，“殿

堂”之外的院子里有一间小厕所。为使它的上下水道不

至于受冻，那里面安着一个火炉。于是这厕所便成了我

的“餐厅”。我把窝头掰为几块，烤后吃下，热乎乎地

感到棒子面原有的香甜。香甜过后，再去上课，听的偏

是菩提树、夜莺鸟这样的不食人间烟火的诗情。

下课了，我又需步行回家。冬天，遇到刮风的天

气，西北风夹带着沙粒迎面扑来，粗拉拉的把人抽打得

满脸生疼，自然也一并抽打了脑子里的夜莺鸟和菩提

树，使我不能不将它们暂时忘却。然而遇上好天气，天

高夜冷，街上早已没有了车辆和行人，安静得可以听得

见自己的足音。这时，“殿堂”里学得了的法文便油然

而来，充填了心和脑，我不由得且走且想且诵，路，于

是就成了我最好的温书的地方。这样，久而久之，我就

习惯了在上下班的路上温课，念法文兼读古汉语。记得

那时在旧书摊上很便宜地买到一本《诗经今译》，半页

是原诗，半页是白话的释文。书只比今天小孩子们看的

连环画册大一点，我便将它拆成单页，每天带一页去上

班，看一眼背一会儿，一路走下来差不多总可以背得一

首。至于法文，我是将生字写在小纸片上，也是边看边
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背，以我那时的经验计算，从西单走到东四，少说也可

以背下四五个单词来，并不担心会发生交通事故。现在

学外语，都讲究句型教学了，句型长于单词，加之路上

人多车多，我的这种经验怕是不能推广了。

“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。”

劝《荀子 学》中这两句老话，虽曾被编入诗册，但我

总以为它其实是古谚。比喻用得那么自然贴切，思想又

表达得那么朴素而真挚，不像出自文人的手。

我不是考据家，我只是要说我衷心地喜欢这两句

话，读起来总感到亲切。我庆幸自己在那样恶劣的政治

制度下竟遇上那么多的好的老师和好的朋友，他们为我

启蒙，教我知道书这种东西的宝贵，使我没有胡乱地生

长。
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