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序一:希望看到这样一本书

王 瑶

    1925年北大校庆二十七周年的时候，鲁迅写过一篇文章，题

目是《我观北大》(见 《华盖集》)。鲁迅认为北大有着优良的“校

格”，而且以被人视自己为“北大派”而自豪。他认为北大的“校

格”有两条，“第一，北大是常为新的，改进的运动的先锋”，“第

二，北大是常与黑暗势力抗战的”。现在北大已经在庆祝自己的九

十周年校庆了，回顾九十年来的历史，总的看来，它的经历是同

中华民族的现代化进程同步的，充满了如鲁迅所说的弃旧图新的

改革精神;特别是在学术文化领域，如果要考察中国现代思潮的

变化发展的脉络和轨迹，是不能忽略北大在其中所发生的重要作

用的。

    近年来由于我国执行对外开放政策，中外学术文化的交流十

分频繁，于是探讨和比较中外文化思想的特点、异同，以及彼此

间的交流和影响的文章日渐增多，甚至有人称之为“文化热”。其

实就文化学术思想的变迁而言，这个过程至少从戊戌维新运动就

开始成为震撼社会的m}}潮了，而 “京师大学堂”的成立就是一个

重要的标志。应该说，这是中国现代化进程的一个组成部分，而

且我们今夭仍然处在这个历史过程之中，因此它引起人们广泛的

重视和思考是很自然的。但如果在进行理论的、,思辨的探讨问题
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的同时，认真考察一下清末以来的历史进程，无疑是会得到许多

有益的启示的。因为像如何汲取外来学术文化而使之现代化这类

重大问题，并不是今天才发生的，前人也曾为此作过深邃的思考，

在某些方面还有过艰辛的实践，无论其成败得失，他们的经验或

教训对我们都是宝贵的。由于我们今天仍然处在这个历史进程之

中，因此要写出一本高质量的学术思想史或文化史还有很多困难，

甚至像黄宗羲《明儒学案》、梁启超《清代学术概论》这类综观全

局的书籍，一时也还难以出现，因此我想如果只选择/个适当的
角度或审视点，来考察中国在学术文化方面的现代化过程，可能

是既具体有微而又能体现发展轨迹的，在现阶段也比较容易着手。

我是从一个关心这方面问题的读者的需要提出这个希望的，并且

认真想了一下，觉得如果把北大作为考察的角度或审视点，是相

当典型的，容易说明全局性的问题和历史进程。我设想这本书的

名字可以叫做《从历届北大校长看中国现代思潮》，我觉得中国现

在需要这样一本书，我自己也希望看到这样一本书。

    我这个想法是受到两方面的启发的。第一，30年代法国著名

作家巴比塞访问苏联之后，曾写过一本书，叫做《从一个人看一

个新世界》，实际上是通过斯大林来介绍苏联的，当时曾轰动一时;

现在看来，不论其观点是否正确，这种通过某一审视点来总揽全

局的写法是可取的，这本书就写得很漂亮。鲁迅也曾计划用“茶、

酒、女、佛”四个字来作为魏晋南北朝文学史的专章题目，同样

是想通过典型的历史现象的角度来综述这一时期文学史的全貌

的;足见如果选择得当，这种方法是可取的。第二，冯友兰在他

的 《三松堂自序》中记述了曾任北大校长多年的蒋梦麟对他说的

一段话，很值得我们深思。蒋梦麟说:“在大学中搞了几十年，经

过许多风潮，发现了一个规律:一个大学中有三派势力，一派是

校长，一派是教授，一派是学生，在这三派势力中，如果有两派

联合起来反对第三派，第三派必然要失败。”这里说明了他多年当
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校长的体会。大学中也确实存在这么三派势力，因此冯友兰对之

颇加赞许。但他言犹未尽，值得再深入分析。从逻辑上说，三派

势力中两派的联合共有三种可能:其中校长联合学生反对教授一

种，事实上没有可能，也从未在任何大学发生过;就北大学生方

面而论，不仅五四运动以来就有 “民主堡垒”之称，直到今天，

“团结起来，振兴中华”的口号是北大学生首先提出的，“小平，您

好”的标语是他们高高举起的，不熊设想居领导地位的校长会联
合学生来反对教授。至于校长联合教授反对学生的事，旧社会在

一些反动势力很强的学校里的确发生过，但在北大这样的学校也

是不可能的。因为北大的教授人数很多，集中了各种学科的专家

学者;用表彰的口气说是“人才荟萃”，带点贬意的说法是 “知识

分子成堆”，或者如十年动乱时期的斤之为“庙小神灵大、池浅王

八多”，其实这些意思都差不多，就是说他们是一个在学术上都有

一定成就的群体;他们勤恳地教书育人、从事科学研究工作，尽

管由于年龄、经历和修养的不同，在对某些某物的看法上可能与

学生有较大的差别，但从来也不曾想到要同自己爱护的学生处于

对立的地位。最后一种可能就是全体师生联合起来反对校长了，这

种可能性是存在的，在一些大学里也发生过，而且当然是为校长

以及有权任命校长的执政当局所最不愿发生的。所以蒋梦麟的经

验和体会实际上是从校长的地位考虑的，就是说作为校长，一定

要用全力来防止第三种情况的发生;因为如果引起全校师生的一

致反对，校长就必然会当不成的。其实这也是当权者在遴选校长

时，首先要考虑的问题，因为选任大学校长毕竟同任用其他政府

官员不同，任命者必须考虑到这个人选在教授和学生中所可能引

起的反应;特别是像北大这样的学校，他必须选择学术地位很高、

能孚众望的知名人士来担任，以便除了希望能够体现当权者的意

图之外，还能缓和与调整学校内部的关系。就校长本人说，虽然

一个大学在整个社会中确实只是一个小的单位，所谓 “庙小”、

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“池浅”也不无道理，但它的影响却是弥漫于全社会的;因此作为

校长，他也必然会珍视这种地位，以学校的名义和声望进行活动。

举例说，最初主持京师大学堂校政的孙家霏，他是咸丰时的状元，

光绪帝的师傅，当时声望很高，至少在表面上是支持变法维新的，
因此才有设置西学、开办译书局等措施，但他又不是维新派，与

康、梁等人不同，他还是近代工业 (纱厂)的开创者，因此考察

他与维新思潮的衍变关系是符合中国现代思潮的历史进程的。又

如五四时期的北大校长蔡元培，实际上当时五四爱国运动是以学

生为主的，新文化运动是以教授为主的，校长并没有公开出面倡

导，但林琴南 《致蔡鹤卿太史书》仍以校长为主要攻击对象，就

因为他主张大学应“循思想自由原则，取兼容并包主义”，而且认

为大学不仅为 “按时授课”之所在，且 “为共同研究学术之机

关”(见‘《答林琴南书)))。可见如果我们认为北大可以作为考察中
国现代思潮的一个适宜的审视点的话，那么历届校长的声望、思

想和学术贡献等是可以作为北大的社会影响的适当代表的。而且

教授和学生都是群体，其构成比较参差复杂，而校长则为个人，在

总体上是可以代表学校某一时期的社会影响的。因此我觉得从历

届北大校长来考察中国现代思潮的进程这一设想，是可行的，也

是有效的。

    这一设想的着重点是考察中国现代思潮，而不是北大校史的

变迁。北大的历届校长都是著名的学者，他们不仅是北大的校长，

而且也是某一时期学术文化界的代表人物，在他们身上集中地反
映了当时思潮的热点和重心。举例说，孙家霏与戊戌维新的关系，

严复对 《天演论》、《法意》、《群学肄言》等的翻译及其政论著述

对社会产生的巨大影响，蔡元培的美学思想和教育思想，胡适的

主张白话文以及倡导用近代科学方法整理研究古籍等多方面的尝

试，都不只是属于一个学校的事情。一直到解放以后，我们现在

不是仍然怀念和思索马寅初在50年代所主张的市场经济和人口



序一:希望看到这样一本书

计划是符合中国社会的实际的吗i如果只把他们的主张和行为单

独地作为孤立现象来考察，那么这些只是个别历史人物的贡献和

成就，但如果把他们联系起来作为一条发展线索来考察，那么他

们的活动和贡献就构成了现代中国学术文化思想发展中的一个历

史环节;其所以如此，除了他们个人的成就以外，是同他们作为

北大校长的身份密不可分的。因为他们不只是一个著名的全国学

术中心的代表人物，而且周围还有一大群知名学者程度不同地支

持和赞同他们的主张。所以从这个角度审视和考察中国现代思潮，

就有可能看到中国在现代化进程中所经历的艰难曲折的前进步

伐。

    去年 (1987年)纪念八一建军节六十周年的时候，上映了一

部论述人民解放军成长壮大的历史纪录片，片名是 《让历史告诉

未来》，我觉得这个片名起得很好!因为无论就哪一方面作历史的

考察和研究，都是为了从中得到启示、有益于今天和明夭的。历

史总是不断前进的，中国的现代化进程是这样，北大也是这样。在

今后的年代里，北大当然要发扬自己的光荣传统，发扬弃旧图新

的改革精神的“校格”，才能无愧于时代所赋予的使命。现任北大

校长提出要发展基础科学、把北大建设成为世界第一流的大学，这

个提法本身就是富有时代特色的，它说明我们的视野已经和过去

不同，而是面向世界、面向未来的。我相信在建设具有中国特色

的社会主义新文化的过程中，在促使自然科学和社会科学各种学

科的研究都居于世界领先地位的努力中，北大是一定会担负起它

所应该担负的历史使命的。

1988年1月5日
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乐 黛 云

    北大自由精神的奠基者蔡元培校长早就指出:“大学不是养成

资格，贩卖知识的地方”，也不只是“按时授课的场所”，“大学也

者，研究学问之机关”，“大学生当以研究学术为天责”，学者更

，.当有研究学问之兴趣，尤当养成学问家的人格”。他抱定学术自

由的宗旨，在北大实施了一系列改革。正如梁漱溟先生所回忆:

“他从思想学术上为国人开导出一新潮流，冲破了社会旧习俗，推

动了大局政治，为中国历史揭开了新的一页。’，①梁先生特别强调
这一大潮流的酿成，“不在学问”，“不在事功”，而在于蔡先生的

“器局大”和“识见远”。所以能“器局大”、“识见远”，又是因为

他能 “游心乎超实用的所在”。

    这个 “游心乎超实用的所在”讲得特别好。大凡一个人，或

拘执于某种具体学问，或汲汲乎事功，就很难超然物外，纵观全

局，保持清醒的头脑。中国知识分子素有“议而不治”的传统，一

旦转为 “不议而治”，那就成了实践家、政治家，而不再是典型的

知识分子。法国社会学家艾德加·莫林(Edgar Morin)认为可以

从三个层次来说明“知识分子”一词的内涵:1，从事文化方面的

① 梁徽溟:《忆往谈旧录》，中国文史出版社，isss年，第as页。
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职业;2.在社会政治方面起一定作用;3.对追求普遍原则有一种
自觉。① “从事文化方面的职业”大约就是马克思在 《剩余价值

论》中所讲的“精神生产”;“在社会政治方面起作用”就是构筑
和创造某种理想，并使它为别人所接受。卡尔·曼海姆 (Karl

Mannheim)认为，理想可以塑造现实，可以重铸历史，对人类社

会发展具有实际影响。“自觉追求普遍原则”就是曼海姆所说的，

知识分子应保留一点创造性的不满的火星，一点批判精神，在理

想与现实之间保持某种“张力”。②也就是如连·本达(Julien Ben-

da)所说的，知识分子理想的绝对性禁止他和政治家难以避免的向

真理妥协，和塔柯·帕森斯(Talcott Parsons)所说的“把文化考

虑置于社会考虑之上，而不是为社会利益牺牲文化”。③列宁认为

“社会主义学说是由有产阶级出身的、受过教育的知识分子所制定

的哲学理论、历史理论以及经济理论中长成的”，④它是知识分子

长期精神生产的结果，而不是暂时的政治斗争的产物。

    北大的校长们，很多都曾有过不和 “政治家难以避免的向真

理妥协”的经验，他们总是敢于 “在理想与现实之间保持某种张

力”。直到今天，每当我们困扰于计划生育的两难境地，我们总是

不能不想起马寅初校长和他的《新人口论》,1957年马校长将他多

年来思索的结晶《新人口论》按正规手续提交一届人大四次会议，

指出控制人口十分迫切，十分必要。他语重心长地警告说:“人口

若不设法控制，党对人民的恩德将会变成失望与不满。”回答他的，

① 艾德加·莫林:《知识分子— 虚构的批评和批评的虚构》，载《论争》第4卷，

    第20期，第35页。

② 卡尔·曼海姆:《意识形态与乌托邦》，转引自詹姆士 .威肯生著 《欧洲知积

    分子的抵抗运动》，哈佛大学出版社1981年版，第4页。

③ 塔柯 ·帕森斯:《知识分子— 社会的一员》，菲力浦 ·里夫编:《论知识分

    子》，纽约双日出版社，19?0年版，第4页。

④ 列宁:《做什么》，《列宁文选》(两卷集)第1卷.第202页。
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是百人围剿，他十分愤慨地写了《重申我的请求》一文，鲜明地

表现了一个杰出知识分子坚持真理的悲壮之情。他说:“我虽年近

八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直至战死为止，

决不向专以力压服，不以理说服的那种批判者们投降。”如果马校

长当时所面对的政治家多少能听取一点不囿于眼前实利而从长远

出发的真知灼见，马寅初对中国社会文化的贡献将无可估量。马

寅初所以能高瞻远瞩，从某种程度来说也正因为他不是一个实行

者，他只是一个知识分子，他的位置是“议而不治”。这就保证他

可以摆脱一些局部和暂时利益的牵制，不需要屈从于上级而以自

已的独立思考和智慧造福于社会。

    相反，北大也有一些校长，他们同时是朝廷重臣，如孙家鼎}

他虽有开明的思想，也有重振国威，兴办教育的志向，但他毕竟

是 “官”，所以和康有为、梁启超不同，终于不能越政府的“雷

池”。严复，这位向西方寻找真理的先进中国人被袁世凯拉入政府，

脱离了 “议而不治”的地位，就无可避免地屈从于实际政治，卷

入复辟逆流。

    作为知识分子的杰出代表，北大的大部分校长都是 “把文化

考虑置于社会考虑之上”，对于文化都怀着极深的关切。九十年来，

再没有比中西古今之争这个百年大课题更引人注目，更得到全国

关切的文化问题了。如果说孙家兼囿于他的地位，只是把中西文

化关系局限在“中学为主，西学为辅”的层次上，那么，严复提

倡的却是“非西洋莫以师”。他的《天演论》之问世，如“一种当

头棒喝”，“一种绝大刺激”，以至“几年之中，这种思想像野火一

样延烧着许多少年人的心和血”。①严复所考虑的是更深的文化关

切。他超越了 “师夷长技”的 “言技”阶段，并指出当时盲目移

植西方政治制度的作法有如 “淮橘为积”，不能真收实效。因为

① 胡适:《四十自述》。
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“苟民力已恭，民智已卑，民德已薄，虽有富强之政，莫之能行”。

故要 “自强保种，救亡图存”，不能只是 “言政”，还要从根本做

起，即“开民智，奋民力，和民德”，以教育为本，也就是从文化

方面来解决问题。

    胡适进一步把中西文化关系放进时间的框架来考察。他认为

“文明是一个民族应付环境的总成绩，文化是一个文明形成的生活

方式”。因此，“东西文化的差别实质上是工具的差别”。人类是墓

于器具的进步而进步的。石器时代、铜器时代、钢铁时代以及机

电时代都代表了文化进化的不同阶段。西方已进入机电时代而东

方则犹处于落后的手工具时代。西方人利用机械，而东方人则利

用人力。他尖锐地指出:“东洋文明和西洋文明的界限是人力车和

摩托车的界限。”工具越进步，其中包含的精神因素也越多。摩托

车、电影机所包含的精神因素要远远大于老祖宗的瓦罐、大车、毛

笔。“我们不能坐在舶板船上自夸精神文明，而嘲笑五万吨大轮船

是物质文明。”胡适认为申西文化的差别首先不是地域的差别而是

时代的差别，也就是进步阶段的差别。因此中国传统文化需要进

行根本改造与重建，以便从中世纪进入现代化。

    梁漱溟不仅从纵的历时性角度来考察中西文化，而且第一次

从西方、印度、中国三种文化系统的比较中，从世界文化发展的

格局中来研究中国文化。他认为这三种文化既同时存在而又是递

进发展的。西方文化取奋身向前、苦斗争取的态度，中国文化取

调整自己的意欲，随遇而安的态度，印度则取“销解问题”，回头

向后的态度。梁先生认为西方文化已经历了它的复兴，接下去应

是中国文化的复兴，然后是印度文化的复兴。三种文化各有特点，

同时也代表着人类文化发展的三个阶段。中国文化应在自己的基

础上向西方已经到达的那个阶段发展，因此对西方文化的态度应

是“全盘承受而根本改过”。西方文化则由于第二阶段发展不充分，

出现了种种弊病，应回头向中国文化学习、补课。
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    从世界格局来研究中国文化就有一个相互交流的问题。汤用

彤先生特别强调了文化交流中的“双向性”。他认为两种文化的碰

撞决不可能只发生单向的搬用或移植。外来文化输入本土，必须

适应新的环境，才能在与本土文化的矛盾冲突中生存繁衍，因此

它必然在某些方面改变自己的本来面貌;另一方面，在这个过程

中，它又必然被本土文化吸收融合，成为本土文化的新成分。无

论是外来文化还是本土文化都不可能保持原状而必融入新机，这

就是文化的更新。汤先生以毕生精力研究了印度佛教和中国文化

的关系，处处证实了“印度佛教到中国来，经过很大的变化，成

为中国佛教，乃得中国人广泛的接受”。他将这一过程归结为:因

看见表面的相同而调和，因看见不同而冲突，因发现真实一的相合

而调和三个阶段。这三个阶段既是时间的先后次序，也是一般的

逻辑进程。汤先生毕生从事的魏晋南北朝佛教史和魏晋玄学的研

究都可视为这一结论的印证。直到如今，这一论断仍不失为有关

中外文化沟通汇合的真知灼见。

    文化传统就是这样在不断吸收、变化和更新的过程中发展的。

这是一个动态的过程。任何文化传统都不是固定的，己成的

( things become )，而是处于不断形成过程之中 (things

becoming)。它不是已经完成的“已在之物”，只要拨开尘土就能

重放光华，更不是一个代代相传的百宝箱，只消挑挑拣拣，就能

为我所用。传统就是在与外界不断交换信息，不断进行新的论释

中形成的，传统就是这个过程本身。如果并无深具才、识、力、胆

的后代，没有新的有力的诊释，文化传统也就从此中断。

    季羡林先生最近对这个问题进行了深邃的思考和精到的发

挥。他在 《传统文化与现代化》一文中指出，传统文化代表文化

的民族性 (我认为这就是上述文化传统形成过程中积淀下来并不

断发展的某些因素— 笔者)，现代化代表文化的时代性。一切民

族文化都需随时代发展而更新。季先生认为这二者相反相成，不
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可偏废。现代化或时代化的标准应是当时世界上文化发展的最高

水平，任何文化的现代化都必须向这一最高水平看齐。因此，现

代化与开放和交流密不可分。在这个过程中，正如汤用彤先生所

论证，外来文化必有改变，传统文化也必得更新。二者都不可能

原封不动，否则就只能停滞和衰退。季先生认为我国汉唐文化的

繁荣，其根本原因就是一方面发展了汉民族的传统文化，一方面

又大力吸收了外国的物质和精神文明并输出我国的传统文明。反

之，清朝末年的保守派一方面对传统文化抱残守缺，一方面又拒

绝学习国外先进的东西，畏惧时代化和现代化，结果是国力衰竭，

人民萎缩。未来的希望就在于赶上当前世界文化发展的最高水平，

并在这一过程中对过去的文化进行新的论释。

    回顾过去历届北大校长对文化问题的看法，对我们今天有关
文化I G}题的讨论仍是极好的借鉴。

    北大的自由精神容纳了人们对真理的追求，也容纳了人们几

十年对文化问题的自由讨论，同时也容纳了个人人生信念爱好的

不同。“物之不齐，物之情也”。蔡元培时代的北大就容纳了许多

完全不同的人物。正如马寅初校长所回忆:“当时在北大，以言党

派，国民党有先生及王宠t惠诸氏，共产党有李大钊、陈独秀诸氏，

被目为无政府主义者有李石曾氏，憧憬于君主立宪，发辫长垂者

有辜鸿铭氏;以言文学，新派有胡适、钱玄同、吴虞诸氏，旧派

有黄季刚、刘师培、林损诸氏。”这些人都可以保留自己独特的思

想和信念，不必强求统一。正是这种不统一，才使蔡元培时代的

北大如此虎虎有生气。“不同”、“不统一”，保存自身的特点，维

持相互的差异对于事物的生存和发展十分重要。

    第二次世界大战后，世界文化发展的总趋势就是全球意识背

景上的文化多元发展。这是世界进入信息时代，帝国主义垄断结

束的必然结果，也是20世纪后半叶无可抗拒的时代特征。特别是

与进化论相对的耗散理论，墒的概念的提出，更是在今天的西方
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世界形成了一种对模式化、一元化、、“无差别境界”的深刻恐惧。

滴的理论认为在一个封闭系统里，能量水准的差异总是趋向于零。

例如不同平面的河水，可以利用落差驱动水轮，可以发电，这是

有效的、自由的能量;一旦落差消除，水面平衡，能量就转为无

效和封闭。这就是说，无差别的，封闭性的一种模式、一个体系、

一个权威，总之，一元化只能导致静止、停滞和衰竭。能量不断

耗散而趋于混沌一致的过程也就是作为衡量这一混沌程度的单位

的嫡日益增大的过程。只有形成开放系统不断和外界进行信息交

换，力求追取独特、差别和创新才有可能维持生命活力而不至于

成为庄子所描写的那个无“七窍”，不能“视听食息”的名叫浑沌

的怪物。如果事物越来越统一，炳越来越大，人类就会在一片无

争吵、无矛盾的静止、混沌之中沉入衰竭死寂。因此，人们把刻

意求新，不断降低“熟悉度”，追求“陌生化”的作家称作“反嫡

英雄”。四人帮统治下的北大追求所谓认识统一、思想统一、行动

统一等五个统一，和蔡元培所开创的自由精神背道而驰，结果是

扼杀了创造性，找灭了生机。一切归于一致，也就归于静止衰竭。

90年来，北京大学的校长们，从已故的蔡元培、马寅初、剪伯赞

到仍健在的季羡林都曾为维护这种独特性、创造性，不苟同、不

随俗而付出过昂贵的代价直到生命。他们是自由的精魂，他们的

功业将没世永垂。

    目前，一个新的历史时期正在我们眼前展开。面向世界，面

向现代化，面向未来的正确方针为我们古老的民族注入了无穷的
生命力;开放搞活的政策为彻底摧毁昔日“万像同鸣，鸣又不拱

诸心”①的封闭体系提供了最有力的武器。正是在这样全民共振奋

的形势下，北大当任校长率先提出了把北大建设成世界第一流大

学的壮志宏图，果真如此，则今日北大人将无愧于往昔自由精神

① 鲁迅:《文化偏至论》。
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之前驱。

    值此北大校庆九十周年之际，谨以中国文化书院之名义，将

这本小书奉献于已故的，在世的，方生和未生的北大之魂。

1988年3月14日
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