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当2001年的钟声敲响的时候，20世纪的最后一页翻过去了。

关于这个世纪己经出版了许许多多图书， 从小册子到洋洋洒洒几十

卷的大画册，但是我们还是要把这两本书作为世纪礼物献给读者。希望

他们在新世纪里回首往事时会首先想到这两本书。因为它不是历史教科

书，也不是历史大事记，而是提供了回顾历史和阅读历史的新角度。 它是

以个人眼光和亲身经历叙述的百年历史。

这些作者是历史事件的亲历者，或是历史转折时期的见证人。他们往

往站在历史的关节点上，或者他们的个人命运与历史发展休戚相关，或者

他们采访的对象是历史事件的关键人物，他们不像历史学家那样去全面

叙述与评判历史，而是再现历史事件中最重要的时刻和最精彩的细节，人

们从中可以看到历史大事件是怎样展开和演变的， 可以感受到历史脉搏

的跳动。 与这些文字同样精彩的是上千张图片。这些图片记录了历史事

件最重要的场面和历史人物最具个性的瞬间。它们提供了文字无法表达

和描述的历史的细节， 呈现了文字无法比拟的真实性和证言性。 当把这

些文字与图片同时阅读时，会把人引入到一个真实的历史环境中，去感受

历史的风云变幻，沧桑浮沉。这是我们的奢望。
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庄实验室工作的居里夫妇



居里夫人的名字早已为世人所知，作为现代原子物理学的第一位

奠基人，她的贡献也早已载入了20潍B的科学史册。尽管如此，有羌她

的故事，她的传记文学，以及诸多影视作品，依然脸炙人口，深受欢迎，

表明了后人对这位女科学家的深深崇敬和眷念。

法国女作家弗朗索页兹?吉鲁以女性特有的视角和倩感将玛

丽?届里又一次栩栩如生地推介到读者面前，使我们能与这位谗B女

性再度相识、相知。这里撷取的是她所昏卜个无尚荣光的女川卜书中

有关居里夫人发现金属镭的片断。

百 和铀一样存在于沥青铀矿之中 但是镭的含量微乎其微而要想

镭
。 ， ，

卜
测定镭的原子量则必频碍到相当纯净的镭提炼几毫克镭需要处

年
， 。

�D�D- 理儿千么斤沥青铀矿。火汐，沥青铀矿价格昂贵。

激 当时，从沥青铀矿中提炼铀已有专门的工厂，而要儿沥青铀矿中提炼镭却只
�D 有一个女人和一座棚屋

意
。

最大bJRjAisfl］的工厂设在波希米亚。经维也纳科学院提请奥判娇J［政府出面

交涉，厂方同意把贮有在一座松林中的沥青铀矿残渣廉价卖给居里夫妇。于是，

数袋盛满混杂着松针的棕色粉末被运到理化学校院内。可是，在什么地方处理它

们呢？

在玛丽工作的】M叫＼房间对面，院子的另一边，有一间废旧的棚屋。从前，医

科学校的学生们曾把它当作解剖问使用。

这间棚屋有一个玻璃屋顶，晴天像种菜的温室一样闷热，雨天雨水不停地滴

入屋内，地面是用沥青铺成的。居里夫妇将要在这样一个地方安置几胀旧桌子，

还有炉灶腺勺丁。使他肯IJ＠到万分幸运的是，与t瞄亦不合的新任校长居然准

�D-。

玛丽将要做的事惰，凡见过的人都终生难以忘阵。

她从二只口袋里取出204yi＝沥青铀矿渣，倒人一口生铁锅内泣0公斤是她

能够举起的最沉的重量。然后，在锅下点火，溶化、过滤、沉淀、盛出肩赌化，从而
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上：1900年的曰黎香谢丽舍大道。

下：刀世纪初的英曰，自行车轮胎是硬的，样子也十

分奇特，因而速度特别漫（左图）。

下；亨利?福符于1903年成立了他的汽车工厂，

造出了第一批汽车（盲图入
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得到溶液，把溶液倒出，进行狈懂。她周而复始地这样工作着。她写道：

‘市时，我整天整天地用一根齐眉铁棒搅动着一堆沸腾着的东西，

到了晚上，我已经是筋疲力尽了⋯⋯连续好几个小时搬动容器，倾倒

溶液，搅动铁锅里沸腾的物质，真是累ha的工低”

提炼镭需要梗月硫化氢。硫化氢是有毒气体。可是，棚屋内井没有通风设

备。

天好的时候，玛丽把铁锅搬到院子里工作，否则，就必须把棚屋的窗子全部

打开。然而，只要有一粒灰尘厂刊够悠蓓入盛着正在结晶的溶液的大碗中，多少

天的工作就算白干了。

百 比埃尔?居里二直陀于教学和指导学生的科研话动，他本人不6怪合吗丽任

�D 何帮助。实验室的一七d＼工友却总是想方役祛来帚巳玛丽自己打扫、溃漏氏整理
年

-�D ⋯??联疗，规矩，安静一一玛丽受不了噪音。这也是一种幸福，绝对的幸福。
�D

一位名叫乔治 雅费的化学家偶尔有幸进人棚屋实验室 他说他觉得好激
?

。 ，

像是在一神圣的地方参力n了一次祭把活动。

荡 玛丽说过同样的意思，但说法略有不同：

‘雇我们这间可冷的棚屋里，安静极了。有时，我们来回踱步，一面

留意着某个实验过程，一面谈论着目前和将来的工作。我们觉得冷的

时候，就从火炉上取一杯热茶喝，提提精神。我们像做梦一样只悯己着

一件事。”

狮院说：

‘甫时，晚饭后，我们还要回去看上一眼。我们没有什么东西可以

遮盖那些珍责的产品，只好把它们放在桌子上J叫反上。从各个方面都

可以看见它们的微微发光的轮廓。光仿佛是悬于黑暗之中，使我们感

到无FDe动和快活。”

那些珍贵的产品也使人感到一种莫名其妙的倦怠。比埃尔开始感到腿疼。

医生诊断为关节炎，而且认为是棚屋的潮湿造成的。医生让他节制饮食，不吃肉，
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上：比埃尔?居里欣弃了盲己的水晶研究

工作，全力协肋玛眠

下：l刃j年，居里夭人的女儿和女婿在斯

德哥尔摩接受瑞典国王古斯培夫五世

授予居里夫人肘诸贝尔奖金。



不喝葡萄酒。

玛丽面元血色。是肺结核吗？在居里大夫催促下，玛丽作了化验，化验结果表

明不是肺病。每隔一段时间，玛丽和比埃尔就像得了嗜睡病一样昏昏沉沉。

在此期间，玛丽在一封写给哥哥的信中说：

‘哦们不能大手大脚地过日子，我丈夫的收入不够用。然而，我们

每年都有几笔意想不到的额外收入，这才使我们没有亏奎⋯??”

经营比埃尔发明的仪器的公司不定期地给他～些微薄的报酬。

在同一封信里，玛丽为“我们的孩子的前途’拒忧。她说，本来该给孩子积蓄

一点钱。但是，她又说：“我打算在我的论文通过之后再去找工作。”

1900年3月片U矣尔担任了工学院辅导教师的工作，每月增加了200法郎

收人。这�D年夏初，他已经疲惫不堪了。

实验室的状况也没有得到改善。

巴黎夏天的温度高达37.7℃，玻璃房顶的棚屋内闷热异常。但是，玛丽毫不

畏俱，继续工作。3月23日，她自信已经达到了目的。

她在黑皮本上写道：‘挪龋封人瓶中。”

27日，她记录下镭的原子量：174o

黑皮本的下一页上有～系列计算，然后是这样几个宇：“这不可能。”

这的确是不可能的。她只好重新开始近两年来所做的一切。她总共处理了

8吨沥青铀矿渣。

玛丽的研究方法是正确的，但是工作系抖丈差。

有一天，玛丽终于把一分克提纯的镭盐觉泽U欧仁?德马赛召p里，检验其中是

否还有较多的异物。玛丽为此曾进行了几千次晶化操作。4年间，她的体重减少

了7公斤。

然而，她对自己的体重毫不介意，使她感兴趣的是她于1902年3月28日

记录在黑皮本上的】卜卜重量：

Ra=225.93，即一畸咋副泵子的重量。

这是科学史j>J卜空前的历程的终结。也是某种幸福的终结：目标过泽汀，
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上 1900年奥地利佰神病医生西俗蒙特?弟洛房德发表了自由联想与解析梦境的情神分析

」
； ，

沃，从而成为这一学派胸先驱（左图）。

回上：19OI年12月12尸．物理学家古刀尔莫?马可眉与电气工程师约翰?A?弟莱明一起完成

回了第一次无线电发射箔曰》。

L下：1903年12月I7尸清晨，在美国北卡罗莱纳州基蒂霍克村外胸一处沙丘上，奥维尔?莱特

和威尔佰?莱特兄弟驾驶的飞机迸行了持续59秒、长约160米的激动人心的飞行。

:



为实现目标的种种追求成为往事。

几天以后，在巴黎各个高人雅士的客厅里，镭成了准�D的话题，因为镭可以

-�D。

其他时髦的事惰�D概黯然失色：共和党与教权派对垒的竞选活动；德雷福斯

“事件”引起的对骂；毕加索画隐关于这位西班牙画家，馈加罗撤曾发表过一

位高明的》陌的评论：‘寸思敏捷，学识渊博，放荡不羁，擅用鲜、亮俱佳之色。”

科学院给居里夫妇拨款两万法郎，用于“提炼放时陛物质”。一种医疗方法，

一门工业，一幕传奇即将问世。
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