




《两封信》

我现在的信条是：忠实地生活，正当地奋斗，爱那需

要爱的，恨那摧残爱的。我的上帝只有一个，就是人类。

为了他我准备献出我的一切⋯⋯

生命真是无处不在。孤立的个人在这世界中并不算什

么。我觉得我的个人生命的发展是与群体生命的发展有连

带关系，永远分不开的。所以把个人的生命拿来为他人而

放散，甚至为他人而牺牲，并不是不可能的事，反而正如

法国天才哲学家居友所说：“这个扩散性乃是真实的生命之

第一条件。”何况我们的心中有着更多的同情，更多的爱，

更多的欢乐，更多的眼泪，比我们的自己保存所需要的不

知多过若干倍。我们拿它们来分给他人，也是很自然的事

情。所以为万人乘坐的船是有的，而且会来的。只要人类

如今不是正向着灭亡之路走去，那么我们终有一天会见到

那样的幸福的船航行在人间之海里。

《〈幸福的船〉序》
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《给一个中学青年》

我们生在这个世界上，并不是作为一件奢侈品来点缀

太平，我们是作为一个劳动者来辛勤地工作，在荆棘中开

辟一条平坦的路。正因为有荆棘，才需要我们来开路，表

现我们的工作能力。只有我们有能力、有毅力来工作，荆

棘便不会是我们的危险的仇敌，因为我们可以克服它。同

理，这个黑暗时代正给我们一个奋斗的机会，一个可以表

现我们的力量的机会。显然的，在黑暗的后面便隐藏着光

明，只要我们能够把黑暗扫去，我们就可以看见光明时代

的来临。所以在目前我们应该快活起来，以快活的心情从

事工作。

我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，

在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。

这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且

它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，

它也曾发射出种种的水花，这里面有可爱，有恨，有欢乐，

也有痛苦。这一切造成了一股奔腾的激流，具有排山之势，

向着唯一的海流去。这唯一的海是什么，而且什么时候它

才可以流到这海里，就没有人能够确定地知道了。

《〈激流）总序》

有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条

路。又有人说路是有的，正因为有了路才有许多人走。谁

是谁非，我不想判断。我还年轻，我还要活下去，我还要



兵大败，死伤无算当我读到

《从南京回上海》

征服生活。我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我

载到什么地方去！

《〈激流〉总序》

”这一类句子的

时候，我也和那许多的观众一样，差不多要欢叫起来。我

并不曾想到那些人也有家人父母，他们的死也会给某一些

和平的人带来不幸，我只感到痛快。我是被憎恨迷住眼睛

了。憎恨不仅迷住我的眼睛，而且还种了根在我的心里。

我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的

生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，

每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的

发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望。

我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。

《（春天里的秋天〉序》

光明，这就是许多年来我在暗夜里叫喊的目标。它带

来一幅美丽的图画在前面引诱我，同时受苦的、惨痛的景

象又像一根鞭子那样在后面鞭打我。我在任何时候都只有

向前走的一条路。

股火烧着我的心，那心上显现了旧的印迹：忠实地生活，

没有眼泪，没有笑，没有诉苦，没有悔恨，依旧是一

《〈电椅〉代序》



忠实地爱人，帮助人，这是我的母亲亲手刻印的。

《童年》

我常说我是靠朋友生活的，这并不是一句虚伪的话。

友情这个东西在我过去的生活里，就像一盏明灯，照彻了

我的灵魂的黑暗，使我的生存有了一点点光彩。

《〈旅途随笔〉序》

爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一

点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你

就可以做你自己的行为的裁判官。

严格地批判自己，忠实地去走生活的路，这就会把你

引到真理那里去⋯⋯

《谈心会》

我们每个人都有着更多的思想，更多的同情，更多的

爱慕，更多的欢乐，更多的眼泪，比我们维持自己的生存

所需要的多得多。所以我们必须把它们分散给别人，并不

贪图一点报酬。

否则我们就会感到内部的干枯，正如居友所说：“我们

的天性要我们这样做，就像植物不得不开花一样，即使开

花以后接下去就是死亡，它仍然不得不开花。”

所以我们的生活信条应该是：忠实地行为，热烈地爱

人民；帮助那需要爱的，反对那摧残爱的；在众人的幸福

《谈心会》



）里赞颂人类的伟大的诗篇

里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人的自由⋯⋯

《谈心会》

一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻

黑暗。”我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我

愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧

得粉身碎骨给人间添一点点温暖。

《朋友》

我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每

个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖。我

想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。

《生命》

然而还亏了那无数的能够面对生活的勇敢的人，他们

在语言和行动里表现了真理，他们把历史从泥淖里拾了起

来。他们给我们的东西比那般信神的人希望从神那里得到

的还更多。

无论在什么时候，人的力量都显得比假想的神更伟大，

这是极其常见的事实，我们用不着去读雨果的《诸世纪的

传说》

了，也用不着在北欧神话里找神的灭亡的故事了。

《神》

让那一切的阴影都沉落到深渊里去罢！我们要生存，

要活下去。为了这生存，我们要踏过一切腐朽了的死尸和
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将腐朽的活尸走向光明的世界去。

《〈沉落〉序》

鬼

做小孩的时候，在那座空阔的衙门里，我也曾跟着母亲

拜过神。母亲告诉我，神是至高无上的，神是大公无私的。

一对蜡烛，一炷香，对着那一碧无际的天空，我跟着

母亲深深地磕下头去。向着那明鉴一切的神明，我虔诚地

祷告，我求他给每个人带来幸福，带来和平。我求他让我

看见每个人的笑脸，我求他不要使任何人哭泣。

然而神似乎不曾听见我的祷告。神的宝座也许是太高，

太高了。

人〉序》《〈神 鬼

我渐渐地忘记了害怕，忘记了尊敬。于是我不再崇拜

神，也不再害怕鬼了。

我自己：人。我认识了一个东西，相信着一个东西

《〈神 人〉序》

我自由了，我摆脱了一切过去的阴影而自由了。我第

一次完全明白我是一个人。我开始努力像一个人的样子而

活着。站在这坚实的土地上，怀着一颗不怕一切的心，我

是离开从空虚中生出来的神和鬼而存在了。

我是一个人。我像一个人的样子用坚定的脚步，走向

人的新天地去！

鬼 人〉序》《（神



答刘西渭先生》的自白

《〈爱情的三部曲〉作者

我的对于人类的爱鼓舞着我，使我有力量跟一切奋斗。

所以在夜深人静时黯淡的灯光下鼓舞着我写作的也并不是

悲苦的心情，而是爱，对于人类的爱。

《〈爱情的三部曲〉总序》

我有信仰，信仰支配我的理智；我有朋友，朋友鼓舞

我的感情。除了这二者我就一无所有。没有信仰，我不能

够生活；没有朋友，我的生活里就没有快乐。靠了这二者

我才能够活到现在。

《〈爱情的三部曲〉总序》

热情固然可贵，但是一味地放任热情让它随时随地零

碎地消耗，结果只有毁掉自己。这样的热情也许像一座火

山，爆发以后剩下来的就只有死。它毁了别的东西，也毁

了自己。

信仰并不拘束热情，反而加强它，但更重要的是：信

仰还指导它。信仰给热情开通了一条路，让它缓缓地流去，

不会堵塞，也不会泛滥。

有人说热情是一把火，我便说我是一座火山，一座雪

下的火山。我贮蓄了那么多的热情，我害怕会有一个大爆

答刘西渭先生》的自白

《〈爱情的三部曲〉作者



《〈生人妻〉后记》

《我离了北平》

发

有些朋友为着这个替我担心，他们却不知道我已经找

到了一个消磨热情的东西，那就是内心的激斗。那是矛盾。

我努力消除那个矛盾，我在心里整天地斗争，然而结果矛

盾依然原样地存在。这可以说我自己在反复熬煎自己。

《断片的记录》

⋯⋯几年来我追求光明，追求人间的爱，追求我理想

中的英雄。结果我依旧得到痛苦。但是我并不后悔，我还

要以更大的勇气走我的路。

《忆》

在这种时候我们的生命犹如庭园中花树间的蛛网，随

时都会被暴风雨打断，倘使我们不赶快做完一件事情，也

许就永无机会做好它。今天还活着谈笑的人明天也许会躺

在寂寞的坟场里。

在黑暗中人常常会滑脚，走错一步就会落进无底的深

渊。熟悉了黑暗的人就知道这只是一个假象，跨过它，便

横着光明的前途。我常常在最浓的夜色以后看见了黎明。

别了，朋友，明天的事情如何是没有人能够知道的。

然而不管我们遇到怎样的命运，我绝不会失掉信仰。那么

我也绝不会忘记你们，我说甚至在阴云满天的时候，我还



《我的幼年》

相信有一天我们能够在一起看见黎明的将来。记住：所有

的黑暗都是假象。

《我离了北平》

是什么东西把我养育大的？我常常拿这个问题问我自

己。当我这样问的时候，最先在我的脑子里浮动的就是一

个“爱”字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活

的温暖，我的确是一个被人爱着的孩子。在那时候一所公

馆便是我的世界，我的天堂。我爱一切的生物，我讨好所

有的人。我愿意揩干每张脸上的眼泪，我希望看见幸福的

微笑挂在每个人的嘴边。

许多可爱的年轻的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎，

受苦，憔悴，呻吟以至于死亡。然而我站在旁边不能够帮

助他们。同时在我的渴望发展的青年的灵魂上，陈旧的观

念和长辈的权威像磐石一样沉重地压下来。“憎恨”的苗于

是在我的心上发芽生叶了。接着“爱”来的就是这个

“恨 ”字。

《我的幼年》

我说，我的心还在你们那里，我愿意把我的心放在你

们的脚下给你们做一个柔软的脚垫，免得你们的脚太费力。

要交出生命是很容易的事情，但是困难却在如何使这

《家》
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生命像落红一样化着春泥，还可以培养花树，使来春再开

出灿烂的花朵。

《我的几个先生》

我的第一个先生就是我的母亲。我已经说过使我认识

“爱”字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的中心。

她很完满地体现了一个“爱”字。她使我知道人间的温暖；

她使我知道爱与被爱的幸福。她常常用温和的口气，对我

解释种种的事情。她教我爱一切的人，不管他们贫或富；

她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人；她教我同情那些

境遇不好的婢仆，怜恤他们，不要把自己看得比他们高，

动辄将他们打骂。

《我的几个先生》

我们爱夜晚在花园上面天空中照耀的星群，我们爱春

天在桃柳枝上鸣叫的小鸟，我们爱那从树梢洒到草地上面

的月光，我们爱那使水面现出明亮珠子的太阳。我们爱一

只猫，一只小鸟。我们爱一切的人。

《我的几个先生》

因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才

想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会连起来的

也正是这个“爱”字，这是我的全部性格的根底。

他活着也只是痛苦地挨日子。但是他并不憎恨社会，

《我的几个先生》



《我的路》

他还保持着一个坚定的信仰：忠实地生活。用他自己的话

来说：“火要空心，人要忠心。”他这“忠心”并不是指奴

隶般地服从主人。他的意思是忠实地依照自己的所信活下

去。

《我的几个先生》

在这时代是没有个人的出路的。要整个社会、民族、

人类走上了康庄大道以后，个人的一切问题才能够得着适

当的解决。我说过社会的进步不会停止。它永远沿着曲折

的路走向光明。但是我们可以推动它，在可能范围内使它

早日达到目标。倘使一个青年来要求我指一条路，那么我

就应该叫他把自己的一切拿去贡献给为社会、为民族、为

人类的工作。这就是说牺牲。牺牲是一定有效果的。

我不能忍受那些不公道的事情。我常常被逼迫着目睹

一些可爱的生命怎样任人摧残以至临到那悲惨的结局。那

个时候我的心因爱怜而苦恼，同时又充满了恶毒的诅咒。

《关于〈家〉》

我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，

永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达

到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中

它还射出种种的水花，这就是我们生活里的爱和恨，欢乐

和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个



生之目标就是丰富的、满溢的生命。

人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标，

不管我们会不会走到，或者我们会在中途走人了迷径，看

错了方向。

《生》

《生》

我们每个人都有着更多的同情，更多的爱慕，更多的

欢乐，更多的眼泪，比我们维持自己的生存所需要的多得

多。所以我们必须把它们分散给别人，否则我们就会感到

内部的干枯。

《生》

民族的生存里包含着个人的生存，犹如人类的生存里

包含着民族的生存一样。人类不会灭亡，民族也可以活得

很久，个人的生命则是十分短促。所以每个人应该遵守生

的法则，把个人的命运联系在民族的命运上，将个人的生

存放在群体的生存里。群体绵延不绝，能够继续到永久，

则个人亦何尝不可以说是永生。

《生》

我爱生，所以我愿像一个狂信者那样投身到生命的海

里去。

《生》



一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑

个人的生命容易毁灭，群体的生命却能永生。把自己

的生命寄托在群体的生命上面，换句话说，把个人的生命

连系在全民族（再进一步则是人类）的生命上面，民族存

在一天，个人也绝不会死亡。

《一点感想》

历史绝不是循环的，重复的。历史是前进的。过去的

悲剧固然常常重演，但推动历史的力量却永远是趋向光明

的力量。人类社会的演进并没有一刻的停止，纵然它有时

走着曲线的道路，使人看不见前进的辙迹。

《给一个敬爱的友人》

自由并不应当被视作天赐的东西。自由是有代价的。

真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方，他们要在没

有自由或者失去自由的地方创造自由，夺回自由。托玛斯

潘恩说得好：“不自由的地方才是我的祖国。”

《“重进罗马”的精神》

这些光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的

一点点恩泽

暗，热促成它的发育。一个朋友说：“我们不是单靠吃米活

着。”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上漂浮，要

不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。

你像一根火柴，给一些人带来光与热，自己却卑微地

《灯》



《给西方作家的公开信》

毁去。你虽然默默无闻地过了一生，可是你并没有白活。

你悄悄地来到这个世界，又悄悄地走了。你不愿意惊动别

人，但是你却播下了爱的种子。再过四十年你的纪念也不

会死的⋯⋯

《纪念我的哥哥》

那些人虽说平凡，却也能闪出一般纯洁的心灵的光，

那是一般大人物所少有的。他们不害人，不欺事；谦虚，

和善，而有毅力监守岗位；物质贫乏而心灵丰富；爱朋友，

爱工作，对人诚恳，重“给与”而不求“取得”。他们是任

何人的益友。

《〈怀念〉前记》

作为一个作家，我认为我的任务是宣传和平，我认为

我的任务是把人类团结得更紧密。我愿意每张嘴都有面包，

每个家都有住宅，每个小孩都受教育，每个人的智慧都有

机会发展。作为一个中国人，我可以说我们比谁都更爱和

平，更宝贵和平，更需要和平（在我们的丰富的文学遗产

中就有不少光辉的非战的诗篇）。因为在和平中我们才可以

找到建设的机会，而且我们是经过长时期的战争之后才得

到和平的。

作为有良心的作家，我们有责任结合人类，帮助全世

界的人民团结起来。撇开思想、宗教、语言、肤色的差异，



《一九五六年新年随笔》

只要是善良的人，只要是爱和平、爱人类的人，让我们团

结在一起为保卫世界和平而奋斗，为创造新世界的文明而

奋斗。

《给西方作家的公开信》

全心全意为人民的事业奋斗，这是人生最光荣、最美

丽的事情。

《最美丽、最光荣的事情》

愿母亲们得到更多的安慰，孩子们发出更快乐的笑声，

地上开放更多的花，田里长出更多的谷物，书店中售出更

多的书刊，剧院里容纳更多的观众，每一张餐桌上堆满丰

富的食物，每一户人家射出明亮的灯光⋯⋯想到这一切，

我们中间谁不感到自豪？谁不愿意在祖国建设中献出全部

力量？对于我们，难道还有比这更幸福的事情么⋯⋯

先生的心一直在燃烧，成了一个鲜红的、透明的、光

芒四射的东西。我望着这颗心，我浑身的血都烧起来，我

觉得我需要把我身上的热发散出去，我感到一种献身的欲

望。这不是第一回了。过去跟先生本人接近，或者翻阅先

生著作的时候，我接触到这颗燃烧的心，我常常有这样一

种感觉；其实不仅是我，当时许多年轻人都曾从这颗心得

到温暖，受到鼓舞，找到勇气，得到启发。

《秋夜》
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