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第 一 章 　　苦 难 童 年

我的祖籍是河北省 月涉县下庄村， 年

日（阴历十一月十二日）出生于一个农民家庭。

在我出生的前后几年，连遭荒旱，特别是 年

（民国九年）灾情严重，当时一家老小，难得温饱。

兄弟五个，我是最 菜，有小的，全家都是吃糠嚥

时，姐姐分给我一点乳汁（我姐姐的大女儿与我同

岁）。父亲在黎城县的一家骡马店临时帮工，在我

岁的时候，因为又饿又病，死在黎城，终年

岁。在家境十分穷困万般无奈的情况下，母亲想

把我卖掉，便托人找到一家没儿没女的买主。我

舅父听了之后，坚决反对，所以没有办成。当时靠

我舅父家和姐夫家借贷帮助，维持生活。大哥在

外学木匠，二哥在磁县彭城瓷厂当学徒，三哥四哥

年纪都还小。在我 岁时，大灾之年，再也生活不

下去了，被迫作出了逃荒的打算。那个时候，豫北
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冀南，连年荒旱，天灾人祸，民不聊生，逃荒在外的

人很多。有人说，襄垣县这个地方比较好，那里地

广人稀，气候稳定，种庄稼见苗三分收，租住窑洞，

租种土地，都比较容易。因此，决定逃荒到山西襄

垣县。这个县和涉县只隔一个县，叫黎城县，都在

晋东南，都属太行山区。

年初冬之际，一家就在 老小，在崎岖的

山路上 公里的，在乱石的河滩里，一走一歇，在

旅途中，整整走了三天。一条扁担，两个萝筐，一

头是锅，一头是我，锅内外放的都是些杂物，我是

紧紧抱着一个小被窝。一路上哥哥挑着提子负担

最重，又苦又累的母亲还要照料瘦得像猴子一样

的我。哥哥说，只要在路上死不了，到了上王村，

就有办法。随后，我伯父一家也逃到了襄垣县王

家庄落了户。逃荒前后的情况，都是在我长大以

后，听母亲诉说的。

上王村有两条大沟，我家在南大沟西边姓郭

的家租了两孔窑洞，一大一小，睡的都是土坑。那

里距五阳岭煤矿很近，去扫一担煤，可以烧好几

天。

住土窑，有煤烧，屋里很暖和，只是肚子叫，全

家生活苦，日子很难熬。全靠在涉县老家的亲戚

支援点，向左右邻居借一点，哥哥在外打工赚一
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点。就这样，母亲还是盼我快点长大。

一年半以后，生活开始好了一点。租种的五

亩地，有了一些收获。收获不大的原因是，租的土

地，路程远，土质坏，肥料缺。这时候虽然还是以

糠菜为主，但是菜汤中的小米多了一点，黑窝头里

黄色多了一些，特别是我吃的玉米糊黄窝头比较

多了。这是因为哥哥，特别是母亲都很心疼我，因

为我最小。

在上王村住下来以后的情况，我已经都记得

了。有三件事记得很清楚：一是我家欠姓郭的一

笔债，那老头子催欠账时，总是坐在那个仅有的一

张椅子上，手里端着一个水烟袋，呼噜呼噜地吸个

不停，吸了一袋又一袋，满地撒的是烟灰，一坐就

是大半天。母亲听着他的训斥声，感到非常无奈，

我看着他呼噜起来没个完，实在感到心烦。

年，和我在一起搞“四清”的荆州军分区董政委，他

有一个水烟袋，可里面装的是酒而不是水，有时我

也想吸上几口。每当我端起水烟袋时，就想起了

当年那个令人十分讨厌的催债人。二是我害病

时，三哥去请了一位“神汉”给我“下神”治病。只

见那个神汉端坐炕头，口中喃喃自语，不知他说了

些什么。只见他手执柳条，东指西划，说是正在驱

鬼。完了以后，那神汉除拿走应得的一尺红布外，
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竟将用作插香的一碗小米，全部拿走。母亲在那

时候望着空碗，含着眼泪，此情此景，我的病痛不

但没有减轻，反而加重了。三是母亲从地里劳动

回来的时候。在路上把腿摔坏了，请当地放羊的

老羊倌进行治疗。在接骨过程中，用醋拌糠敷扎

患部。母亲由于疼痛难忍，泪流满面的情况，使我

永远不会忘记。我既记得全家人的穷困，也记得

我苦难的童年。

集 句

越穷 越生， 越生越 穷。

饥寒 交迫， 死里逃 生。

逃荒 山西， 记忆犹 新。
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第二 学章　　十 岁入

农村里的孩子，上学都比较晚，一般要到八、

九岁才入学。山沟里的儿童，有的根本上不了学，

在家干活，扫煤打柴放牛放羊。因我年小体弱，这

些活我基本上都没有干。为什么我 岁才上学

呢？就因为没有裤子穿。要上学读书，总不能穿

得太破烂。我家土炕前是一个锅台，锅台前边有

个坑，用以盛煤渣。在冬季严寒季节，白天我就蜷

缩在煤渣里渡日 岁的时候，破天荒穿一件补。

丁很少的衣服，并第一次穿上了棉裤。

在西沟边的时候，一共搬了两次家，换了两个

房东。窑洞门前面临的都是大沟，三哥为了离开

这个西沟边，说是在狮子口能找到个新房东。在

第三次搬家前，四哥带我去入学，首先是向孔夫子

像磕头，然后向先生行鞠躬礼。课本刚刚换过，已

经不是论语和孟子，换成了语文和算术。入学前
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我四哥教过我识字，一些阿拉伯字母，我都会认会

写。我在校学习的成绩不错，先生经常夸奖我。

我每次交的“仿”，所写的毛笔字，先生都用红笔画

了不少圈，先生夸我，母亲哥哥都喜欢。母亲是个

文盲，不识字，但她知道，凡是画了红圈的字，都是

写得最好的。上小学第三年，第三次搬家到狮子

口，离学校很近，房东是个单身汉，经常不在家。

他的邻居，有个亲戚，名叫米维书，郭庄村人，是县

立第三高小的校长。全县共有三所高小，第一高

小在城关，第二高小在 亭镇，第三高小在下良

镇。春节期间，米校长看见我的作业本很整洁，先

生的批语都很好，就建议让我去上第三高小，可以

插班。关于上不上高小的问题，家里人意见不一

致。大哥说“：自古道‘穷不读书，富不学艺’，最好

是不去。”母亲说“：咱杨家弟兄九人（我伯父四个

儿子）没有一个读书的，要想叫人看得起咱，家里

最好有个读书人才好。”三哥说“：既然米校长看上

了，又可以插班，虽然离家远一点，还是叫小五去

吧。（”小五是我的乳名）

春节一过，大哥去太原兵工厂做工去了，二哥

往彭城瓷厂走了，三哥挑着行李和米面，送我到下

良镇第三高小入学。在两年半的时间里，我的各

门功课都很好，得过全班第一名。虽然有人嫉妒
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我，我只是下苦功埋头读书。因为我觉得，如果功

课学不好，就对不起送面送米的三哥，更对不起在

家里仍离不开糠菜生活的母亲。我上高小第二

年，四哥患痨病去世，那时候对肺结核病还没有办

法治，他死时才 岁。

大哥在兵工厂，专做步枪的枪托，计件工资，

省吃俭用，每年都要往家里寄些钱，家境已不像以

前那么困难。又买了八亩地，全靠三哥一人耕种，

母亲虽是小脚，也经常下地劳动。 年我高小

毕业的时候，学校还送来已印制好的喜报，全家都

很高兴地接待了送喜报的老头。当年是不是继续

升学，又成为一大难题。襄垣县没有一所中学，到

长治市上中学，除自费外，还得交学费，实在是上

不起，所以没有报考，随三哥在田里一起劳动了一

年。

襄垣县有一所县立简易师范学校，培养目标

是小学教员。那时候，一般都不愿意读师范，有所

谓“家有三合粮，不当孩子王”。因此，学师范的都

有优待，学校不收学费，还有津贴。 年我就

去报了名，在录取榜上还名列前茅。在两年的学

习中，我还为学校刻钢板、印讲义，有点报酬，所以

全年的伙食费零用钱，都不要家里负担。在校第

二年，因患病在家，超过了假期，学校就把我开除
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了。我三哥托人讲情，并送了些礼物，才允许我继

续上学。毕业前进行实习时，老师夸我在教学方

法上启发式教学运用得好，几门功课，都是高分，

毕业榜上，又是名列第一。学校生活到此为止。

集 句

插 班 高 小 偶 机 遇 ，

读 书 原 为 光 门 第 。

高 小 师 范 均 榜 首 ，

母 亲 哥 哥 都 欢 喜 。
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第三章 　　小 学 教 员

简易师范毕业后， 年下半年我到贾岭村

帮助原任教师代了一个学期的课。这个村子小，

学生少，感到能够胜任。第二年到付村任教。那

时候的制度，是招聘不是委派。那个村子较大，学

校属于甲级，三个年级，一个教员，一个教室，单式

教学，难度不大，但头绪较多，也够忙碌。村里给

学校配有炊 斤米， 斤面，另外事员，一个月

工资五元（硬币）。课余时间，和村里的学董、村长

以及一些富户人家的老人，都有来往，相处得都还

好。村民见了我，都称呼为先生。当时我感到当

个小学教员，在村里还是有一定的地位。各年级

学生（都是男生，没有女生），对老师都很尊敬。我

对功课差和表现不太好的学生都是耐心教育，从

未体罚过学生。

这一年，山西军阀阎锡山推行的“主张公道
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团”是个反动组织，每个村都要建立这个组织，并

规定小学教员，是公道团的当然文书。那时山西

省公道团发有一种反共小册子，通篇都是对共产

党的诽谤和污蔑，还编有反动歌。这些歌曲，我从

来没教过。村团长有点文化，我帮助他办事不多。

这一年，因为有了大哥的收入，除添置土地

外，还买了房子，由狮子口搬到沟北，这是第四次

搬家。

就在这一年，母亲患了“ 食症”，也就是现

在说的食道癌，开始还喝点汤食，最后汤水不下。

二哥听说鹅血可治此病，到处找鹅，后来终于找到

一只鹅，杀了鹅，得了半碗血，但也无济于事。母

亲一辈子受苦受累，在家境刚刚好了一些的时候，

却一口水也不能喝，与世长辞，终年 岁。

母亲信佛讲迷信，经常烧香念佛经。有一次

我问她，你经常烧香拜佛，咱家为什么还是这样

穷？她说，这是命里已注定。我说，既然命里已经

注定，就不要再烧香念经了。她说，你不懂，不求

今世求来生。母亲深信佛教宣传的“轮回转世，因

果报应”。

母亲病危期间，大哥二哥都回来了，跪在母亲

面前，诉说着一生的苦难。在家住了三天，就各自

返回太原和彭城。我昼夜服侍在炕头前。在母亲
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将要断气时，她还喊了一声“小五”，似乎还有话没

有说出来。

殡葬事宜，主要依靠亲友帮助。三哥和我都

随灵柩回到涉县，连同我四哥的遗骨，一起在祖坟

边安葬。这是按旧的风俗，叫作“足下有后”。

付村小学课程，因丧事而耽误了的，我回来以

后，都补上了。过了阳历年，我到县城时，看见在

县衙门口，贴着一张很醒目的布告“：蒋委员长安

全回到南京。”这就是震惊一时的“西安事变”。同

时，有一个过去的同学告诉我一个非常离奇的消

息，有个进城卖烧柴的外地人，被巡警抓走了，因

为在他绑好的烧柴捆上，写有一担柴的共计数，就

因为有这一个“共”字，就被怀疑为共党分子。这

就是蒋介石的“攘外必先安内”“，宁可错杀一千，

也不放过一个”的反革命政策。

一年以后（ 年），我被聘到东北村任教。

这所小学距县城只有三里路，离家也较近。这个

村子和付村差不多，只是在教室和设备方面稍好

一些。这个村也有“公道团”组织，但团长从未和

我谈起担任文书的事。

学生中有个叫王连生的，他父亲常到学校和

我闲聊，讲故事，说笑话，和我很谈得来。他说，

“九、一八”日本占领东北后，步步进逼。他指着墙
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上挂的中国地图说，我们国家，很像一片大桑叶，

日本鬼子就像专吃桑叶的蚕，一心想把这片桑叶

全部吃掉，胃口大得很。又指着那张世界地图说，

我们能和苏联一样就好了，两个国家地面都很大，

连接起来，一红一大片。

“七、七”事变后，县城里经常有人来村子里作

抗日宣传，有的也经常到学校和我谈论国家大事。

有一位自我介绍说是县牺盟会的。他说，日本侵

很大，要吞略中国野 并整个中国，现在情况十分

危急，全国到处都掀起了抗日救亡运动。山西省

除成立牺牲救国同盟会外，还要建立三十万铁军，

这支新军，名叫决死队。

经过几个月的宣传酝酿，我反复考虑一个问

题，日本鬼子占领县城后，这个村子就成了敌占

区，在敌占区小学怎么办？在敌人统治下，小学教

员怎么当？想来想去，出路只有一条，就是抗日救

国。于是下定决心，放弃小学教员的工作，参加到

抗日救亡运动的洪流中去

集 句

初 涉 社 会 教 小 学 ，

小 心 谨 慎 当 园 丁 。
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革 命 形 势 受 熏 陶 ，

决 心 弃 教 去 牺 盟 。
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第 四 章 　　参 加 革 命

年，快放寒假的时候，我跟村里的学董

谈了自己的想法，王学董很支持我。他说，现在国

难当头，你要走，我很同情，为救亡而走，这也叫

“投笔从戎”吧。并称赞我是热血青年。

年，阳历年一过，我就去县城找“牺盟

会”。当时，牺盟会就设在城隍庙内，负责人名叫

多运海。他热情地亲自接待了我，并约好了春节

过后，就去报到，并要我带个箱子去。春节一过，

我就带着我当小学教员时用过的竹壳箱子去报到

了。牺盟会的组织，负责人的职称是特派员，其他

成员，都叫协助员，我是协助员之一。从此我便正

式走上了革命的道路。

年上半年，组织上分派我到乡下进行抗

日救亡的宣传。我总是从“九、一八”说起，中华民

族已到危急关头，乡亲们，有钱的出钱，有力的出
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力，全民抗战，誓死不做亡国奴。经过宣传，散发

传单和小报（牺盟会办的油印不定期小报《活

路》），征兵征粮工作都比较顺利。在乡下，一天到

晚都很忙，精神面貌大变样。脱掉长衫和小帽，身

穿一套时代装，足穿草鞋，头戴军帽，大有革命战

士的情趣和风采，腰系皮带，虽无军装，也感有适

于形势的时髦和荣光。

在乡下不到半年的时间，就调我回县里，派我

到县武装自卫队第二中队当工作员。当时县里成

立了武装自卫队总队，下辖四个中队。总队长、副

总队长、中队长都是阎锡山办的军官学校委派的。

我和二中队麻队长，相处得较好，工作比较协调。

他知道我不是党员，但他对牺盟会有反感。在一

年初，起工作了半年多时间，到 县自卫队改

编为县独立营，县政府成立武装科。由军官学校

派来的总队长、副总队长都自动离队，不知去向。

只留下原副总队长田培，任武装科长，我任科员，

在一起工作近半年时间，他便携枪逃跑了。

这段时间，阎锡山的“精神建设委员会”，派到

襄垣县的一位委员，在开会讲话时说“：现在的统

一战线，巩固得非常浓厚。”惹得大家都在发笑。

他口口声声要大家团结抗战，实际上他是来刺探

中共行动的。本来他们就怕决死队被“八路化”，
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更怕牺盟会被“赤化”。现在他们已经知道牺盟会

就是共产党，决死队就是八路军。晋东南有的县，

已开始杀害共产党员。在此情况下，撤消了武装

科，新建了县武委会，我又被派到武委会工作。县

武委会主任是蔡启荣、张平等同志。我也知道，牺

盟会实际是个名义，中共襄垣县委员会早已建立，

只是没有公开。县委书记是魏效泉同志，县长是

徐国华同，志。

我入党时间较晚，是由于我的觉悟低，没有主

动向党组织提出申请，等组织上找我谈话。直到

年 月间，县政府收发员李兴华同志才找我

谈。他说：党组织对你的情况很了解，早就想发展

你。我今天来，就是介绍你入党的，不要预备期，

月从 日起，你就是中共正式党员。我当即填

好入党志愿书，交给了他。八月一日，是我终生难

忘的日子。

我到武委会后，每天工作很忙。武委会的编

制，虽然有组织干事、宣传干事、情报干事，实际上

在较长时间内，除主任外，日常工作，只有我一人。

日本鬼子占领县城后，县委会、县政府各部

门，都迁到城北庙烟一带。民兵工作，主要是组织

训练基干民兵，并配备武器弹药，特别是搞情报工

作。上王村沦为敌占区不久，我曾回过一次家，可
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巧驻五阳岭的日本鬼子和几个伪军共二十余人，

到上王村，在我家大门口的槐树下池塘边停了下

来。我二哥闻讯赶快回到屋里，叫我千万不要出

去。不到一个小时，一场虚惊过去了。我二哥马

上从山坡小路，把我送出去了。当时我二哥是抗

日第二区公所的情报员，武委会从二区来的情报，

就有他的一份功劳。敌人的三个据点 城关夏

店和 亭，每天都要传递情报，武委会每天都要综

合敌人各据点的动态，并印发各部门。在获悉敌

人增加，要出发清乡扫荡时，都要动员群众，空室

清野，组织群众转移。敌人除了大扫荡外，不断向

据点周围扩大维持会，并突然奔袭我根据地的党

政机关，暗杀捉拿我抗日干部。有一次曾将我县

委会宣传部长冯驭英抓走了。从 年起，情况

一年比一年恶化，敌占区扩大，根据地缩小，对敌

斗争任务十分严峻，生活非常艰苦。

月间年 ，县委组织部长崔维庭同志找

我谈话。他说，县委意见想派你到延安党校学习，

问我有什么意见。我听后，真是喜出望外。我这

个入党不满两年的党员，能够到党中央所在地延

安学习，真是求之不得的绝好机会。当时的心情

十分激动，十分感谢党对我的培养。襄垣县农会

干部王锦隆，也是这批到延安的，他从另一路走


