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成长的代价系列

不老的古城

泉州是我出生长大的地方。也许泉州在国内远不

如其辖区内的晋江、石狮那样有名气，但稍有点史学

知识的人都知道泉州在历史上也曾有过辉煌的一页。

历史上著名的“海上丝绸之路”的起点就在这里，到

如今佛教、基督教、伊斯兰教三大宗教仍在这里和谐

共存。每到五六月份泉州会有另一番美景，耀眼的刺

桐花红遍枝头，随夏日晚风轻轻飘落的花瓣会将大街

染红，所以泉州又有“刺桐城”的美称。

如果用人杰地灵来形容我的家乡 泉州，一点

也不为过。据说，泉州自古以来曾涌现过不少的达官

贵人和英雄豪杰，他们曾影响过几朝几代历史的发展

进程。又因为泉州与台湾隔海相对，与同胞们有着难

于扯断的历史渊源和骨血亲情，所以自改革开放以来

泉州的社会地位、经济地位也与日俱增。

听父辈们讲，改革开放之初，泉州的石狮以其服

在出行的飞机装产业威震全国， “我细习和火车上，
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西的（我是石狮的）”成了最具荣耀的口音。虽然后

来石狮、晋江又因为造假而闻名全国，但这并不影响

它所带来的勃勃商机和浓厚的商业气息。泉州也是一

个盛产老板的地方，农村里每一间民房都有可能是一

个不大不小的作坊，每一个作坊里都可能有一个像模

像样的老板。如今不像十多年前，做暴发户没那么简

单了，因为市场经济的调整与分化，有一批小作坊主

也由于经营不善或为了获得更大的商机，而成了大的

企业集团的“分厂”。

我曾听到这样一个不是笑话的笑话。据说，泉州

有一个老板，因多年打拼积攒下一笔可观的财产。一

日，多年不见的内地战友突然造访，对该老板的富有

大为惊叹，并连称：“暴发户！暴发户！”老板听了，

极为不高兴，说：“我怎么也得算个农民企业家吧！”

笑话归笑话，但中间也反映了部分企业主的心态。泉

州的经济发展奇迹除了政策方面的原因外，这还要归

益于闽南人特有的吃苦精神、拼搏精神。像我父亲当

年也是从一穷二 元钱开餐馆，白起家，向朋友借了

然后又做起了通讯器材生意，用“白手起家”来形容

他的创业史一点也不为过。在闽南，通过这种方式起

家的老板不计其数。

在财富与梦想的光环下，很少有人能看得到泉州

老板们的辛苦与拼搏。除了财富外，他们很想得到社
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会上其他人的承认，给予他们地位和精神上的认可。

我知道，有一些企业主不惜撒出重金，进行捐款什么

的，只为做个某某名誉会长或是什么代表。这些现象

正体现了他们的这种心理。虽然“农民企业家”在本

质上与“暴发户老板”没有什么区别，但前者总比后

者要来得尊贵、顺耳的多。

我是一个地地道道的泉州人。我想，我以后也有

可能成为一个泉州众多老板中的一个。我倒不在乎

“暴发户”与“企业家”之间的区别，怎么定位称呼

那是别人的事情。在 年代，仅凭几把剪刀和三两

台缝纫机就可以干出大事业的时代已经离我们而去。

高科技、高技术、赋予智力的投入将会成为“谁主沉

浮”的致命武器。新的投资理念、大胆准确的投资手

法才会带给企业更多的效益。

我一直比较喜欢去现代化程度较高、而且处处充

满高科技印迹的城市旅游。去了一趟北京，让我有些

失望，中关村不是我想象中的“硅谷”。上海留给我

的印象还可以。

泉州是一个很难用什么词去形容、去定位的城

市，他的古老和现代并存。在应用科学技术方面，泉

州始终走在全国的前列。在我还比较小的时候，因特

网和移动通信就已经走进了大众的生活。但是人们的

思维方式和生活习俗，并没有很快地随现代化的生活

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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方式而改变。重男轻女，家族观念，甚至对外来人员

的排斥都还严重地存在于这个新旧交替的城市中。我

个人认为，这将是制约泉州向着现代化和国际化城市

发展的一个重大隐患。

走过一些城市，渐渐也发现了泉州的很多好处。

首先，泉州几乎是一个不夜城，商家闭门打烊的时间

迟，而且还有不少通宵商场。这比较符合我的“夜猫

子”习惯，也给人们的生活带来很多的便利。另外，

城市小而精致。有些老巷子虽然如迷宫，但几条大街

还是可以泾渭分明的，不出大半天，你就能将小城浏

览一遍，现代的繁华与古老的沧桑尽收眼底。也许你

无法想象，古老的伊斯兰清真寺斜对面就是一座喧闹

的麦当劳餐厅；走过国际品牌专卖店集中的打锡街，

就是地摊云集，汇聚三教九流，且物价低廉的百源路

夜市。

泉州人讲的闽南话（台湾人叫台语）是与普通话

发音完全不同的。对于一些没有进过学堂的乡下老人

来讲，讲普通话无异于学一门外语。我乡下的奶奶除

了看闽南语的电视节目外，她从来不看其他电视节

目，因为听不懂，看电视也是存在语言障碍的。这种

语言交流的障碍正不同程度地存在于泉州中老年人之

中。

我的普通话还行，“地瓜腔”不是太严重，但要
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达到讲普通话行云流水般的程度，还欠火候。闽南腔

的普通话，就像当年的广东话一样，在改革开放初

期，闽南话也曾随着闽南经济的发展而奇迹般的辉煌

过。但随着改革开放的深入和对外交流的扩大，其星

光也逐渐黯淡了下来。讲不好普通话，似乎让闽南人

特别有一种自卑感。当他们与外地人交谈时，称赞别

人的第一句话也许就是：你的普通话讲得真好。我时

常想，有着深厚优越感的泉州人最羡慕别人的可能就

是语言了。一个自小就讲闽南话的人，是很难达到标

准普通话的程度的。我每次接受电视台采访的时候，

就会感到有很多东西难于表达，讲话也不是很流畅，

不能百分之百地、自由顺畅地表达出自己的意思，所

以在采访时表达上会有一些障碍。

除了出外旅游和读书，我生活的圈子还几乎没有

出过泉州。我的家从城的北面，搬到了城的西面，最

后又搬回到了北面，所以我对于城里的大街小巷，一

草一木都了如指掌。曾有一段时间，打算出去进修念

书，当时还真有点舍不得这个地方，她毕竟是我的故

乡嘛。年龄稍大一点，也就有了一种对出生地的眷恋

之情。或许以后，我会走出这个地方，会离开这里。

但我相信，泉州一定是我事业的起点，是我永远眷念

的地方。
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难忘鼓山之一

岁那年，父母送我到了福州鼓山光华私立学

校读小学六年级。在那里我度过了我最快活、最无忧

无虑的时光。

记得我刚被送到那里的时候，一切都不习惯。过

惯了在家里饭来张口衣来伸手的悠闲的日子，现在突

然要自己洗衣服，自己叠被子，还要成天提防着学校

的老师和保安，我常常为此而有些黯然神伤。初到学

校的一个月里，我还偷偷地哭了好几次，好长一段时

间我都很想家。

鼓山是福州一个著名的风景区，古树盘节，鸟语

花香。每逢节假日，山上的游人如织，热闹非凡。然

而要是碰上阴雨天，在森林里的石板路上行走，就会

有一种暗无天日的感觉，无端地给人平添几分阴森和

恐怖。福州鼓山光华私立学校就坐落在鼓山的丛林之

中。我闹不明白，一所现代化私立学校为什么要建在

这种地方，或许是投资者认为那是一个修身养性的好

所在吧！可是在此读书的少年们却不这么认为。

学校原本是一座军事训练基地，校园建筑的封闭

性和隐密性在学校中是十分少见的。建筑物都被高高
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的围墙圈了起来，墙外则是郁郁葱葱的树木。我自进

学校的那一天起，就一直在观察有什么通路可以溜出

去。可结果令我有些失望：因为惟一可以出入的地方

小时严密把守的学就是被保安 校大门。因为小学

生还没有完全的行为能力，属儿童范围，所以我们住

校生都被严格地看管，逃课、下山都不是件容易事

儿。越是被管得严，我们越是想偷跑出去玩。

我自小就在泉州长大，但对福州城我心中充满了

好奇，福州城究竟是什么样的？我曾几次被家人领

着，匆匆从福州经过，或是游玩，或是探亲，那完全

是由着大人们的意愿。他们热衷的什么庙啊，山啊，

水啊，我一点儿兴趣也没有，在父母的左右下我缺少

了独立性、自主性。

来福州鼓山几个月了，我认识了许多福州城当地

的伙伴，对周围的环境也慢慢熟悉起来。偷偷地跑出

鼓山，到福州城好好游玩一番，成了我们三四个小哥

们儿预谋已久的事情。机会终于来了。那是一个星期

六的清晨，我们决定下山。为了躲过校门口保安的监

视，我们决定翻墙偷跑出去。

我们的个子虽小，但翻墙还是没有费太大的力

气。拍拍身上的泥土，小哥们儿几个回头望望那座森

严的青色院墙，心里有一种说不出的解放感。我们像

打了胜仗的部队一样，雄赳赳气昂昂地朝山下跑去。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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走了一段山路后，我们拦住一辆正欲下山的公交车，

一路上扬尘而去。

我们无需讲明在哪里下车，因为我们只要能到城

里就行。经过近一个小时的颠簸，公交车到了一个站

台，那里人来人往，熙攘往来，摆摊的、照相的，一

片繁华的景象。经过几秒钟的合议，我们决定在此下

车。

经过一早上的折腾，我们几个已是人困马乏。下

车的第一件事情就是找地方填饱肚子。好不容易在一

个街角找到了一家餐馆，在饭菜上来之前，我们决定

每 说福州的鱼人先吃一碗福州鱼丸。据同行的小

丸可是当地的特产，到福州城不吃鱼丸，就等于没到

福州。鱼丸几乎要比一般的丸子大一倍，从里面流出

的油，看着有点让人发腻。每人一碗鱼丸下肚后，我

们看着满桌的饭菜，没有丝毫的胃口。点好的菜，总

不能浪费。哥儿四个拿起筷子，分别拣了些自己爱吃

的，一二十分钟下来，一桌子饭菜还是浪费了大半。

这是我平生第一次学大人消费，估计那几个小哥们儿

也是如此。吃饱喝足了，我们很大方地付了钱，一共

多块，是我付的。

在街上毫无目的地逛了一圈，我买了一个会叫的

元在地摊上买了一个望电兔子玩具。小 则花 远

镜，他说在山上就可以把山下的好东西看个够。小
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和小 没买玩具，他们每个人买了一件画有骷髅的

恤，价格也不菲。我们都购买了自己心爱的东西，天

色却还早，看着店铺里的人都在吃饭，想必也应是中

午了。我们转悠到了一个僻静之处，只见一家店里，

聚满了与我们差不多大的男孩，原来他们都在全神贯

注地玩电脑游戏。玩游戏可是我的本行，但到了鼓山

以后，我就再也没有玩过了。

“要不要进来玩一盘？”就在我们在门外张望的时

候，从里面走出一个高中生模样的男孩，他很热情，

灿烂地笑着。看样子，他是店里的老板。

这次没有经过商量，我们几乎毫不犹豫地跟着

“高中生”进了屋。里面很暗，在最里间，我看见有

两个瘦小的男孩正在吃饭，饭桌旁还有两张双层的铁

架床，床架的上层还躺着一个十五六岁的大男孩。电

脑、饭桌、床都同处一屋。原来这个游戏店还包吃

住！我们感觉到像进了天堂一样，爽极了！现在想

来，那个游戏店的配套设施在顽童们的眼里，不亚于

五星级酒店的服务！它解决了吃、住与玩的矛盾。去

痛快地玩游戏，也不用担心没有地方住，没有东西

吃，真是服务周到。

不知为什么，尽管如此，我们在游戏厅呆的时间

的话说：那就像一个阴谋。“高中并不长。用小

生”的笑容太热情，服务太完善，总觉得有那么点儿
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怪怪的。

不得不提的是，那天我们还去了一个公园，名字

不记得了，也许公园根本就没有名字。因为这次福州

行，就在无名公园里留下了惟一的一张纪念照。我们

哥儿几个看了假山，游了亭子，在一个拐角的地方，

看到一个长相奇怪的大胡子男人在摆摊照相。大胡子

男人的相机很先进，能当场就出来照片 提出。小

我们是不是也照一张，照就照呗！我们也应该为这次

出逃来一张留念。

照相师傅养有一只白色的狮子狗，虽然狗毛有点

脏，但模样还是极为可爱。我们决定拿这只狗做道

具，再加上一把太师椅一样的藤椅，够气派了！抱了

狮子狗，坐上大藤椅，我们哥儿四个就这么轮番地，

正儿八经地照了第一张古代公子哥似的相片。

相片很快就出来了，我照得还可以，就是眼睛有

些发直，而且样子也有些傻。当我结束鼓山私立学校

的生活后把相片带回家，妈妈问相片是什么时候照

的，我谎称是班级郊游时留下的。再后来，有报社记

者来找我要一些小时侯的照片时，我翻出了一大叠给

他们，只记得当时有人拿了这张照片说一句：“真傻！

还抱一条狗呢！”

留了影，但我们这次的翻墙大逃亡行动还远未结

束。
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当我们在街上晃悠了一整天，想起回学校的时

候，已是天色渐暗了。街边的店铺已亮起了灯，公园

的草坪上也三三两两地聚了一些阿公阿婆，趁傍晚练

剑。我们一时慌了神，怎么也找不着下车时的站台。

当我们费了九牛二虎之力找到公交车站台时，被

告之上鼓山的末班车两分钟前刚走。出生在福州的小

发话了：“我倒是知道一条小路可以上山。”

“出发吧！”我们突然觉得浑身上下都充满了力

量，一路豪情万丈向鼓山进发。我们决定走回去。

上山的小路倒也比较顺畅。但我们毕竟不是上古

的夸父，追赶不了太阳，也没有那么多的体力。还不

到半山，天就彻底地黑了。回头望去，可以远远地看

见灯火通明的福州城。夜幕下的福州城还多了那么点

大都市的味道，霓虹闪烁，灯火辉煌，仿佛是透明的

一样，美丽极了。但城市的光明与喧嚣似乎离我们很

远。一声猫头鹰，或什么别的动物的鸣叫，立刻把我

们拉回到了现实。

夜晚的森林几乎什么都看不到，除了动物的叫声

和阵阵松涛声， 满不一切都静悄悄的。虽然有小

在乎地说着话， 听似轻松地回答着，但我依和小

然感觉到，我们都有些害怕。黑暗寂静的森林里，大

家似乎都听得到彼此的呼吸。

“那个逃犯到底抓住没有？”也许为了给大伙壮

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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胆，平日沉默寡言的小 也主动搭上话来。

“肯定没有！我们在街上也没听到有人讲这事

呀！”小 见多识广，消息最为灵通。

“啊 会不会藏在⋯⋯”小 还没说完，就被

小 打断了“：不会的，哪有那么巧啊！”

“听说他还带着枪哪！”我本来还没想到这件事

情，被他们这么一搅和，我突然感到有些紧张。

我们讨论的那个逃犯，是当时福州警方正在追捕

的一名持枪杀人犯。据说他开枪杀人后，就畏罪跑

了，路上还劫持了人质。警方认为持枪歹徒还藏匿在

福州城，并通知各学校要注意安全。因为鼓山森林茂

密，很容易躲藏，不好展开搜捕行动，为此我们学校

更是特别紧张，保安部更是加紧了学校的治安巡逻。

在学校的时候因害怕歹徒夜晚袭击，我晚上连觉

都睡不实。那几天，我就睡在床底的一只大箱子里。

可能是警匪片看得太多的缘故，我们宿舍的六个同学

都如临大敌，每晚严阵以待。当然这样的气氛也只有

在晚上才有，只要一到白天，我们就会把这件事忘得

一干二净。现在想来，当时纯属是自己吓自己，逃犯

怎么能往学校跑呢，那不是自投罗网吗。

仔细想想，这荒无人烟的深山老林，逃犯不藏在

这还能往哪藏？福州城也就这一座鼓山还比较隐蔽，

可以用来避避风头。我们越想越害怕，连走路的力气
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也没有了。

我们原来还靠说话壮胆，现在连大声呼吸都不敢

了。万一逃犯听到这边有人，过来劫持我们怎么办？

我们手捏着手，就这样呆坐在黑暗里。

“找到大路，我们打的回去吧！”我提议。

“可 问。我只有两块钱了，你们还剩多少？”小

和小“我没了！”小 异口同声。

我掏了掏衣兜，发现下山时带的 元钱竟也只

剩下几粒硬币。

“不吃那顿饭也许还够！”小 嘟哝着。

我紧捏着兜里的相片，真后悔去照相，要不然我

们还可以打辆“的士”回去。

不论怎样，我们还是得先走到大路再说。哥几个

重整旗鼓，摸索着朝大路进发。

为走到大路上，我们又迂回了很长的路程。好不

容易看到了光滑大路上反射的一丝微弱的光。脚刚一

踏上大路，我们就兴奋地一屁股坐在了马路上，然后

大口大口地喘着粗气，恐惧感一扫而光。

我们谁也没有戴表，也不知道现在到底几点了，

说不定学校早就关门了。如果真能回到学校附近，还

可以翻院墙进去呀！但现在哪里有“的士”呢？

正当我们还在讨论的时候，突然从山上不远处传

来了汽车的轰鸣声，还可以看见一道行走着的车灯灯
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光。汽车的轰鸣声由远而近。

我们远远地就看到了汽车头顶的“ ，字样，

在夜里格外的醒目。

“停车！停车！”我们一齐跑到路中间，大声叫

着。

车停了，下车的是一个中年男人。他看了看我

们，表情很是惊异。

我们七嘴八舌地讲明了情况，并恳求司机先把我

们送回去，回到宿舍再拿钱给他。司机说他刚送客人

上山才下来，天已经很晚了，再上去怕下山不安全，

叫我们再等一会儿，看有没有上山的出租车。最后还

是我们提出付双倍的钱给他，司机才勉强答应

进了车，甭提我们有多高兴了，又大声地讲起话

来。

点哪！听说有“小伙子们，小心 个持枪的在逃犯

还没抓住呢！”司机笑着提醒我们。

“叔叔，我们不怕，我们有四个人 摇呢！”小

头晃脑地说道。

“哎！现在的孩子啊，不知天高地厚⋯⋯”司机

摇摇头，一声感叹。

那晚回到学校，已经是夜晚 点多。就像偷跑

出去一样，我们还是偷偷地翻院墙进去的。只是自那

以后，我们几个再也不睡床底下的大箱子了！
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难忘鼓山之二

虽然军事化的训练和学习，让我一遍遍地诅咒过

当时的光华私立学校，并狠狠地憎恨过它。但在里面

两年的学习时光，确使我获取了生命中不可缺少的人

生体验。那两年我的学习成绩虽一日千里地下滑，但

那也是我成长过程中最快的两年，随着时间的推移和

年龄的逐渐增长，当年那种快乐的感受便越来越深。

进鼓山的光华私立学校，还得说受我表哥的启发。

表哥阿安是阿姨的长子，比我年长两岁，我们从小就一

块儿长大。阿姨为了“制服”调皮捣蛋的表哥，便把他

送进了以军事化管理著称的鼓山光华私立学校，当时

他正读六年级。那时的我正在泉州读小学。

一个月后的周末，表哥回泉州探亲。我发现鼓山

私立学校一个月的集体生活，让表哥发生了很大的变

化。他向我描述鼓山的树就像脸盆一样粗，林间还有

没见过的动物跑来跑去，他是如何地自由自在。我足

足花了大半天的时间，像听故事一样听表哥讲述他的

“自由生活”。我动心了！

那天，我怀着从未有过的兴奋与期待跑回了家，

向爸爸强烈要求：我也要去鼓山光华私立学校！理由

是锻炼自己。从小就受够了补习老师的“折磨”和爸
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妈的唠叨，这是解放自己的惟一机会！我的决定让爸

妈非常诧异：“在那里生活很苦，你知道吗？”

“没关系。这不正是锻炼我的机会吗！”我信誓旦

旦地说。

也许是真出于锻炼我生活能力的想法，爸妈很快

就答应了我的要求，何况还有一个年长的表哥，我们

可以互相照顾呢！临行前的一段时间，我忙着打点行

装，自己爱玩的爱吃的足足装了几大包，每天都处在

极度地兴奋之中。妈妈则一边帮我整理衣服，一边暗

自垂泪。奶奶在一旁对我千叮咛万嘱咐。看见她们的

样子，我总想偷偷地笑，自己又不是不回来了，当初

又何必对我管得那么严呢？

走的那天，是爸妈一起送我去福州的。家里的人

除了我自己外，没有一个人是兴高采烈的。随着汽车

一路的颠簸，我离家的念头越来越强烈：离家吧，越

远越好。

一星期过去了，许多意想不到的事情也开始降

临。当我穿光了所有的干净衣服后，才发现得自己洗

衣服。面对小山一样的脏衣服，我想要是老妈在多

好。祸不单行，我居然病倒了！严重的感冒不得不让

我躺在床上。想到在家里的种种好处，我第一次哭

了，而且还哭得不轻。因害怕别人发现，我只好紧紧

地蒙着被子哭。
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从那以后，我每次想起家，我都会掉眼泪。老妈

每一个月来看我一次，每次她总是流着眼泪来，又流

着眼泪回去。我仔细地回忆了一下， 岁在鼓山的

那年，我总共哭了八次。这极有可能会是我一生中，

眼泪掉得最多的一年。因为我相信，在我今后的岁月

里，我没有任何理由掉如此多的眼泪。随着年龄的增

长，我学会了把伤痛深埋心底，困难可以凭借自己的

努力解决，眼泪能有什么作用呢？它什么问题也解决

不了。

家里的人和熟悉我的老师一直都认为，如果我不

去鼓山的私立读两年书，也许还不致于学习糟糕到如

此田地，说不定正在哪所大学里念书呢！这只是他们

的猜想。其实，我在鼓山学到了许多在家里学不到的

东西。独立处事的能力，对家庭成员和别人的宽容和

理解，在此之前我总是很难体会到的。所以，在鼓山

私立学校两年的学习生活，仅学费就花了近 万元，

大家都认为这是一笔钱财的损失，可我却不这样看。

“鬼”

很多人都这么讲，电脑是一件代表科学，也很唯

物的东西。对电脑精通的人，也一定是一个唯物主义

者。什么妖魔鬼怪全都是莫须有的东西。说来也好

我怕
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