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员摇毛泽东觉察“左”倾错误

员怨苑圆年员月初，陈毅病危期间，毛泽东特意派周恩来、

叶剑英去看望陈毅，并转达他为“二月逆流”平反的意见。

员月远日，陈毅去世。员月员园日，毛泽东不顾自己仍在病
中，冒着严寒参加了追悼会，他对陈毅夫人张茜说：“陈毅

同志是一个好人，是一个好同志，陈毅同志是立了功劳的。

他为中国革命、世界革命作出了贡献，这已经做了结论

嘛。”毛泽东的这一举动，立即在全国引起了强烈反响，为

解脱那些在“文化大革命”中受到各种冲击的老干部并大

胆地使用他们，创造了有利的条件。

“九·一三”事件后，毛泽东把极左思潮的表现和破坏

与林彪集团直接等同起来。与以往略有不同的是，这种批

判有时已超出了极“左”思潮的范围，而对“文化大革命”

乃至“文化大革命”以前的“左”的错误也有所触及。

早在员怨苑员年员园月源日，毛泽东在接见军委办公会议成
员时，批评了林彪主持军委工作以来搞的形式主义。他说，

“四好”运动搞形式主义，把部队作风带坏了，要改变。军

队训练也有形式主义，军队要严格训练、严格要求才能打

仗，现在搞空的东西多了。员怨苑圆年远月愿日，毛泽东在会
见外宾时说，我们的“左派”是什么一些人呢？就是火烧

英国代办处的那些人，今天要打倒总理，明天要打倒陈毅，
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后天要打倒叶剑英。这些所谓“左”派现在都在班房里头。

这些所谓“左”派，其实就是反革命，总后台叫林彪。

对极左思潮的不满，使毛泽东在思想感情上与党内一

大批老干部接近起来，这是“九·一三”事件后他的一个

突出变化。员怨苑员年员员月员源日，毛泽东在接见成都地区座
谈会的同志时，对曾经使他“震怒”的“二月逆流”采取

了基本肯定的态度。他说，“二月逆流”是他们对付林彪、

陈伯达、王、关、戚。那个王、关、戚，“五·一六”，要

打倒一切，包括总理、老帅。老帅们就有气嘛，发点牢骚。

他们是在党的会议上，公开的，大闹怀仁堂嘛！缺点是有

的，他们吵了一下也是可以的。同我来讲就好。那时候我

们也搞不清楚，王、关、戚还没有暴露出来。有些问题要

好多年才搞清楚。在这里，毛泽东实际上为“二月逆流”

平了反，并作出了某种形式的自我批评。

员怨苑圆年愿月员源日，毛泽东在邓小平愿月猿日来信上作
了重要批示，这个批示突出地反映了他当时思想认识上的

两重性。批示中，他一方面仍然在全局上坚持“文化大革

命”的错误，认为邓小平的错误“是严重的”，在刘少奇的

问题上没有丝毫松动；另一方面，他又指出邓“应与刘少

奇加以区别”，肯定了邓的历史功绩，对邓迟迟未能出来工

作表示不满。

“九·一三”事件后，许多老同志给毛泽东和党中央写

信。在揭发和批判林彪集团的同时，也反映了各自所受的

不公正待遇，希望能出来工作或结束审查，与家人团聚，

改善生活。毛泽东对其中许多信件作了批复，有的明确表

示同意解除审查出来工作，有的虽然未置可否，但在当时
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条件下，也容易被理解为同意申诉人的意见。员怨苑圆年员月，

萧克从江西永修农林部五·七干校写信给毛泽东、周恩来，

一面揭发、批判林彪的罪行，一面说明自己虽已结束审查，

但却迟迟未予解放和恢复组织生活。毛泽东在信上批示，

萧克同志的问题属于党内犯某些错误的性质，应当恢复党

籍，并给予适当工作。周恩来等因势利导，在不长的时间

里，使陈云、苏振华、杨成武、林枫、张执一等许多老同

志解除审查，分配工作或改善了生活待遇。
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圆毛泽东洒泪悼陈毅

员怨苑圆年员月远日，陈毅同志逝世。

按照文件上所定的规格：陈毅已不算党和国家领导人，

陈毅的追悼会由中央军委出面组织，人数为缘园园人，政治局
委员不一定出席。对于追悼会的规模，政治局已通过，周

恩来也无力改变了。

这几天来，宋庆龄副主席、西哈努克亲王以及人大、

政协、国防委员会的许多民主人士要求参加陈毅的追悼会。

周恩来何尝不愿满足这种真挚情感的最后寄托呢？可是，

政治局定下的规格，他无权改动。

只是，离追悼会的时间越近，周恩来的心情愈加沉重。

员怨苑圆年员月员园日中午。身穿淡黄色睡衣的毛泽东，在一侧
堆满线装书的卧床上辗转不宁。

自从愿日圈发了陈毅追悼会文件后，没有人提醒他，今
天是员园日，下午猿时，陈毅追悼会将在八宝山举行。中午
饭后，毛泽东照例午休，宽敞的卧室，寂静无声。突然，

毛泽东缓缓坐起身，向进来的工作人员说：“调车，我要去

参加陈毅同志的追悼会。”说着，便向门口走去。工作人员

熟悉毛泽东的脾气，一旦决定去做的事情，抗争是无济于

事的。因此，有两位抱大衣扶毛泽东上车，有一位快速拨

通了西花厅的电话。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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周恩来接到电话，像严冬刮起一阵东风，驱散了周恩

来的满脸阴云。他立即拨通中央办公厅的电话声音宏亮有

力：“我是周恩来，请马上通知在京政治局委员、候补委

员，务必出席陈毅同志追悼会；通知宋庆龄副主席的秘书，

通知人大、政协、国防委员会，凡提出参加陈毅追悼会要

求的，都能去参加。”“康茅召同志吗？我是周恩来，请转

告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长的追悼

会。”搁下电话，周恩来的“大红旗”风驰电掣，迅速超过

毛泽东的专车。周恩来赶到八宝山休息室，激动地通知了

张茜：毛泽东要来。张茜听后，双泪长流。周恩来安慰道：

“张茜，你要镇静些。”张茜忍住哭泣询问：“毛主席他老人

家为什么要来啊？”周恩来慨然说：“他一定要来。井冈山

上的战友就是他了。”

休息室里，落座在沙发上的毛泽东，看见张茜进来，

脸上显出激动的神情，他两手撑住沙发扶手努力想站起来

迎接。张茜快步上前扶住毛泽东，满脸热泪哽咽着问道：

“主席，您怎么也来了！”毛泽东泪流两行，他握着张茜的

手，话语格外缓慢沉重：“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同

志是一个好同志。”

西哈努克亲王和夫人莫尼克公主赶到了。毛泽东开始

与西哈努克亲王谈话，张茜坐到他的旁边。陆续来到的几

位老帅和中央其他领导人倾听着毛泽东的谈话。

毛泽东对西哈努克亲王说：“今天向你通报一件事，我

们那位‘亲密战友’林彪，去年怨月员猿日，坐一架飞机要
逃到苏联去，但在温都尔汗摔死了。” “林彪是反对我的，

陈毅是支持我的。”西哈努克亲王面部紧张地望着毛泽东。
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林彪出逃，中国还未向国外公开发布消息，西哈努克亲王

是毛泽东亲自告知林彪摔死消息的第一个外国人。“我就一

个‘亲密战友’，还要暗害我，阴谋暴露后，他自己叛逃摔

死了。难道你们在座的不是我的亲密战友吗？”毛泽东停了

一会儿，又接着说：“陈毅跟我吵过架，但我们在几十年的

相处中，一直合作得很好。”

在毛泽东谈话即将结束时，张茜真诚地请求说：“主

席，您坐一下就回去吧！”毛泽东微微摇头说：“不。我也

要参加追悼会，给我一个黑纱。”张茜搀扶着毛泽东走进会

场。毛泽东已经穿上那件银灰色的夹大衣，衣袖上缠着一

道宽宽的黑纱。周恩来站在陈毅遗像前致悼词。他读得缓

慢、沉重，不足远园园字的悼词，他曾两次哽咽失语，几乎读
不下去。这样的感情失控，出现在素有超人毅力和克制力

的周恩来身上，实属罕见，陡然增添了会场里悲痛的气氛。

在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，毛泽东深深地三鞠躬。

会场里呜咽之声再次形成高潮，是为陈毅，也是为“文革”

以来蒙受屈辱的所有同志。
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猿摇尼克松与佐藤举行会谈

员怨苑圆年员月远日，美国总统尼克松和日本首相佐藤荣
作举行会谈。

陷于内外交困的美、日两国统治集团，力图加紧勾结，

在世界、特别是在亚洲继续推行其反动政策。但是，他们出

于各自的利害关系，在一些问题上又各有打算，矛盾重重。

美、日两国政府首脑在美国加利福尼亚州圣克利门蒂的这次

会谈，是在去年美国政府宣布实行“新的经济政策”和佐藤

政府决定追随美国在联合国推行敌视中国的政策而惨遭失败，

使日本受到一连串冲击，美、日关系趋于紧张的情况下举行

的。据报道，日本对美国的行动至今仍然心有余悸，“对做美

国的替身抱有强烈的戒心”。但是，日本却又无法摆脱美国。

而美国政府为了推行“尼克松主义”，则力求把日本继续置于

美国控制下，使日本充当美国侵略亚洲政策的急先锋。

尼克松和佐藤会谈后发表的联合声明说，双方“讨论了

总的国际形势，特别讨论了亚洲形势”。声明强调，双方认为

“维护日美之间的合作关系是保持亚洲和平和稳定的一个不可

缺少的因素”，“确认两国政府将继续就各自的亚洲政策进行

密切的磋商”，他们十分珍视日美共同合作和（日美）安全

条约所起的重要作用”。这些言论表明，在亚洲人民革命斗争

形势大好的情况下，美日两国统治集团为了共同的利益，力
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图加紧勾结。

联合声明说，双方经过讨论后，决定“在员怨苑圆年缘月员缘

日把冲绳归还日本”。所谓“归还”冲绳，是员怨远怨年佐藤访
美与尼克松举行会谈时，美、日两国为了在亚洲继续推行侵

略政策，贯彻执行“美日安全条约”体系而联合策划的一个

大骗局。它们企图通过“归还”冲绳这这个骗局，一方面缓

和亚洲人民，特别是日本人民反对美、日反动派的斗争，另

一方面也是掩盖美、日反动派的侵略阴谋，加强美、日安全

体系，使日本本土“冲绳化”。它们联合串演的这个骗局，丝

毫没有减低冲绳作为美帝国主义在远东的最大侵略基地的作

用。至于美国在冲绳的其他军事设施，在联合声明中，尼克

松表示：“在归还以后，将根据共同合作和（美、日）安全

条约的目的对设施和地区作出共同接受的调整”。这番话的意

思是：美国不但不会削弱，反而只会加强这些设施，以适应

新的侵略阴谋的需要。连佐藤自己也不得不供认，冲绳“归

还”以后“并不降低冲绳（美军）基地的作用”。

美日联合声明所“珍视”不忘的“美日安全条约”，把

南朝鲜（韩国）和中国的台湾都划入了美日“安全条约体

制”之内。佐藤在同尼克松会谈中一再重申，“需要美日安

全体制”，“今后还要坚持这一体制”。他还说，“可以明确

地说，从日美安全体制的地区里没有把台湾除外”。并且

说，一旦“邻居发生火灾”，驻日美军就要到“台湾和韩国

（指南朝鲜）去灭火”。这说明，正在复活的日本军国主义

力图借助美国军队的庇护，实现其侵略中国和朝鲜的野心。

而美国国务卿罗杰斯在日、美会谈之后举行的记者招待会

上也声称，美国“打算继续同中华民国（指蒋介石集团）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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有外交关系，并且打算履行我们对中华民国的条约义务”。

佐藤和罗杰斯的唱和反映了美日两国反动派侵略中国神圣

领土台湾省的野心不死，说明他们顽固敌视中国人民。但

是，大势所趋，人心所向，历史的潮流是任何人也阻挡不

了的。美日两国统治集团中虽然有那么一小撮人顽固坚持

敌视中国人民，却无损于中国人民一根毫毛，而只是给他

们自己造成重重困难。

据白宫副新闻秘书沃伦透露，美日双方为了加强它们

的勾结，还同意在华盛顿和东京之间建立直接的“热线”

通讯联系，以便加速两国间未来的“磋商”。美、日间的经

济和贸易关系问题，在这次会谈中也占有重要地位。会谈

情况表明，它们无法解决在这方面日益激化的矛盾。

自从员怨苑园年愿月员缘日尼克松宣布实行“新的经济政策”

以来，美日双方经济、贸易矛盾进一步加深。在美国的压力

下，佐藤政府不顾日本民族利益，于员怨苑员年员月猿日，同美
国政府签订了一项限制日本人造纤维和羊毛纺织品输往美国

的协定，并且在这之后同意日元实行升值。但是，美国并不

以日本的这些让步为满足。美国财政部长康纳利在第一天会

谈后说：“在我们（对日贸易）每年大约有猿园亿美元贸易入
超的时候，我们不会作出互相让步⋯⋯我们是不会作出均等

的让步的。”他指出，美国对日贸易入超比对其它任何国家的

入超数字都大，日本必须在贸易方面作出更多的让步以纠正

美国的巨额入超情况。而日本方面又不愿马上作出让步。联

合声明没有提这方面究竟取得了什么具体结果。

这次美日会谈的结果说明，两国之间的矛盾在发展，

它们之间在一系列问题上的利害冲突，是没有办法解决的。
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源摇名画、名画家连遭厄运

员怨苑圆年员月愿日，名画家董希文离开了这个曾以笔描
述过千万次的世界。

员怨源怨年员园月员日，首都猿园万人齐集天安门广场重举
行庆祝中华人民共和国中央人民政府成立典礼。毛主席在

天安门上宣布：“中华人民共和国中央人民政府已于本日成

立了”，广场上升起了第一面五星红旗。大会从下午猿时开
到晚间怨时圆缘分。天上万朵礼花，地下万盏红灯。兴高采
烈、载歌载舞的群众队伍像火龙似地穿过北京城。

董希文参加了开国大典。他在天安门城楼上观礼，强

烈地感受到一个前程广阔、光明灿烂的新中国的诞生，亲

眼看到开国大典气势磅礴的壮丽图景，产生了以他的画笔

描绘这中华民族历史光辉一页的愿望，同时也找到了这幅

画的主题———“中国人民从此站起来了！”

员怨缘圆年底开始动笔，他以 圆个月的时间完成了这幅
名作。

员怨缘猿年怨月圆苑日《人民日报》发表了《开国大典》。

采得百花成蜜，辛苦有谁知？观众欣赏这幅气势磅礴

的巨画时，可能谁也没想到这幅精心杰作是产生在一间小

平房里。这幅画高圆援猿猿米，长源米，可他的起居室兼画室
容不下这一庞然大物。在他那一间员圆平方米左右的屋子的
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东墙上挂起画布，画幅上接屋顶，下贴地板。作画时，一

会儿爬到墙顶，一会儿躺在地上。他白天黑夜地进行工作，

常常睡在画室的椅子上过夜。这幅博得荣誉的历史画巨作，

就是这样完成的。刻苦坚毅地进行创作劳动，这是董希文

在艺术上能有成就的一个因素，徐悲鸿生前曾去看他作画，

很夸奖他这一点。美术家江丰评论董希文说：“他落笔迅

速，任意纵横、气势旺盛，可是造型十分准确，每一笔触

毫不含糊地贴在画面上，组成了明白清楚的形体，想要在

上面找出一笔误笔，那是并不容易的。”“塑造的形象，总

是情绪饱满，富有生气，虽画得很粗，而感觉却很细腻，

显示了‘粗中有细’的好处。”

他是对油画民族化作出了贡献的画家。他掌握多种多

样的油画技巧，同时，也总结和运用中国传统的艺术手法，

采用中国人民喜闻乐见的形式，表现中国人民的现实生活，

中国人民的气质和思想感情。

《开国大典》是董希文泊画中国风的代表作品。

《开国大典》展览在博物馆里，出现在教科书上，印成

几百万张彩色画页，张贴在千家万户的书房、会客室里，

悬挂在教室里、会议厅、办公室里。人们赞美它，喜爱这

幅再现了中国历史光辉一页的艺术作品。许多人写信给董

希文说：“看到这幅画，好像我们也参加了开国大典。”

但是，为时不久，中国的政治激流，使这幅作品和画

家都被卷进了漩涡。

员怨缘缘年，高饶事件以后，《开国大典》上抹去高岗。高
岗的位置恰恰靠大红柱子旁边，抹去了高岗以一盆花代替

了他的位置，画面空间似乎倒反而感到宽阔一些。
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员怨苑圆年，那黑白颠倒的年月。刘少奇被诬陷为 “叛
徒”、“内奸”、“工贼”，革命博物馆理所当然的必须抹去这

个“反革命”的一切痕迹。《开国大典》上当然也不能有他

的位置。于是，《开国大典》第二次修改，刘少奇从《开国

大典》上消失了。

这时董希文已是鼻咽癌病人。他的夫人张林英最理解

他改画时的心情。她说：“希文当时不但肉体上蒙受着痛

苦，而精神上更经受着折磨。到员怨苑圆年那时，希文对‘文
化大革命’已经产生了怀疑，根据他亲自经历，他也可以

揣想到刘少奇的罪名是怎么回事。他是怀着矛盾的心情去

改画的。他不愿改，也不能不去改。他如果不去改，也一

定会找别人去改，而他自己的作品，又不愿别人去改。他

怀着一个艺术家对艺术负责的信念，必须亲自去改。他当

时病已经很重了，抱着复杂的矛盾心情去博物馆，拖着难

以支撑的病体回家。”

这真是艺术史上的悲剧！

三中全会以后，人们解放思想，尊重历史，《开国大

典》要改回原状。但这时董希文已经离开了他所热爱而又

一度使他感到痛苦的世界，不能亲手使他的呕心沥血之作，

恢复本来面目了。现在博物馆展出的恢复原样的《开国大

典》是靳尚谊等几位画家临摹的作品。而非原画。那经过

两次修改的董希文的原作还藏在革命博物馆，但那只能是

做为“文化大革命”破坏文化的一个物证，而不能展览

的了。

画家的命运也许比他的作品更悲惨。

董希文原是浙江绍兴人，杭州之江大学土木系的学生，
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因为热爱美术，放弃工科，考取苏州美专。员怨猿源年转入国
立艺专学习。“八·一三”抗战之后，杭州失陷，学校停

课，他在上海美专借读半年，随后同张林英———他后来的

夫人到湖南沅陵国立艺专继续学习，随学校迁贵阳，走昆

明。毕业后，学校推荐他到越南河内又学习半年。员怨源猿年苑

月，他去了艺术宝库敦煌，在敦煌艺术研究所工作，常书

鸿指导他临摹敦煌壁画、研究民族传统艺术将近猿年，创作
了《苗民跳月》、《祁连放牧》等作品。员怨源远年经吴作人、

李宗津的推荐，应徐悲鸿先生的邀请到北平国立艺专任教。

员怨源怨年北平解放，他的创作进入了高峰时期，他满怀
热情歌颂中国人民的新生活，他追求激动人心的重大事件

为创作题材。

他曾三进西藏描绘百万农奴翻身后的幸福春天；他曾

踏着红军的足迹，沿着长征的路线体验当年艰苦的战斗生

活。有半年左右的时间，画家是在艰险路程上度过的，肩

背着圆园多斤重的画具，翻雪山，过草地。这样的行路已够
艰苦了，而别人停下休息的时候，倒常常是他开始作画的

时候，五十年代的长征路虽不像猿园年代那样战火纷飞，可
是自然环境变化并不大。他忍受长途跋涉的疲惫和自然条

件的恶劣，以饱满的革命热情作画。有时骑在牲口上边走

边画；有时一手拿干粮吃着，一手拿着画笔写生；有时站

在雨中作画。他走完红军长征道路回来，人瘦了，还得了

钩虫病，但很快完成了《红军不怕远征难》的素描草图，

出版了《长征路上写生集》。

这样热情歌颂革命人民，这样热心于油画民族化的有

贡献的画家，在“文化大革命”中却被扣上一大堆罪名。
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他的两幅作品被列为“黑画”，拿去批判并准备“示

众”。一幅是《哈萨克牧羊女》，这幅画色彩明媚，但也反

映了牧羊女的一丝哀愁。生活本来是复杂的，但“批判家”

们说，这反动。还有一幅是《无限风光在险峰》，毛泽东诗

意画。“批判家”们说画面上的毛主席像要跳崖，真是惊人

的想象，海外奇谈。但这幅画终于没有被拿出来“示众”。

因为，把有毛主席形象的画拿出去“示众”，那么“批判

家”就有自己变“黑”，自己被批判的危险。

员怨远怨年，他从牛棚出来，被强令到北京钢厂劳动，在
胃病极其严重的情况下搬铁砂，以至胃出血。他去“反帝

医院”看病，医生敷衍了事说，血止住了，可以回家。第

二天，他却大口吐血，在房间里一下栽倒，自己爬着开了

房门，挣扎着滚到院子里，又昏倒了。邻居们发现后，用

平板车把他送到“反帝医院”，在这生命攸关的时候，医院

却不收留，把他放在走廊里，要身份证明，因为那个年月

哪个“革命的医生”敢于给“反革命分子”看病呢？！（当

然，人们未必知道，北平解放前夕，在北平艺专地下党领

导下，董希文曾参加冀热察军区城工部保卫这座协和医院

的工作。）他的儿子董沙雷赶到美院找工宣队开了证明。经

过愿小时的手术，胃切除了猿辕源，他总算保住了一条命。他
身体稍有复原，员怨苑园年缘月又“下放”到河北部队某农场
劳动，而他的夫人张林英却到了河南某地干校。在农场，

他每顿只能吃很少的食物，赤足涉水，用瘦削的双手割草。

员员月，终于支持不住，回京治病，诊断为鼻咽癌。

当然，人世间真理总是要战胜邪恶的。没有忘记董希

文和他的作品的人是有的，其中一位就是周恩来。员怨苑圆年，
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