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式观元始，眇觌玄风，冬穴夏巢之

时，茹毛饮血之世，世质民淳，斯文未

作。逮乎伏羲氏之王天下也，始画八

卦，造书契，以代结绳之政，由是文籍

生焉。

眼梁演萧统《文选序》

当我们考察上古时代，想象那悠远

的古风，那时的人们冬天住在洞穴，夏

天在树上筑巢，身上披的是兽皮羽毛，

嘴里吃的是动物血肉，世道简朴，民风

淳厚，还没有什么文字记载。伏羲氏统

治天下，才开始画出八卦，创造文字和

刻木，来代替结绳记事的办法，从此生

产了文字典籍。

历史的来历员

员 历史的来历攒

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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ｋ ｋ 辕历 史 学 是 什 么

图 员《昭明文选》书影，清胡克家据南宋淳熙刊本

翻刻。

萧统穴缘园员～缘猿员雪，南朝梁武帝萧衍长子，未及即位而

卒，死后谥昭明，故世称昭明太子。他编选了我国现存最

早的一部诗文总集《昭明文选》，收录自先秦至梁初的重

要文学作品，为后世研究这苑园园余年的文学史保存了大量

珍贵史料。
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说到历史，似乎是一个尽人皆知，谁都会用的概念。比如我们会提到世界历史、中国历史、城市历史，

以至一个家庭或个人的历史；比如我们会说“自己的历史要靠

自己书写”；或者说“写下了历史的新篇章”、“这已经成为

历史”等等。大概不会有人刨根问底：“历史是什么意思？”

好像大家都知道“历史”的含义。

不过，要是我们深入地想一下，问题就没有那么简单了。

究竟什么是历史？要找出一个确切的、完整的答案，可能会难

倒大多数人。在中国那么多的文字中，为什么我们偏要选择用

“历”和“史”这两个字来表达这样一种广泛而抽象的事物？

员郾员 “历”和“史”

我们要想确切地了解“历史”的真实含义，就必须分别从

“历”和“史”这两个字的意思谈起。

“历”的繁体作“歷”，其下部的“止”字，在甲骨文和

员 历史的来历攒
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金文中的字形，就是一只脚，表示人穿过一片树林。汉代许慎

所著的《说文解字》里便说：“历，过也，传也。” “过”是

指空间上的移动，“传”则表示时间上的移动。

古人在长期观察中发现，天象并非恒定不变，而是以某一

时间为周期做循环运动，某一天象与农时、气象可以相对应。

《礼记·月令》中就记载了日月星辰的位置以及此时对应的物

候现象，比如“孟春之月，日在营室。昏参中，旦尾中。⋯⋯

东风解冻，蛰虫始振。鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。⋯⋯是月

也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。” （夏历的

孟春正月，太阳的位置在营室。黄昏时参星在南方天中，黎明

时尾星在南方天中。⋯⋯东风使江河土地解冻，冬眠的蛰虫开

始活动。水底的鱼游近水面的薄冰，獭捕鱼，鸿雁由南而来。

⋯⋯这个月，天气下降，地气上升，天地二气融合，草木开始

萌发。）正因为有这种规律性的对应关系，日月星辰的移动

（“过也”）就可以用来确定年月、确定季节，“历” （歷）

由原来的动词又衍生出名词的含义，即历法。《大戴礼记·曾

子天圆》说：“圣人慎守日月之数，以察星辰之行，以序四时之

顺逆，谓之历。”（圣人很注意根据日和月的规律，来考察星辰

的运行轨道，用来排列一年四季的顺序，就称之为历。）在中

国古代以农业为主的社会，历法对于播种、收获等农时具有无

比的重要性，所以历法的含义从“歷”中逐渐分化出来，另外

创造出一个从日的曆。据《尚书·尧典》，帝尧“乃命羲和，

钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。”穴于是命令羲氏与和

氏，恭敬地遵循天道，推算日月星辰的运行规律，严肃谨慎地

向百姓发布节气时令。雪还派遣羲仲、羲叔、和仲、和叔四人分



ｋ ｋｋ ｋ

缘

别前往指定的东、西、南、北各个地点观测各种天象，以便为百

姓制定历法。《尧典》虽系后人所作，具体内容未必可信。但这条

记载至少说明，中国在很早以前就有专职的天文官员了。

“史”字最早出现在甲骨文中。甲骨文中不但有“史”

字，还有“大史”、“卸（御）史”、“公史”、“西史”等

说法，都是表示一种特殊身份的人、或一种特殊的职位。由于

甲骨文是刻在龟甲和兽骨上的，记录极为不便，所以用字必定

非常俭约，能少一个字就少一个字，甲骨文中有不同类型的

“史”，说明早在殷商时代“史”就已有了明确的分工。既然

在“史”之外还有各种名称的史官，就可以肯定他们的职权和

地位是与“史”不同的。《说文解字》中说：“史，记事者

也，从又持中。中，正也。”即保持中正的态度用右手记事。

但据王国维《释史》 （《观堂集林》卷六）一文中的考证，

“中”字在甲骨文、金文中的原始意义为盛放简策之器，后引

申为簿书之意，史的字形，即手持簿书之人，则“史之职，专

以藏书、读书、作书为事。”比较而言，王国维的说法显然更

有说服力。殷商时期的官名，如卿事 （士）、御史、三事

（司）、吏等，都是由史字分化而来，可见当时“史”地位的

尊崇。至于甲骨文中不同史官记事的范围，我们现在还没有找

到十分明确的证据，但可以肯定并不限于天象，而是包括各个

方面，甲骨文留下的记载应该就是各种“史”的一部分成果。

尽管早期史料缺乏，我们还是能从晚出的《周礼》，来推

测当时史官的一点情况。学术界比较一致的意见，认为《周

礼》一书绝非如古代经学家所言，出自西周初年的周公之手，

也不完全是西周时期的产物，而应成书于战国时期。但这并不

员 历史的来历攒

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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意味着《周礼》不包含战国以前的内容，古代的典籍大多不是

成于一人一时，从后世出土的西周金文中所见官制与《周礼》

的记载基本相符这一点可以断定，该书所反映的礼仪制度，虽

然有不少是出于作者的想象，其中相当一部分还是西周制度的

实录，而且可能是西周沿用的殷商制度，所以可以用作我们推

测早期史官情况时的参考。《周礼·春官》中有“大史”、

“小史”、“内史”、“外史”、“御史”等官职，并明确记

载了他们的职权范围和人员设置。大史的职责是掌管建立邦国

的六典，保管邦国之间盟约的副本，参与历法和祭祀日期的确

定；小史则掌管王国和畿内侯国的历史记载，在祭祀、丧礼、

会晤中协助大史的工作；内史主要保管国家的法典和政令的副

本，考核邦国、官府、都鄙的政事和年终统计；外史则负责书

写天子下达给畿外诸臣的命令，保管四方诸侯的历史记载。还

有御史，保管治理诸侯国、地方以及百姓的法令。简而言之，

大史的地位最高，职责最重，小史协助他的工作，内史掌管宫

廷内部事务，外史则掌管对外事务。此外值得注意的是，《周

礼》一书所记职官体系，大多数职能部门均设“史”，少则一

二人，多则十余人，应当是记录、保管部门内部公文、档案资

料的人员，相当于现在大多数单位里都有的档案馆、档案室

等。这说明那时已有保存整理档案材料，以备撰写历史之需的

观念。当然实际情况可能没有制度规定的那么完善，例如在周

天子的地位不稳，权威下降，纳贡制度名存实亡，直接辖地狭

小的形势下，史官的编制可能会不完整、不满员，不同等级或

类型的史官间的分工也会不明确，一部分职能甚至会丧失，各

诸侯国也会因地位和实力的差异，或者因为受到等级制度的限
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制，不可能建立起完整的史官制度。从这一意义上说，《周

礼》所反映的，的确只是一种理想，而未必是已经存在的普遍

的实际。

“历”和“史”原本应该是两个系统，分别负责不同的职

责。但历官（或负责历事的人员）要将推算或观察的结果记录

下来，这些记录成为历法、历书或天象表，相当于英语中的

糟葬造藻灶凿葬则。这些记录必定要有确切的时间，形成一个严格的时

间序列，否则就会毫无意义。史官的职责虽然是记事，但记录

过去已经发生过的事必定也需要有具体的时间，因而自然地形

成原始的编年记载。事实上，早在甲骨文中，在其记事文字前

就采用干支记日了，说明时间与事件密不可分。现在我们能看

到的大部分早期史书，如《竹书纪年》、《春秋》、《左传》

等，都是编年体著作。在时间的特点上，“历”和“史”有着

很密切的关系，但就专业分工而言，历官无疑要比史官更专

门，对专业知识和技术的要求更高。而史官只需要利用历官所

提供的时间系列，或具体的历书，就能进行各方面事实的记

录。但是历官所负责的范围只限于天象，或者与天象有直接关

系的人事，而史官涉及的范围则广泛得多。

尽管分属两种不同的职责，但开始时，记天象的历官和记

事的史官在人员上并没有严格的分工，往往就是同一个人。而

且在通常情况下，只有同一个人才有资格，因为一般人不可能

掌握历法。历法的制定和使用掌握在极少数人的手中，而记事

者又必须要记载事件发生的确切时间，所以史官除记事外，还

兼有观测天象、解释灾异、制定历法的职责。如《左传》哀公

六年（前 源愿怨）就记载该年“有云如众赤鸟，夹日而飞，三

员 历史的来历攒
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日，楚子使问诸周太史。” （天上的云像一群红色的鸟，在太

阳两边飞快地流过，一连三天，楚国的国君（子爵）派人去问

周天子属下的太史。）一直到汉代依然如此，像司马迁就参与

过《太初历》的制定。

尽管“历”和“史”关系如此密切，但直到员怨世纪末，

在中国的学术分类中，并没有“历史”这么一门。今天所说的

历史一般只要用一个“史”字来表示就可以了，如史籍、史

书、史表、史家、史学、史法、史才、史识、史德等。如果用

现代汉语来表达，这里的“史”都可以用“历史”二字来代

替。《四库全书》的分类也是经、史、子、集四部，史部当然

就是历史部。将“历”和“史”两字连用，古籍中反而不多。

现在发现最早的例子，是《三国志·吴主传》裴松之注引《吴

书》，吴使赵咨向曹操称颂孙权时说：“吴王浮江万艘，带甲

百万，任贤使能，志存经略，虽有余闲，博览书传、历史，籍

采奇异，不效书生，寻章摘句而已。” （吴王在江上拥有万艘

战船，武装的士兵有百万，任用贤人，发挥能人的作用，他的

志向在于进取，虽然是空闲时间，也广泛阅读重要文献和有关

的注释、以往历代的史书，目的在于寻找罕见的事例和策略，

不像一般的读书人那样，只是为了搜集或摘录一些片断或词

句。）但这里“历史”一词的含义，仅仅是指对过去事实的记

载，“历”是已经过去的意思，引申为以往的各阶段、各国、

各朝、历代，加在“史”字前作为定语，是一个偏正结构的名

词词组，而不是今天意义上作为术语的“历史”。

就像中国大多数现代人文社会科学的名词都是借鉴于日语

一样，“历史”这个名词也是来自日语，尽管这两个字本来都
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是中文，并且已在中国用了至少猿园园园年。明治维新以后，日

本大量引入西方的科学概念，首先用“历史”来迻译西方概念

的澡蚤泽贼燥则赠，然后被早期游历日本的中国人介绍回来。清光绪二

十二年（员愿怨远）梁启超在《变法通议·论女学》中介绍：“日

本之女学，约分十三科，⋯⋯，五历史⋯⋯”穴《饮冰室合

集》第一册，中华书局员怨愿愿年雪其后不久黄遵宪的《日本杂事

诗》也说：“（日本）有小学校，有学科曰读书，曰习字，曰

算术，曰地理，曰历史。”穴《日本杂事诗广注》，湖南人民

出版社 员怨愿员年雪此后，“历史”作为一个固定的词汇开始使

用，员怨园员年，梁启超主持的《清议报》上便有“历史学家米

鲁由苛被捕”的句子。实际上日语是借用了汉语古籍中已有的

固定搭配，这种现象在语言学上称为“借词”。日本人翻译

澡蚤泽贼燥则赠时确定用“历史”一词，可能未必来源于《三国志》等

古籍。明代有署名李廷机和袁黄（袁了凡）编纂的《历史大方

纲鉴》和《历史大方纲鉴补》，这两本书都是托名当时的名

流，其实除标题有所改动外，内容完全一样，是一部介绍历史

的通俗读物，尤其后者，在日本颇为流行，早在江户时代的宽

文三年 （员远远猿）就有了和刻本，仅比该书的万历三十八年

（员远员园）刊本晚了 缘圆年。估计日本人将“历史”作为 澡蚤泽贼燥则赠

的对应词，很可能是来源于这类流行书的书名。

员郾圆 从口耳相传到结绳记事

世界上大多数民族，在文字产生之后，都有专门的记录人

员 历史的来历攒

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



ｋ ｋ

员园

ｋ ｋ 辕历 史 学 是 什 么

员用文字形式把本族的重大事件记录下来，但是人类对往事的

回忆，无疑早在没有文字的时代就开始了。最早的历史应该是

口耳相传的，当时人以口头语言的形式对往事进行回忆，传递

给年轻一代，他们又根据自己的记忆，同样以口头的方式传给

更年轻的一代。就这样通过用口叙述、用耳接受、用脑记忆、

再用口传播等一系列无数人参与的过程，早期人类的历史才不

断地流传下去。

口耳相传的内容，往往是一些给当时人留下深刻印象的自

然现象，或者对他们的生存和发展带来严重影响的事件，并且

在长期流传过程中被日益神化。盘古开天、女娲补天、精卫填

海、羿射九日、大禹治水⋯⋯，如此等等，都是经过相当长的

时间，由一代代口耳相传形成的。许多神话并不是中国独有的

现象，由于先民几乎都受到过洪水的威胁，所以在不少民族的

早期历史中，都有大洪水的故事流传下来。公元前员怨园园年左

右在西亚的闪族人中形成的史诗《吉尔伽美什》，记载着一对

老夫妇在上帝决定发洪水毁灭整个人类前躲入一艘方舟中幸免

于难；中国的大禹治水是我们耳熟能详的故事；《圣经·创世

纪》里也记载上帝为惩罚人类，降大洪水毁灭世界，诺亚因事

先得到消息，制造一艘方舟，率领全家并选取所有动物各一对

入内避难，人类及物种才得以保全；中国南方苗族、彝族、瑶

族、布依族等对于自身起源的传说，则说大洪水时期只有一对

兄妹躲入葫芦中才得以逃命，为了人类的繁衍，遵从上天的意

愿自相婚配，成为该民族的始祖。

在早期口耳相传的历史中，一些重大事件往往与各种自然

现象联系在一起，或者根据一种周期性的自然现象作为时间坐
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标，如某次洪水、某次大旱、某

次大火、某次地震，或某种异常

天象的出现等，这是当时为了加

深印象，不自觉地将两者联系在

了一起。这种记忆自然不可能完

全可靠，特别是对一些罕见的自

然现象或心目中的超人伟人，记

忆会不断重复、想象和夸大，以

至演化为神话，或者会形成似是

而非、真假掺半的结果。如先民往往将各种发明和创举都归于

某一部族首领，这些人的长相特别怪异，寿命或在位（实际上

只是起了首领的作用）的年代又特别长。据《世本》、《帝

系》、《帝王世纪》等书的记载，伏羲“蛇身人首”，“作

瑟”、“制嫁娶之礼”，发明刻木记事、八卦、针灸等，在位

员圆园年穴图员郾圆雪；炎帝“人身牛首”，“作五弦之琴”、“为

六十四卦”、“教天下耕种五谷”、尝百草等，在位员圆园年；

黄帝的发明就更多了，如穿井、作杵臼、弓矢、舟车、筑宫

室、制衣裳、作甲子、文字、占日月、算数、造律吕、笙竽

等，在位也长达员园园年。这些早期的历史，都是先民在口耳相

传的过程中，将某个部落的集体创造和领导归结到一两个人身

上的结果。在位时间特别长，一方面可以证明实际并非指一个

人，而是泛指一个部族的首领；另一方面，也是纪年方法还不

准确、不规范的结果。

口耳相传总是难以保证信息的完整和准确，原始叙述者的

表达能力、听众的记忆和复述能力都会影响传播的效率，而且

图员郾圆 伏羲女娲画像石
拓片，出山东嘉祥武氏祠。

员 历史的来历攒
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叙述者与听众必定无法摆脱本身的主观局限，所以在传播的过

程中必定会不断地、随时地加以改编，以至到后来与原始内容

已经相距甚远，甚至会面目全非。古人也意识到了这一点，所

以在遇到他们认为对于本人、本部落、本民族非常重要的事情

时，就会想办法用其他手段来帮助，以巩固维持于口耳间的记

忆。比较简单的办法，就是将一些重要的数字或事物的特征用

某种能够相对固定的方式记录下来，这就产生了所谓的“结绳

记事”。

先秦古籍中对结绳记事多有记载，如《庄子·胠箧》里便

说，上古时代，“民结绳而用之”。结绳并非是很简单地在绳

上打一个结，而是要在绳上组成不同大小或形状的结来代表不

同的含义。东汉经学家郑玄在《周易注·系辞下传》中提到结

绳记事的方法，“事大，大结其绳；事小，小结其绳。”估计

郑玄的解释未必全面，因为除了绳结大小的区别外，古人大概

也会在绳结的形状或花式上动脑筋的。中央民族大学至今还收

藏着一副台湾高山族的结绳。

除了结绳，还有刻木记事，相传是伏羲所发明，孔安国

《尚书序》称伏羲氏“造书契以代结绳之政”，即用利器在木

头或竹片、骨头上刻划简单的符号，以取代原来结绳记事的方

法。通过这种简单的方法，增强后人对已经发生事实的记忆，

或者在发生争议时有所依据。直到宋代，南方的少数民族还有

刻木记事的习俗。宋周去非在《岭外代答》卷一〇《蛮俗门》

中记载了一个很有意思的故事，作者在静江府灵川县（今广西

灵川县）做官时，有瑶人手持木契来告状。木契刻一道大的刻

痕，其下有数十道小的刻痕，又刻一箭头，上有火烧痕迹，并
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钻了十多个小孔，穿上稻草打结。周去非不解其意，请人翻

译才明白，大小的刻痕指仇人及其带领的部下，箭头表示仇

人用箭射我，火烧痕迹是表示十万火急，十多个小孔并穿上

稻草指希望仇人赔偿十余头牛。

在文字产生以前，用这种方法记录的内容肯定是比较简

略的，而且很可能会产生很多歧义、错误。下一代对符号的

解读也许并非是记录者的原意，从而导致对历史的歪曲，绳

结、木头的腐朽更可能造成一段历史记忆的永远消失，但它

比前面第一个完全依靠口耳相传的阶段毕竟已经是进步了。

不过到录音技术产生后，口耳相传的历史又重新发挥作

用，并且成为忠实保存原始声音的最有效手段。今天，录音

带或有关的数码数据已经成为史料的重要组成部分。一些重

大的活动、特别是重要的讲话和现场，无不通过录音记录下

来。口述历史的兴起和扩展在很大程度上也得益于录音技

术，因为在此之前，整理者只能通过笔录，但一旦口述者去

世或不能准确表述，笔录的内容就无法核对，而有了录音

后，录音带就能起原始资料的作用。海外对这方面的研究起

步较早，美国哥伦比亚大学（悦燥造怎皂遭蚤葬哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠）早在圆园世

纪 缘园年代就在东亚研究所所长韦慕庭（酝葬则贼蚤灶宰蚤造遭怎则）的领

导下，成立了“口述历史研究部”，陆续约请中国近代史上

重要人物，如胡适、李宗仁、顾维钧、陈立夫等人，以“由

自己决定公开发表时机”为条件做口述回忆，这些材料均已

陆续在海内外公开出版，成为中国近代史研究新的史料来

源。哥伦比亚大学保存的录音当中，最引起世人关注的莫过

于张学良的数十小时口述历史。张学良作为改变中国历史的

员 历史的来历攒
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西安事变的中心人物，直至 圆园园员年以 员园员岁高龄在美国逝

世，几乎从未公开谈论过往事，可以想象这些录音内容一旦按

规定在圆园园圆年远月缘日公布，许多历史之谜将有可能大白于

天下。

但我们运用口述历史材料（包括根据口述整理的回忆录）

时要注意，口述者的记忆，他的知识程度、个人情感等等都会

影响到史料的真实性。其中有的是记忆发生偏差，也有的属于

情感因素，即使对记录者十分信任，他也会不自觉地隐瞒一些

关键事件。有时所谓的“目击历史”，也有片面性。有的人信

誓旦旦说亲眼目睹，其实他可能是把两个场景混在一起了。更

何况一旦掺杂入情感因素，即便是叙述者亲身经历，记忆也难

免发生偏差。口述历史的局限性就在于此。袁世凯的次子袁克

文（寒云），虽然曾写过“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上

层”的诗句反对其父称帝，但员怨圆园年他在上海《晶报》连载

《辛丙秘苑》，回忆袁世凯称帝前后的情况，照理这些都是他

耳闻目睹的，但他却处处为袁辩护，说袁世凯称帝主要是受了

手下政客的怂恿，是受了蒙蔽，完全是为他父亲回避隐瞒。更

有甚者，他在《三十年闻见行录》中竟编造，戊戌变法时谭嗣

同私见袁世凯时挟枪恫吓等等，无异于小说家言。而员园余年

前，段祺瑞女儿段式巽在《上海文史》创刊号发表文章，称

员怨圆远年猿月员愿日发生在执政府门前的惨案并非段的责任，段

事先曾下令不许对学生开枪，但其部下贾德耀置之不顾，悍然

下令开枪，以致酿成死亡源苑人、伤圆园园余人的惨案。段从此

长斋礼佛，以示忏悔云云。试问这样的回忆能够真实吗？我们不

难想象，没有段祺瑞的命令，贾德耀敢下令向学生开枪吗？至于



ｋ ｋｋ ｋ

员缘

吃斋念佛，不少下台军阀都是这样做的，不过是故作姿态罢了。

口述历史的危险性往往是与它的重要性同时存在的。因为

口述历史的作者，即口述者，一般都是在事隔多年后才讲述

的，而且都未留下、或很少留下原始记录，或者自己已经没有

书写能力，或不愿意书写。但另一方面，他们与被叙述的历史

关系极其密切，或者是最重要、最直接的证人，或者尽管不太

重要、比较间接，却是硕果仅存，甚至是惟一还活着的见证

者。他们或者因年老、疾病而影响了记忆或思维能力，或者由

于种种原因故意要隐瞒、歪曲、突出若干事实，即使不考虑记

录者方面的因素，这些口述记录也可能会离历史真相很远。可

是除了这类口述记录外，有的史实已经找不到其他任何证据来

核对和比较了。

谭其骧先生曾告诉我这样一个例子：员怨圆愿年，他在上海

暨南大学中文系读书时，系主任兼国文教授夏丏尊曾带领他和

班上的同学到市区一家餐馆与鲁迅见面，聚餐前进行了座谈。

他早就记不得那天鲁迅讲了什么话，但他的同学黄永标在

员怨源怨年后还记得很清楚，并就此事接受过多次采访。黄永标

在世时，虽还有谭先生（应该不止他一人）等参加者在世，但

能记住并口述的只有他一人，谈话者鲁迅和夏丐尊都已离开人

间，对黄所述的真实性已经无法验证了。到员怨苑苑年黄本人去

世，他留下的口述记录就更具有惟一性。在没有其他任何佐

证、或佐证不足的情况下，对这样的口述历史应该采取十分慎

重的态度，无论它看起来有多么重要，有多么大的吸引力。

员 历史的来历攒
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