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这是我期待已久的时刻：脸上做出非常严肃认真的表

情，把不大的眼睛瞪圆，小嘴巴撅起，薄薄的嘴唇紧闭，身

体不时摇摆以便显示我在从各个角度观察面前的选择，像

年 月，我头一次为《专业人士一样。这是

世界都市》挑选封面。

康明手里有两张封面：左手举着的是金黄色调的，一

个纯洁的女孩肩上扛着麦穗，白色的衣服几乎是围在身上

的，有点像古罗马的装束，女孩的脸是个侧面，有一个像蒙

娜丽莎的笑容挂在嘴角上，头上有一个用柳树枝编的花

环。右手的决然不同，一张模糊的黑白照片上面有一个蓬

头散发的女孩，双眼警惕地凝视前方，一种紧张的神态，身

上黑色的衣服没有任何细节，两只胳膊半张，也是一种神

经质的姿势。

“你觉得哪个好？”我问利丰雅高分色部的头儿，潘

先生。
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“这个吗，要看你喽 ”小潘是那种可以去外交部礼宾

司当司长的商人，说话滴水不漏。

世界都市》的

“你觉得哪个更好？”我追问道。

“这个金黄的嘛，和你原来《

风格比较近似；那个黑白的嘛，比较有个性。”在他的脑

子里话已经很清楚了，这句话的意思是：“这两张都不能

当封面，金黄的这个还凑合，和你杂志勉强有点关系，那

黑白的纯属于瞎胡闹，想都别想。”可那个时候我还是属

于热血沸腾的阶段，不具备听明白这种话中话的能力，我

当时的理解是，这个看过无数封面的香港人觉得我两个

封面都不错。
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世界都市》的时候，我们整个后

“你说呢？”我问康明。

，我

康明是我们的美编，他是一个小个子，说话有一丝非

常好听的四川音。他还会眯眯笑，而他笑的时候你是绝对

不可能拒绝他的。这时候他笑眯眯地说：“你说了算

都喜欢。”

我这时候才意识到，当主编真牛，能让一张破照片挂

满全国成千上万个街头。

我刚接手《

期几乎都是在印刷厂作的。现在想想，利丰真是很照顾我

们。我们每次都是大队人马杀到蛇口，有美编、责编、主编，

美编还经常是两个两个地派去。到了就去利丰的分色车

间，霸占两台上好的苹果机，把还没有排完的刊物就地做

完。一般这时候美编身后还坐着一个责编或主编什么的，

没完没了地下修改指令，“这个再往上点”，“那个再往左

点”，“把这个模特的腿再修细点”⋯⋯

已经是半夜两点多了，我还是决定不了到底哪张照片

当封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我们当时坐在利

丰为客户准备的小会议室里面，这个房间有一面玻璃墙，

外面是像足球场那么大的利丰办公室，而现在已经是黑漆

漆的一片，只有一个看守的保安，哼着粤语流行歌曲在外

面走来走去。我其实也应该是疲惫不堪了，但是兴奋让我

根本没有累的感觉。

“明天封面必须要出来了，”潘先生提醒我，“我先回

去了，你慢慢看吧。”
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世界都市》已经跌到底了，所以只

、加

有很多女性刊物，全国彩色印刷的刊物中有

在利丰印的。

“是不是黑白的更显眼一些？”我问康明。他打了个哈

欠，“嗯”了一声。

“那就是它吧，”我说，“咱们就得有点个性。”

克铜版纸、过

书终于出来了，我的第一个封面：一个模糊的、神经质

的女孩，一副恐慌的表情出现在

膜的封面上。我骄傲地把刊物交给我的伙伴。

“啊，”他惊讶地看着封面，“谁选的封面？”

“我。”

世界都市》“嚯。”他想了想又说，“显然，

马上要起来了。”

“真的？！”听了这话我高兴得像被打了一针强心剂。

“肯定。”他笑着，坚定不移地说，“因为我没见过这么

难看的封面，

能往上走了。”

从国外回来的人刚开始都有点优越感，走在王府井茫

茫人海中，我们总觉得比别人高一截。一般来说，这种优越

感在两年内会被撞得支离破碎，如果你还能保持你的自

信，还能坚持下来，那你就说不定能混出来了，真的能出人

头地了。

他走了之后我又把封面放到会议室的书架上，那上面

以上都是
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年建立了这个女校。原来应该是培养夫人

瓦瑟先生是学校的创始人，他是一个啤酒商，发

年 月，我自以为有三条感觉良好的充足理由。

首先，我的英文好得不得了，法文也能唬着不懂法文的人，

我可以非常轻松地看懂所有英文刊物，所以我作内容策划

是没有问题的。二来我在纽约上的中学，每学期去三次当

代艺术博物馆，听一次大都会的歌剧，我上的大学是罗斯

福和肯尼迪两任美国总统夫人的母校，还出过两个女文

豪，在这种教育下我的品位能差到哪里？就更不用说我这

个书香门第的出身了。最后，我有十几年的商业经验，知道

什么是现金流，而国内哪个编辑又能够如此精通商务？看

样子办刊真是非我莫属了。

而实际上我的办刊能力是王府井街头任何书报摊贩

能一语道穿的。我到现在后悔自己没有能够早点觉悟，办

刊交的学费远远超过了留洋的学费

这个学校和她的环境格格不入，外面一

我的大学，瓦瑟大学，坐落在纽约州北部，非常破落的

一个工业小镇上

车。全镇的酒吧充斥

片萧条，除了快餐，连个像样的餐馆都没有。而希腊船王的

后代经常开着敞篷奔驰在镇子附近

的男生里面有一半是同性恋，瓦瑟大学是美国惟一

的都是已经失业，痛恨另类和移民的“红脖子”，而我们学

校

一个没有橄榄球队的大学。

马修

财以后于

，就是给有钱人家的女孩完成学校，英文叫

届的毕再涂上一层文化外衣，完成一下。我是瓦瑟大学
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年代的时候瓦瑟大学出了

业生，而我上学的时候，这个学校已经和其创始时候的教

育理念差得很远了。

瓦瑟的改变在二战以后，

一个作家，玛丽 麦卡锡。她写了一本书叫《群体》（

，里面描写了四个瓦瑟大学毕业生在走出校园之后

在社会里混荡的故事。当然，书里最尖锐的是麦卡锡冷酷

地形容这四个人形形色色得逞和没有得逞的性活动。由于

这本书的轰动效应，瓦瑟大学女生从此得到了比较“开

化”的名声。学校的看家学科和其形象也非常吻合，艺术

史、英文是全美国都是叫得响的。

麦卡锡是年我入学的时候从来没有听说过玛丽

谁，也不知道这艺术史到底教什么东西，我去瓦瑟大学是
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点可以在那里喝下午茶，吃黄瓜三

因为学校给了我全额奖学金。

我是 月的一个下午扛着铺盖卷入校的。由于是转校

生，没有来得及选宿舍，就被分配到女生宿舍一个拐角里

的小屋子。后来我才知道，酷人都要住主楼，至少要住男女

生混合宿舍楼，最不酷的乖乖妞和女同性恋死党才会选择

住女生宿舍楼。

这里和我原来上的州立学校简直天壤之别。每个宿舍

楼都有一个穿白衣服的女人坐在大堂里面。学生们叫她们

为“白衣天使”。据说这些人都是退休护士，这样能照顾学

生。她们帮我们这些没钱在宿舍里装电话的学生接电话，

有任何生活问题都可以找白衣天使。我们还有一些“绿衣

天使”，她们是打扫卫生的阿姨，通常有很浓厚的东欧口

音。每个楼里有一个共用的客厅，客厅里有一台小三角钢

琴。学校的主楼里有一个很大的铺着深红色地毯的客厅，

叫玫瑰厅，每天下午

明治。而我原来的学校，宿舍大堂里面只有缺胳膊断腿的

桌椅板凳和满墙的涂鸦之作。在瓦瑟大学这种环境中读

书，你一辈子都有一种摆脱不了的优越感。

我总觉得优越感是一种莫名其妙的东西，和自信完全不

同。如果两者中让我选一个，我想自信更实惠一点。家庭、相

貌、文凭都可以予以优越感，但是这和本人没有什么关系，瓦

瑟大学给我的优越感来自于她的三角钢琴、红地毯和黄瓜三
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波拉克的画

明治，而我的自信

来自于瓦瑟大学给

我的教育。

梁喜辉教授是

我这辈子最难忘的

老师，至于他是一

个中国人完全是个

偶然，因为在我的

印象中他好像都不

大会讲中文。大三

的第一个学期我选

了欧洲近代史，当

一个瘦瘦的亚洲人

走进课堂，我多少

有点失望，我当时

期望着一个我能爱

上的绅士教这门

课。梁教授讲课就

是讲故事，他有一口标准德国口音的英国英语，下课前总

结几句，然后就把一班学生派到图书馆的典藏室去看书去

了。他在黑板上写的东西根本无法作笔记，如果这堂课时

间再长一点，他在黑板上的涂鸦就和杰克逊

有一拼了。

期中考试前，我们有一道作业，就是一篇叫“
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我还没作完。”

不及格。

”（假设）的作文。梁老师要我们假设二战中如果任何

一个参战的国家改变其立场，会对近代史有什么影响。我

选了中国，因为我知道梁老师曾经写过一本书讲述德国军

官在国民党军队中所进行的培训及由其产生的影响。我的

作文把梁教授的观点总结得非常好，他的书我至少看了三

遍，结果他给了我个

我几乎疯了，非要梁教授给出个理由来，他请我去他

家吃晚饭。

进了客厅，我一眼就看到一个介于实验室和小孩玩具

之间的装置。

“这是什么？”我问。

“这是欧洲近代史。”梁老师笑着说，“你看，最上端这

个球掉下来就是南斯拉夫的枪杀，噢！球顺着滑道滚到这

个坑里就会弹起来一面沙俄宣战的小旗，小旗起来的时候

旗杆就会把装红色液体的瓶子打翻，这样血就会流遍欧

洲，液体流进这个坑的时候，这个不倒翁的列宁就会飘起

来⋯⋯俄国革命

我呆了，好像有人突然在我沉闷的脑子上面开了个

天窗。

“来，”梁教授说，“你来看看我的卫生间。”

这个卫生间像一个三维的小人书。梁教授把二战前柏

林的地图非常形象地画满了卫生间的墙壁、房顶，连马桶

的抽水缸都没有放过。他告诉我战前的柏林是他度过童年

的地方，他地图上的每一个小店，酒吧都是根据他小时候
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。

的记忆和历史资料标画的，名称、门牌号码、挂的招牌的图

案、老板的形象都是有考证的。梁老师说这很不容易，因为

柏林的很多资料已经在二战中消失了。

这顿饭吃了什么，后来又谈了什么，我都记不得了。但是

我非常清晰地记得从梁老师家出来的时候，我已经非常明

白，教育的价值是被教育的人能够问“为什么”，能够独立地

找到答案，能够有自己的观点。会背书的学生都是傻

我的自信来自于这顿饭之后我再也没当过傻

“为什么？”我问。
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”老于头也不是

没啥，我不欢喜“作啥，作啥， ”老于头看也不看

我，一边摆弄着他摊头的报纸，一边很不耐烦地打发我。

他的摊位在上海美美百货的拐角，所有高档生活刊物

都要朝拜这个摊点，因为就他这里卖得好。我不知道我

怎么在不认识他的情况下把他得罪了，这个倔老头把

世界都市》先是拒之门外，后来是把《

世界都市》和过期的刊物放在一起，严重影响了销售。

“是不是我们刊物不好看，我挺想听听您的意见。”我

拍马屁的语气自己听了都肉麻。

“我才勿要看侬个杂志。”他干脆坐下来，屁股对着我。

“老于啊，我们老板给你带了点见面礼。”我的发行总

监黄晓洁一边帮我打圆场，一边示意我把我们刚买的一条

中华烟递过去。

“是是是，”我赶紧接过来说，“我们交个朋友吧。”

我要吃侬个香烟格？！”然后随手把烟扔到淮海

老于把烟一把拿过去，瞪着眼睛跟我喊：“格作啥？！！

格作啥？

路中间。

小洁和我都吓坏了，我已经有点气急败坏地想动手揍

这个不讲理的老头子，还是小洁使劲给我眼色，要我忍住。

“你别这样，老于，我们是来和你谈工作的。”小洁劝他。

“格么侬讲事体，做啥拿香烟来啦

完全没道理。

“没什么，于先生，你不要误会，我们头次来。总是客气

一下，没别的意思。”我缓了口气，决定再试一把。“烟就算
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了。我妈妈刚刚写了一本书，我让她签了字，给你带来了。”

也许，他买我妈的账。

老于把书接过来，翻了一下，扔到一边。“我给侬讲，

没用格，我有事体，我跑了噢。”然后转身就消失在一个小

弄堂里面。

我和小洁傻呵呵地愣在那里，摊位上的小报童捂着嘴

笑话我们的无能。外面下着毛毛细雨，我在考虑要不要去

抢救淮海路中间已经被车压扁了的那条中华烟。

我跟我妈妈要她的书时候她问我：“这个于先生是谁

啊？”

“是上海的一个摊贩，我得求他好好帮我卖《
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洪晃是个随心所欲的人。

世界都市》。”

“我为什么要给他书呢？”我妈还是不解地问，“这有

用吗？”

“有用，有用，你不懂。”

事过两三年之后，东航出版社的叶荣臻跟我妈说：“听

说你女儿曾经在上海被一个摊贩轰出去了？你知道吗？”

“怎么回事？”我妈问他。

“这个老于头大家都认识，他到处和别人讲，章含之的

女儿拿着她妈妈签名的书来求他，也被他骂跑了。”

我妈妈随后就给我打电话，问我这个故事是否属实，

我只好承认。

“那我的书就给扔那儿啦？”

“嗯。”我一直没敢告诉我妈，怕她生气。

“我跟你说什么来着？没用吧？”她哈哈大笑，“你就丢

脸吧。”

我从钢琴、红地毯、黄瓜三明治里得到的优越感就这

样转送给上海的老于头了。

世

年她慷慨地留给我一本

青春期在纽约的影集，让我给《纽约空降红小兵》配图，然

后就好像整整消失了半年。再见面时突然一个电话过来，

说是吃涮羊肉，涮羊肉时候说，她正在帮着做《

界都市》的销售，让帮着在编辑方面出出主意。那时候她还
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的，一点都不好吭

没当出版人，但她说她是一个一上飞机就狂买杂志的人，

做一本时尚杂志，告诉别人穿什么衣服是一件特好玩的

事。我理解，她是要通过做杂志来过一把瘾，因为从骨子

里，写文章也好，做杂志也好，她都希望能证明点什么。证

明过了，好比一件穿过的衣服，也就不会再当回事。

刚开始做发行，她说：“我打一个‘夏利’跑到地铁说，

我把书送来了，你们帮我搬一搬。这怎么可能？谁求谁啊？我

就老老实实把六箱书搬下去，搬得吭

玩。然后去了一个二渠道的发行会，把我给吓死了。一个黑

黑的楼道，每个发行商一个小屋子。我从来不知道中国的发

行渠道如此分散，根本不可能像国外那样为出版商提供系
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世界都市》

统的服务惟一的可能就是邮局，但是这种单位只会压书，

不会发书，他们的专长是利用政府政策给予的垄断，提供最

少的服务，收取最高的费用。”洪晃显然对中国发行市场没

有任何思想准备。然后她去做广告，她说她把一大帮广告代

理召集起来，扣在那里就自己一个人说这杂志怎么怎么好，

容不得别人说话，“谁说这杂志不好我跟他急”。

又过三个月，她和点点拉了一个《

的编辑请我吃饭，让我帮着介绍一些文章写得好的写手，

这时她已经全面接管了这本杂志。她后来告诉我：“我当时

最蠢的是完全觉得自己是个特别合适的出版人。那时我施

展自己身手的欲望特别强，我觉得中国的编辑没一个懂经

营的，而中国的经营者又没一个懂文化的，所以最棒的出

版人非我莫属。”在当时的她眼里，做杂志是一件特容易的

事。我问她打算怎么办，她天真地说：“我拉最牛逼的作家

都给我写稿子，最牛的作家我都能网在一起，这杂志的质

量肯定就会不一样。”

再过一段，风风火火又一个电话打过来，说是成立了一

个公司，杂志、网站一起做，让我到她公司看看。去了一看，

感觉果然不错：在写字楼里搭起了纽约那种艺术

里的钢结构房梁，红黑两种颜色，写字楼里虽显得暗、压

抑，但充满艺术气息。也不知她从哪里找来一堆文革时的

革命版画，都用镜框给挂起来。我想，这可真是典型的洪晃

审美趣味。我感兴趣的是，她怎样靠这样的趣味做她的时

尚杂志呢？
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