

## 装甲战舰首次出击

1861年4月12日清晨，太平洋彼岸的美国爆发了历史上著名的“南北战争”，主张维护奴隶制的南部统治集团与主张废除奴隶制的北部统治集团，在汉普顿进行了世界海战史上第一次装甲战舰与装甲战舰之间的生死搏斗。

汉普顿位于詹姆斯河口，地处美国东海岸的切萨皮克湾里。北军舰队在汉普顿集中了35艘战舰，准备向南军发动登陆作战，一举歼灭南军主力。然而南军不仅有了准备而且还先下手为强，派出了“弗吉尼亚”号装甲战舰和5艘战舰组成的南军舰队对北军舰队实施突然袭击。

南北战争爆发以后，南军和北军为了取得海战上的胜利，都把原来从中国学来的木制战船进行改造，船身通体包上铁皮。南军舰队的“弗兰尼亚”号装甲战舰全长82.5米，宽约12米，高7米，排水量有3200吨，它几乎是用厚厚的铁板包起来。这样的包装是舰长弗兰克林·布坎南海军上校亲自主持建造的，他要给对手一个措手不及。

战斗在黎明前打响。由于双方都处于高度警戒状态，南军舰队的突然袭击没能成功。北军舰队及时发现了南军舰队的意图，立刻朝着“弗吉尼亚”号装甲战舰发射出凶猛的炮火。弗兰克林·布坎南一看，嘴上露出一丝冷笑：“这点炮火算得了什么，‘弗吉尼亚’承受得了来呀，开足马力，冲进北军舰队！”“弗吉尼亚”号装甲战舰马上冒着猛烈的炮火，冲进了北军舰队。

见南军的战舰横冲直撞而来，北军舰队发狠地开炮射击。可是“弗吉尼亚”号上的装甲太坚固啦，炮弹打上去只能留下一个凹坑，

就被弹落大海。见北军舰队士兵有点不知所措，布坎南命“弗吉尼亚”号还击，这一还击不要紧，北军舰队可就惨了。因为“弗吉尼亚”号装甲战舰上用的是爆破弹，结果北军舰队里的“坎布兰”号战舰反倒受了重伤，接着又被“弗吉尼亚”号装甲战舰的钢铁冲角撞毁击沉了。南军乘胜追击，北军舰队赶紧撤出战斗。

面对“弗吉尼亚”号这么一个刀枪不入的怪物，北军的海军部长发了愁。这时海军部一名工程师献计说：“我们不是有一艘‘莫尼特’号吗？用它准能对付‘弗吉尼亚’号！”海军部长这才想起来，北军舰队里也有一艘跟“弗吉尼亚”号一模一样的“莫尼特”号装甲战舰。于是，北军舰队赶紧把“莫尼特”号从纽约调到了汉普顿。

“莫尼特”号装甲战舰是由瑞典发明家约翰·埃里克森设计的，它的舰身在水面上只露出 0.5 米，包着 5 层到 8 层 2.5 毫米厚的铁板，甲板上也包着铁皮，它的排水量有 987 吨，比“弗吉尼亚”号小多了。可“莫尼特”号装甲战舰灵活得像只猴子，而且炮火异常猛烈。

3 月 9 日天刚蒙蒙亮，弗兰克林·布坎南就率领着“弗吉尼亚”号装甲战舰来到了汉普顿，他还陶醉在上次的胜利中。他想象不出北军有什么高招来对付“弗吉尼亚”号。他甚至想再创造一个奇迹。这时候，詹姆斯河口两岸上挤满了南军和北军的官兵，他们兴致勃勃地等着观看人类历史上第一次蒸汽装甲战舰之间的战斗。

北军舰队里的“明尼苏达”号战舰，出现在布坎南的视线里，“全体注意，对准‘明尼苏达’号出击，消灭它！”布坎南杀气腾腾地下达了命令。

“弗吉尼亚”号装甲战舰呼啸着直冲过去，谁知“明尼苏达”号战舰往旁边一闪，迎面杀出来一个怪兽似的装甲战舰。弗兰克林·布坎南举起望远镜仔细一看，原来是北军舰队的“莫尼特”号装甲战舰。他立刻下达新的命令：“对准‘莫尼特’号开炮！”“莫尼特”号

装甲战舰的舰长是北军上校沃顿，他当然不甘落后，也命令士兵们开炮还击。波涛汹涌的海面上，两个怪兽一样的装甲战舰打得难分难解。

这场海战实在有趣，谁的炮弹都伤害不了对方。两小时以后，“莫尼特”号装甲战舰上的炮弹全都打光了，就开到浅水处去补充炮弹。然后它又回来继续跟“弗吉尼亚”号在海面上纠缠。

战斗持续到中午 12 点 30 分，“弗吉尼亚”号没有了炮弹，战舰有的地方出现漏水，蒸汽压力又不足，只好打完最后一颗炮弹撤出了战斗。

4 月 4 日，“弗吉尼亚”号装甲战舰进入船坞修补铁甲和蒸汽机。4 月 11 日，它又投入了战斗，俘虏了 3 艘北军舰队的运输船。可在后来的一次战斗中，被北军舰队的战舰联合起来打败了。5 月 11 日，南军舰队担心“弗吉尼亚”号装甲战舰落到北军舰队手里，就把它凿沉了。不久，北军舰队的“莫尼特”号装甲战舰也在一次航行中遇到风暴沉没。

汉普顿海战或许并不精彩，但从那时起，人们开始认识到厚厚的装甲对于战舰是多么重要。从此后，世界海战就成了火炮对装甲的战斗，直到今天，军舰的发展也没有离开当年的框架。

## 神秘的英国‘Q’船

史密特献计

波涛汹涌的英吉利海峡，3艘英国巡洋舰像往常一样，执行正常的领海巡逻任务。年轻的水兵们倚靠在甲板的栏杆上，眺望着海天一色的美景，呼啸的海风把他们帽子上的飘带吹得哗哗直响。

这是 1914 年 9 月，第一次世界大战刚刚打响，英国海军水兵怎么也没有想到厄运正向他们悄悄袭来。

9 月 3 日上午，德国的 3 艘潜水艇到多佛尔海峡北口去袭击英国的水面舰艇和运输船队。可是，由于“U—9”号潜水艇上的罗盘出了毛病，偏离了预定的伏击区。谁知道，英国的“阿布柯”号、“克雷西”号和“霍格”号 3 艘巡洋舰正好朝着“U—9”号潜水艇开过来。

“U—9”号潜水艇的艇长奥托·韦迪根别提多高兴了。他立即命令士兵们瞄准“阿布柯”号巡洋舰发射了鱼雷，一下打中了它的中部。只一会儿，“阿布柯”号巡洋舰就沉入了海底。

这时候，“霍格”号巡洋舰上的英国人以为“阿布柯”号巡洋舰触雷了，赶紧过来援救落到海里的士兵。“U—9”号潜水艇一点都没有犹豫，立刻又朝着它发射了鱼雷。只听到两声巨响，“霍格”号巡洋舰就被炸成了两段，沉到海底再也上不了。

“克雷西”号巡洋舰被眼前发生的事情弄懵了，一边停住观望，一边向基地发求救信号。奥托·韦迪根一看，索性指挥“U—9”号潜水艇浮出水面，一直朝“克雷西”号巡洋舰开了过去。快要靠近的时候，“U—9”号潜水艇放出了两条鱼雷。“克雷西”号巡洋舰一边

躲开鱼雷，一边朝着‘U—9’号潜水艇开炮。可是已经晚了，左舷被一条鱼雷打中了。“U—9”号潜水艇立刻朝着‘克雷西’号巡洋舰又发射了一条鱼雷。“克雷西”号巡洋舰也去见了海龙王。

就这样，“U—9”号潜水艇从上午 6 时 20 分向英国巡洋舰发动进攻，到全部击沉英国巡洋舰，一共才用了 1 小时 15 分钟。

韦迪根名声大振，德国人对潜艇作战更加重视，很快又投入了好几条新潜艇，使在英吉利海峡活动的德国潜艇力量大大增强。英国的军舰和商船屡屡受挫，海上生命线遭到严重威胁。

面对自以为不可一世的德军潜艇部队，英国人伤透了脑筋。德军潜艇在水下活动，由于受当时技术力量的限制，很难预先发现敌潜艇。水面舰艇在明处，潜艇在暗处，它常常神出鬼没，令人防不胜防。有一艘英国军舰在通过英吉利海峡时，全舰官兵几乎是枕戈待命，随时准备战斗。可还是德军潜艇占了先。尽管军舰立即开炮还击，但它发射鱼雷后又溜了，使报复的英军扑了空。

英军舰频频遭潜艇袭击，德国人兴高采烈。英国海军决心不惜代价给予还击，可一时又想不出什么高招来。

这天，英国海军统帅部的几个头目在军港视察，一眼看见了停泊在岸边的几艘猎潜艇。陪同的海军作战部的处长史密特突然一拍脑袋，说了声：“有了！”随即就躲在军港指挥所的一间小屋内画开了草图。等头头脑脑吵吵嚷嚷地视察结束，他的应急之策也出笼了。一纸题为《改造 Q 船，对付敌艇》方案送到了海军总头目的案子上。海军总头目不看则可，一看就拍案叫绝。马上下达指令：“按史密特图纸设计，改造 Q 船，尽快投入战斗。”

史密特献了什么万全之策，令英海军总头目如此欣喜若狂。原来，他献的是一条以假乱真，智斗敌潜艇的方案。

## “Q 船”初战告捷

“Q 船”英文的意思为“神秘之船”。史密特是猎潜艇的专家，对舰艇的性能、火控系统、动力装置都一清二楚。有好几次，他谈到英舰被德潜艇击沉击伤的报告，发现德军潜艇大都采用秘密跟踪，突然浮出水面，马上火力攻击的方法。他就一直在构思一个以快制快的方案。可惜一直没有选到合适的对象。那艘猎潜艇启发了他。猎潜艇从外表上看，跟普通的商船差不多。德国潜艇对付军舰还存有几分戒心，毕竟舰上有轻重武器。但对付商船就大大咧咧了，有时甚至还派员登上商船，挑选有用的东西拿走，然后再将商船击沉。史密特很快有了主意。

拿着英国海军头目的尚方宝剑，史密特第二次来到军港，把“Q 船”进行了一番极细致的改造。很快，呈现在大家面前的是一艘装满货物的商船，连甲板上也堆了一批用木箱装着的货物。其实，木箱都是空的，在这些巧妙伪装下面，是大口径火炮和深水炸弹发射装置。船尾上还有两座鱼雷发射器罩在蒙布下面。

1916 年春，英国海军统帅部用已经被破译的密码发了份电报：“法恩巴勒号商船 3 月 2 日离港，请加保护并清点货物。”这是英国海军欲擒故纵之计。

德军截获了这份假情报，决定俘虏或打沉这艘英国商船。接受攻击任务的德潜艇部队觉得是艘商船，就没把此事放在心上，连准备都没准备就踏上了征程。

这天，英吉利海峡风平浪静，“法恩巴勒”号运煤船似乎是满载行驶，慢腾腾地游弋在海面上，水手们在甲板上忙碌着，有几个水手还拿照相机拍照。在一般人看来，这肯定是一般正忙于运货的商船。

其实，这是一艘经过伪装的英国“Q 船”。

德国潜艇在预定海域的航道上发现了这艘英国商船，潜望镜伸出了水面。见它是单枪匹马，连保护舰也没有，德国人高兴了。

此刻，甲板上拍照的英国水兵早就从望远镜改装的照相机镜头里发现了德潜艇的潜望镜。不过，他们并没有停止拍照，依然一个换一个地拍照。其中一个拍完照的水兵慢慢踱到驾驶室，低声向船长坎贝尔报告了情况。坎贝尔点点头，蓝眼珠里闪过一丝欣喜：终于上钩了！他低声命令：“炮手作好准备 其他人依旧不动。”

伪装板下面的炮手忙开了。一枚枚闪着幽幽寒光的炮弹填进了炮膛。

甲板上 拍照的还在拍照 聊天的仍在聊天 嘻笑打闹的依然嘻笑打闹，似乎一切都没有发生。

不一会，德潜艇慢慢露出了水面，像一条黑色的鲸鱼，露出半边圆不溜秋的舰体，德舰见英方商船毫无防备，就决心要生擒这条船。大概想吓唬他们一下，潜艇向商船方向打了一发炮弹，炮弹呼啸着飞过商船上方，落在前面 30 多米的海面上 腾起一股白色的水柱。

英国商船立刻大乱，照相的把相机也丢了。几名船员七手八脚把救生舰扔到海里 好些人哭喊着“德国人来啦！”“快逃命吧”，争先恐后往救生船上跳，几名落水的英国水手呼唤着同伴的名字，拼命向救生舰游过去……

这一切 都是英国人精彩的“表演”。为了这一幕 他们在基地不知排练了多少回。

德国人上当了。潜艇徐徐靠向商船 潜艇艇长站在舰桥上 神气活现地对着那些“弃船逃命”的英国水手大声骂道：“滚吧 再让我碰上 当心狗命！”突然 他的嘴巴合不上了。刚才还堆着货物的商船像变戏法似地推出了几门大炮，黑洞洞的炮口正对着他和他的潜艇。一面英国皇家海军的军旗正冉冉上升。

“紧急下潜 紧急下潜！”潜艇艇长知道中计 赶紧跳进艇舱。然

而，晚了。英国猎潜艇上的轻重武器一齐开火，炮弹像暴雨般地落在德军潜艇上。伤痕累累的德国潜艇好不容易钻入水中。坎贝尔当然不会让潜艇逃跑，他马上指挥舰艇向潜艇下潜的地方驶去，准确投下一枚深水炸弹。潜艇被炸，只好重新浮出水面。“法恩巴勒”号上的第二轮炮火又怒吼起来，无力还击的德军潜艇被炮弹击中，很快沉入海底。

### “弃船逃生”的船长

德军潜艇被英国商船击沉的消息传到德国指挥部，激怒了的海军司令官像好斗的公鸡，脸红脖子粗地狂叫：“英国猪猡坏透了，要给他点颜色瞧瞧。”

德国潜艇变得小心谨慎了。无论是军舰还是商船，它都采用中距离鱼雷攻击，不让可能的危险物靠近。这么一来，英国船队又常常遭殃。坎贝尔决心再玩一次花招。几经周折，他设计出了一个“弃船逃生”方案。英国海军基地头目起初不同意这个方案，觉得此方案太危险了。坎贝尔力排众议，反复说明，战争本身就是危险的，舍不得孩子套不得狼。英国海军在一时没有绝招的情况下，勉强同意了此方案。

1916年7月17日，坎贝尔任艇长的“Q—5”号猎潜艇依然伪装成商船，在商务航线上航行。为了预防德国鱼雷袭击，他在舰舱底内侧加了一层钢板，并采取了相应的应急排水和堵漏措施。

下午2点22分，在甲板上担任瞭望任务的水兵报告：“右前方发现鱼雷航迹！”只有“Q—5”号猎潜艇上的水兵才能听懂警报响了起来，大家火速各就各位。

“轰”的一声，鱼雷击中了“Q—5”号，舰身一阵剧烈的晃动。又是“砰”的一声，轮机舱的水密门居然被爆炸的气浪冲开了。大副史密斯只觉右腿肚被什么东西重重击了一下，殷红的鲜血就淌了

来。他草草包扎一下就急忙爬上甲板，步入他的战斗岗位。很快，英国商船上放下一艘救生艇，史密斯连滚带爬地坐上了救生艇。原来他的任务是扮演一名逃命的船长。上衣口袋里，还放着一份伪造的船照和身份证。

救生艇载着“逃命的船长”没命地逃跑，正好逃到了德军潜艇的右侧。德军潜艇透过潜望镜发现，十几艘小船载着水手四散逃跑。骄横的德军艇长判断这是真的逃命。为预防万一，他们决定抓个舌头论证一下。刚巧，那艘白色的救生艇朝潜艇驶来。潜艇呼的一下冒出水面。舱门洞开，两名德国水兵用冲锋枪朝救生艇上空扫射了一梭子弹，命令救生艇靠过来。德国人这一招看似精明，实在是恰恰中了英国人的圈套。

德军用铁索扣住了救生艇，两名德军跳上救生艇，并在史密斯身上搜出了行船执照和身份证，证明这是一艘正在执行商运任务的商船。负伤的“船长”苦苦哀求德军手下留情，不要伤害他的船员，并愿意把载满货物的船送给德国人。

德国人这下放心了。可他们还是多了个心眼，先把救生艇驶过去，围着英国商船转了一圈。甲板上空无一人，已经停驶的船在轻轻摆动着。一箱箱货物堆积如山。一名德国兵用冲锋枪朝甲板上的垒起的麻袋扫了一梭子，雪白的大米立即哗哗地泻在甲板上

.....

救生艇重新驶向远处的潜艇。其实，此时舱内夹层的货堆里，一双双明亮的眼睛正透过观察孔警惕地注视着附近的水域。只要舰长一声令下，用不了一分钟，他们的大炮就能射出复仇的炮弹。但现在德潜艇离“Q—5”号太远，要设法把潜艇骗过来，要让他们相信这是一艘真正的空船。

“船长”被俘，加上德军少尉的靠近观察，证实了德军艇长的判断。邀功心切的艇长决定生擒这艘货船。他下令不要射击那些已离船逃命的英国水手，连俘虏的船长也放了。他只要货船，不要那

些活着的英国人。

史密斯驾着白色的救生舰向远处“逃跑”浮出水面的德军潜艇徐徐向货船靠拢。坎贝尔艇长见敌潜艇渐渐驶近，却没有下令开炮。他知道敌艇身还在水中，炮击不易击中要害。他要让它靠近一点再近一点。

15分钟过去了，德军潜艇依然没有全部露出水面，只有潜望镜在水中晃动。坎贝尔额头上冒出一排汗珠。“Q—5号已中了一个鱼雷，左舷已有一个漏洞，尽管正在采取措施，但海水还会慢慢渗入。如果时间长了，能否顶得住，他心中并没有数。手下的炮手有点耐不住了，一再请求艇长开炮。是啊，如果敌潜艇再发射一枚鱼雷，“Q—5”号可就惨啦。可他终于忍住了，他掌握德军潜艇艇长的心理。“胜利有时需要冒险，如果我们盲目开炮，又打不沉它，后果不堪设想。”坎贝尔低声喝道。

时间又过去了20分钟，潜艇终于小心翼翼地靠近了“Q—5”号船。潜望镜围着“Q—5”号船又转了一圈，英国商船依然毫无反动。

“上浮！”德军艇长一声令下，潜艇冒出水面，指挥室的升降口打开了，德军艇长出现在舰桥上。大概是他确信这次不会有意外了，狭长的瘦脸上洋溢着得意之色。

坎贝尔见状大喜，迅即发出命令：“掀掉伪装物，开炮！”早已等急了炮兵掀掉顶上的木板，犹如神兵天降。还没等德军潜艇艇长明白过来，一发发炮弹就呼啸着落向浮出水面的德军潜艇。第一轮炮弹就把站在舰桥上的德军潜艇艇长打趴了。没了指挥官，德军水兵乱了套，一发炮弹不偏不倚落入升降口，里边轰的一声烧了起来。不一会，潜艇就沉没了，水面上留下一个巨大的旋涡。

凭着勇敢和智慧，坎贝尔率领的英国“Q”船先后击沉了4艘德军潜艇，为英国海军立下了显赫功勋。但这种战术毕竟不是实力的抗衡，以至在后来的一次“钓鱼”中，坎贝尔统率的“邓雷文”号猎

潜艇被对手识破，尽管坎贝尔拼死向德军潜艇发射数枚鱼雷，终因距离太远而未获成功；“邓雷文”号沉没，坎贝尔和他的水兵被一艘美军军舰救出。即便如此，在英国海军，只要说起神秘的猎潜艇，总会想到坎贝尔。或许，这就是历史的魅力。

## “福克”式飞机的灾难

### 游戏般的空战

虽然第一次世界大战爆发时全球各国总共已有了近千架飞机，但长期主宰战场的步兵和骑兵们还是瞧不起“空中骑士”。这时的飞机确实也还是羽翼未丰。它们并不是为军用而专门设计的，飞机上没有装备武器，全都用木料和金属制造，机翼和机身用涂上胶的布覆盖。只有不到 100 个军人懂得怎样飞行。人们习惯于步兵和骑兵作战，对航空军官提出支援地面部队的请求屡加拒绝，因此，飞机主要被用于空中侦察。最初的空战就发生在空中侦察的过程中。

1914 年 8 月 5 日，俄国飞行员涅斯捷罗夫在自己的机身后部装上了一把刀子，他在和一架飞艇搏斗时，用这把刀把飞艇的蒙皮剖开了。后来，他又决定在飞机尾部装一条带重锤的钢索，准备从敌机前边飞过的时候，用钢索把敌机的螺旋桨缠住。

1914 年 8 月 25 日，3 架英国飞机在巡逻飞行时发现下方有 1 架德国“鸽”式飞机正在侦察法军阵地，于是便决定干掉它。英国飞机分别在德机的两侧和后上方占位，越来越逼近。德机企图俯冲摆脱，未能得逞，只得匆匆着落。驾驶员弃机而逃。这就是空战史上的最早战果，也是最原始的空战战术。

1914 年 9 月的一天，因为战斗激烈，一位飞行员拿手枪向一架敌机射击。此后不久，双座飞机的法国观测员也开始携带步枪，有时还带上几块砖头、投箭之类的东西去袭击对方。再后来，小炸弹、手榴弹也都搬上了飞机。说起来很滑稽。当时的飞行员是从座

舱旁边，用手把炸弹投放下去的。轰炸使飞机显示出了新的威力。

### “莫拉纳—桑尼埃”首开纪录

1915年2月德国和法国开战。交战双方按照传统战法在并不宽阔的地域内集聚了数十万军队。枪战、炮战、白刃战，双方指挥官使尽浑身解数，却没有一个想到使用飞机参战。

战场上硝烟弥漫，杀声震天。然而空中却出奇的平静。这天上午，当地面的法国军队又一次击退德军攻击的时候，4架在空中担任观测任务的德军双座机飞行员，目睹机翼下横飞的弹片，竟然哼着小曲，悠闲自得地在空中盘旋。

倒不是飞行员们无意参战，实在是指挥官们并没有意识到飞机的重要作用。当时的德国统帅部只不过把飞机看作是个观察哨，在通信兵中给空军一个无足轻重的地位。

无足轻重的地位麻痹了德军飞行员的神经。眼看地面争夺山头的部队退回了大本营，4架德军飞机打算返航了。突然，远处一个黑点飞驰而来。500米、300米、100米、50米……终于看清了，是一架单座法国飞机朝他们飞驰而来，飞机间隔近了，近得可以看清法国飞行员的面孔。德国人依然没有一丝警惕。“快闪开，冒失鬼！”——德军飞行员用英语在空中狂叫。

“哒、哒、哒！”法国飞机的螺旋桨中冒出桔黄色的火焰。德国飞行员卡尔还没明白是怎么回事，飞机就被旋风般的子弹击中了，机身一阵颤抖，肚子下冒出一股火苗，随即就歪歪斜斜，拖着黑烟一头栽了下去。

德国飞行员顿时慌了手脚，连忙掉转机头想溜。无奈法国飞机射出的子弹太快，没过两分钟，又一架德国飞机被击中，油箱破裂，飞机顷刻间变成一串火球，“轰”的一声炸响，飞机凌空爆炸。

这种被法国人称之为“莫拉纳—桑尼埃”的歼击机让德国飞行

员吃了苦头。德国飞行员做梦也没有想到 每分钟发射 600 发的机枪子弹，怎么能够通过每分钟 1200 转的双叶螺旋桨。

德国人没有弄明白的问题，法国人弄明白了。为了适应战争需要 早在 1914 年 10 月，法国空军就在机头上安装了轻机枪。但机枪子弹的射速与螺旋桨的转速有矛盾。为了避免子弹打在飞机的螺旋桨上，法国人在螺旋桨上加装了金属滑弹板。即便有子弹击中螺旋桨，坚硬的滑弹板会使子弹安全弹出。

“莫拉纳—桑尼埃”使法国飞行员大出风头，德国飞行员闻风丧胆。一位名叫罗朗·加罗斯的法国飞行员，首创了单机单人击落和迫降 5 架敌机的最高纪录，从而荣获了世界上第一个“空中王牌”的称号。

### 以牙还牙，“福克式”成为灾难

1915 年 4 月 19 日，是德国空军值得纪念的日子。

已有很长一段时间了，法国人安装在飞机上的机枪，频频将德国飞机击落。德国飞行员如惊弓之鸟，空中一见法国飞机影子，赶紧逃之夭夭。

这天上午，法国空中王牌飞行员罗朗·加罗斯驾驶一架“莫拉纳—桑尼埃”单座飞机在 frontline 巡逻。因其骁勇，德国人将其视为眼中钉，千方百计想将他拔除。也活该他倒霉，飞机上天不久，突然，一声爆音 随即发动机熄火。此刻，飞机在敌方上空 想利用高度滑翔回机场是不可能了。无奈，只好到敌后着陆。他盘算好，飞机一落地，就将其炸毁，不让敌方得到任何资料。

可惜 罗朗·加罗斯的如意算盘落空了。迫降的飞机刚落地，德国士兵就包围住了飞机。安装着空中机枪的“莫拉纳—桑尼埃”落到了德军的手里。德国人如获至宝，并把这架缴获的飞机交给了荷兰出生的飞机设计师福克加以改进。

福克没有辜负德国人的期望，更为了报答德国人的知遇之恩。时年 25 岁的福克在他 20 岁时就制造和驾驶了当时时速最快和最坚固的单翼飞机。他先把飞机献给荷兰军队，居然遭到冷遇。接着他向法国、英国和俄国献艺。偏偏人家不领这份情。最后德国人慧眼识宝，接纳了这位充满雄心壮志的年轻飞机设计师。接受研究和改装任务后，福克没敢半点懈怠。他从来没有摆弄过机枪，而当局要他在 48 小时内完成研究和改装任务。他没有退却。也许是他的聪颖，或者是法国飞机上的机枪启发了他。仅仅 38 小时后福克和他的机械师们就研制成功了同步机枪。他设置了一个凸轮系统，机枪只在不和螺旋桨成一线才射出子弹，子弹能够通过螺旋桨而不会击中叶片，这又比法国人高了一着，且攻击能力和命中率都有了显著提高。

这就是当时有名的“福克”式飞机，也就是现代歼击机的雏形。德国飞行员利用这种飞机报了一箭之仇。王牌飞行员一个又一个涌现出来。其中最著名的是波尔克和殷麦曼。他俩起码创造了 3 个空战之最。波尔克最先创造了小角度俯冲近距离击敌的战术。殷麦曼最先创造了至今仍闻名于世的“殷麦曼翻转”，即半筋头翻转，它能使正在被攻击的飞机迅速摆脱敌机，转而处于有利的进攻位置。他俩还最先组成飞行史上的第一对双机，制订了一套在空中相互掩护的办法和一套互相联络的信号。

1915 年 7 月 1 日德国“福克”式歼击机击落了法国的“莫拉纳—桑尼埃”歼击机。德国飞行员波尔克和殷麦曼等人连战告捷，两人先后击落法国飞机 55 架，酿成了恐怖一时的“福克式灾难”。

## 神秘的大水柜

坦克同任何武器一样，它的诞生是伴随着战争的硝烟而问世的。说来有趣的是，坦克这种陆军作战的主要武器，偏偏诞生在英国的海军部里，而且是由一名当过记者的人提出的设想。

在 1914 年至 1918 年第一次世界大战期间，战争风起云涌，各交战国之间相互残杀空前激烈残酷，直接加入世界大战的参战国达 33 个，卷入战争的人口达 15 亿以上，但战争初期还没有大规模的杀伤武器和不怕枪弹的装甲车。机关枪成了官兵手中的“王牌”，人人害怕的武器。交战双方把这种可以连续射击的武器，进行扼险部署，使得阵地防御固若金汤，谁要想突破对方的阵地都十分困难。

为了克敌制胜，军事家们都在思索着能发明一种既能当矛又能当盾的武器，以突破对方的防线。当时英军中有一名上校军官，名叫欧内斯特·斯温顿。他曾当过新闻记者，见多识广，思想敏锐，采写过许多战地新闻。在战争环境中，欧内斯特·斯温顿对作战武器十分感兴趣，他常常想出一些与众不同的点子，可算得上是一名军中“高参”。他在战艇上考察以后，提出一种设想：把普通汽车的轮胎改成链轨轨道，再加厚车身的钢板，以抵挡敌方射来的子弹，同时在车上安装机枪和火炮，达到能攻能防的目的。

可是，他的设想并没有引起英国陆军大臣的重视。欧内斯特·温斯顿急于研制坦克的想法一时被搁浅。但此事很快被英国海军大臣知道了，他非常高兴。为了保密，英国海军部很快成立了一个叫“创造陆地巡洋舰委员会”秘密研制这种新型武器。

研制者们由于指导思想方面的原因，都认为这种新式武器也

应像海上巡洋舰那样是个庞然大物，具有强大的火力，坚固的装甲和灵活运动的特点。

设计小组用最快的速度依照巡洋舰的样子设计了一个蓝图，它长 30 米 宽 24 米 有 4 层楼那么高 篮球场那么大 连同武器弹药 总重量达 1200 吨。这样的庞然大物既难制造，又很笨重，却目标大 易遭到攻击。后来 又经过多次改进 造出了一辆长 8.1 米，宽 4.2 米 高 3.2 米 重 28 吨的样车。至此，首辆装甲车终于问世了。

新式武器诞生了 用什么名字命名呢 据说 当时曾提出了十几种名字，有人主张称为陆地巡洋舰，有人称作钢铁战车，有的人提出称“铁甲龟”还有人提议叫钢铁碉堡 等等。

可在战争期间，研制这种武器是在非常秘密的情况下进行的，制成以后它的样子又很像海军经常使用的大水柜，于是有人就提出了一个和战争武器毫不沾边的名字——“水柜”。后来 这个名字被海军部采纳了。

“水柜”的英文直译汉音为坦克。从此 世界武器的档案库中又增添一个名叫坦克的家族。

新武器一旦诞生，军事指挥家们都会跃跃欲试，在战场上—显威风。第一次世界大战期间，英国军队在法国的索姆河地区与德国军队展开了一场大决战。当时德国军队处于守势，他们凭借强大的机枪火力、堑壕和铁丝网，构成了坚固的防御阵地。英军曾多次对德军发起攻击，但不是被密密麻麻的铁丝网挡住去路，就是被在堑壕里的德军用机枪打死，伤亡十分惨重。战争一直处于胶着状态，英军前进不了，后退不成，指挥官和士兵们心急火燎，但谁也拿不出破敌之计。

战争持续到 1916 年的 9 月 15 日 这天凌晨 浓雾像一层黑纱笼罩着大地，几米以外一片模糊。趁着大雾未散之际，英军将他们最新研制的秘密武器开到了离德军不远的地方隐蔽待命，准备给