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一、兵不血刃 迈向武器发展

的新时代

在人类战争史上，人 距们对威力

离、速度、毁伤、控制 的追求构成了武

器发展的主线：从“抛石机”、古战车到坦

克、飞机再到洲际导弹，从木石、铜铁到火

药再到核弹，它们都是按这种追求轨迹发

展的产物。而当距离、速度、毁伤达到极至

时，武器的发展就愈加追求一种力量的控

制 对威力发挥与准确打击的控制，它

与和谐、精确的指挥构成了武器新浪潮的

最强音。这种“超杀魔力”主要来自“硅片”

的进展。

武器的衍变：一部追求威力的史诗

自从人类最初使用武器进行对抗的那一天起，

作为力量与智慧化身的兵器就开始了其漫长而多彩

的衍变历史。人类在物竞天择的进化过程中，丧失了

许多投掷、奔跑的天然本领，逐渐发达的大脑却延伸

了强健肌肉和灵敏身手的力量，终于可以对付各类
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天敌的利爪尖齿，争得一时的宁静 原始兵器从

此就这样登台亮相了。以后代的眼光看，劳动和斗争

赋予我们祖先的这种选择是极其有效和宝贵的，很

快，原始人类就从动物群中脱颖而出，显露出主宰万

物的峥嵘了。从此，时刻威胁着人类生存的凶猛野

兽，面对手中拿着武器并且结成社会的人类只好退

避三舍。但是，人类自身和睦相处的日子并不长久，

桃花源中男耕女织般生活的宁静很快就被血腥的相

互残杀所打破。或许从开天辟地起我们居住的星球

就显得十分的匮乏与贫瘠，为了争夺有限的资源，诸

如食物、土地、水源、猎场，甚至于人口等等，人类社

会内部不同肤色、不同部落、不同种族的集团之间，

开始了延绵不断、越演越烈的冲突和争斗，一直延续

到了今天，影响到未来。

在人类战争历史的大多数时间里，人们对兵器

威力的追求构成了兵器发展的主线。坚硬黝黑的石

头是人类最先可资利用的工具，这种仿造猛兽爪牙

磨制成型的石器坚硬锐利，无疑增强了人的攻击威

力。然而，即使这样，人类的战斗能力也仅仅停留在

模仿动物的阶段，也只能是完全依靠人的体能和群

体的协同作战去和兽类进行同一量级的搏斗。创造

性思维促使人类不断地去探索发明新的有效武器，

使自己立于不败之地。这时，产生了前所未有的发明
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弓箭，它绝好地体现了智慧与力量的完美结合。

就是这样一支弓箭，依靠木、竹、兽皮的弹性所能蕴

藏的势能，把人的力量在较长的时间内聚积起来，待

到准确瞄准目标后的一瞬间释放能量；在敌方无法

接触到自己，甚至是还没有发现自己时致其死命。由

此，人类在一个自然界无法达到的高度上延伸了自

己的手臂，这标志着人类所蕴藏的力量与其它一切

自然力从此开始有了分野，人类对武器威力的追求

就这样一步一个台阶地向前跋涉。今天，当我们在奥

林匹克运动场上欣赏射箭高手施展百步穿杨绝技的

时候，除了由衷地喝彩和赞叹，还不免引发思古之幽

情及对未来的遐想。弓箭的面世，折射出人类对“威

力”的崇拜。这种威力崇拜从一开始就体现着智慧的

力量 追求的是可以表现出的力量；而真正推动

这力量发展的东西却是无形的人类智力因素。不断

积累并且不断创新，往往就能够在历史的一瞬之间，

用全新的概念摧垮旧概念中威力无比的实体。在这

种威力崇拜之中，真正的力量的跃升就体现在智慧

的新概念中。

仅依赖木、石这些自然物品制作的石刀、石斧、

石箭簇毕竟只是简单的工具，无从谈到更大的威力；

人类间的冲突使得大规模应用武器成为迫切需求，

具有更大硬度、更强杀伤能力、更易于成型的材料得
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以应用。

青铜，这一标志着人类文明跃上又一新高度的

发明，在完全利用非天然材料史上写下了最早、最重

要的一笔。青铜是由铜、锡构成的合金，既具有很强

的硬度，又很容易被熔炼加工成型，很多在自然界中

无法获得的、先人们梦寐以求的工具都可以用这种

材料加工制作。

最先进的技术往往优先应用于战争，每个时代

最高水平的生产力往往优先物化为用于搏杀格斗的

兵器。当深埋于地下的历朝历代的古兵器终于重见

天日之时，它给我们带来的不仅仅是惊奇，更多的则

是凝重的思索。春秋战国时期的越王勾践剑、秦始皇

兵马俑坑中的长戟短剑和金戈铁马，曾令多少今人

叹为观止！相信凡是有幸亲眼目睹过这些文物的人

们，心灵都将受到极大的震撼。无论在世界的东方或

者西方，青铜在古代文明中都占有极重要的位置。

在那个极富创造性的时代，称王争霸的战争此

起彼伏，纵横捭阖的谋士们马不停蹄地往返穿梭，诸

子百家的谋略思想异彩纷呈。正是青铜器的广泛应

用不仅改变了当时社会的面貌，而且在人们的思想

上激起阵阵涟漪，其影响渊远流长。难怪后代的艺术

家们要赞颂和讴歌这个时代，饱含热情和感激地称

之为“青铜时代”。
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正当“青铜时代”的光辉还在闪耀时，另一种金

属又悄悄登上了战争历史舞台，向青铜铸就的兵器

发起了强有力地挑战，并很快取而代之成为战争新

宠。这个后来居上者就是“铁”。后人们渐渐懂得含

碳量不同的铁金属称为钢，这金属中所含的那一小

部分不同比例的碳赋予这金属不同的特性，或脆而

硬，或柔而韧。要将它应用于兵器就要求冶炼技术达

到相当的水平。逐渐逐渐，伴随着四处飞溅的淬火火

花脱颖而出的钢铁兵器终于犀利地摧折了青铜剑戟

的锋刃，战争与钢铁的不解之缘也由此开始结到了

一起。直到现代，兵器、战争还是和钢铁密切相连，铁

与火就是战争的代名词。

无论是以青铜还是钢铁为原料锻造的兵器都称

为“冷兵器”。发现并应用坚利的新材料，使得谋求更

大范围、更远距离、更强威力的杀伤成为可能，始终

是人类对武器的追求。

在漫长的“冷兵器”时代，原始人类发明的弓箭

在一次次攻城拔寨、冲锋陷阵的战斗中发挥了重要

作用。箭簇从早期的石簇演变为青铜、钢铁，其锋利

程度、稳定性都有了长足进步。后来，弓箭家族不断

繁衍，又产生了弓的近亲 弩。弩更易于瞄准、击

发，其威力更是出类拔萃。三国时期产生的“弩床”、

“连发弩”等兵器，可以连发或齐射，进一步扩展了
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“冷兵器”远距离、大范围、高密度的杀伤能力。逞威

于春秋战国时期的“抛石机”，则是充分利用了杠杆

原理，集中多人的力量于支点一端，随着一声号令，

众人一起发力把杠杆另一端 ，阻遏的石块抛入敌阵

敌军的进攻，使得防御城池不被攻破。据说，当时凭

借“火牛阵”大破燕军的齐国名将田单，在一举攻克

了 余座城池之后，却在攻打狄族的山寨时狼狈不

堪。原来，每当田单大军压境、兵临城下之时，狄族山

寨中的抛石机与弓弩便一起发射，顿时乱石狂飞，箭

如雨注，齐军惊恐万状，抱头鼠窜。单就发射距离和

杀伤范围而言，这种闪烁着人类智慧火花的远古“石

炮”大概可以称得上是当时的世界之最了。

在世界的另一端，古罗马海军也用类似的原理

造出了新颖的兵器，只不过他们不是将石头而是将

火投向敌舰，波澜壮阔的海战场面在历史长卷上留

下了令今人赞叹的一笔。

速度是另一种保证战争胜利的威力。当体能发

挥到极限，人们便开始寻求突破自我的新途径。也许

从那时起，先人们就懂得了通过驯化、训练畜力来加

大所能承受的负载和加快前进的速度，并将这种新

的“动力”广泛应用于战争之中。

在莽莽原野，游牧民族降服了凶猛强悍的烈马，

率先练就了一支纵横驰骋、势如破竹的骑兵部队。骑
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兵使用的武器以灵活性见长，弯而窄的马刀较之重

而长的长矛、大刀更适合于快速奔袭的马背战士。战

争中，随着攻与守这对“矛盾”的激烈冲突，此消彼

长，直至渐趋平衡，人们对新型兵器的追求也越来越

紧迫。

在世界文明古国中，中国的战争艺术发展得最

快、最全面；远在处于青铜器时代的春秋战国就基本

形成了完备的军事思想，新型兵器的出现及其应用

推动军事技术的迅猛进步，从而把战争艺术不断推

向新的高峰。春秋战国时期出现的“战车”，作为一种

兵器可以说是最早期带有“动力”的武器平台。在群

雄纷争，逐鹿中原的尘烟中，伴随着壮士们挥刀肉搏

的呐喊声，这种具有极高速度和极强冲击力同时又

有较强自身防护能力的兵器 战车，在黄河故道

那辽阔平坦的古战场上“隆隆”驰骋奔突。这一时期

普遍使用的战车一般由 匹马拖曳，比起仅靠士兵

肩拉手推来，其动力性前所未有地增强了。这种战车

的车体厚实坚固，车的四周配制了可以活动的大小

盾牌构成防护层，这可以称得上是当时披坚执锐、所

向披靡的“装甲车”。战车上乘员 人，一人驾驭

车辆，一人主司弓箭，提供远程攻击火力并兼司防

护，另一人充任指挥并兼司近战，大概就是我们今天

所说的“车长”。这种古战车可以说是现代战车的雏

形，就其大体配置而言也与现代机动装甲战车相差
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无几，它们的总体设计思想是一脉相承的。中外古代

战争中这些令人拍案叫绝的创造无不映射着历史对

现代的启示。在战马奔腾、车轮滚滚的古战场上，面

对战车的强劲冲击，组成各种阵形的步兵确实是束

手无策。军事家们的智慧不断为战争注入新的活力，

于是，战车就成了最好的反战车武器。进攻与防御，

这对辩证 坦克诞生的关系适用到日后机动战车

的现代以至于未来。战马嘶鸣、车轮飞奔的“车战”构

成了我国东周时期战争中那气势恢宏的悲壮景观，

其壮烈场面和作战方法能够投影到两千年之后的伊

尔库茨克原野、北 世纪非大漠和戈兰高地

上、中叶，在这些地方发生了几次人类历史上举世震

惊的坦克大会战。

冷兵器威力的发挥与人的体能和军队的组织形

式密切相关，不同的时代与国度产生了许多颇具传

奇色彩的兵器：凝炼中华民族尚武神采的剑戟，“陆

断马中，水击鹄雁，当敌即斩”，百战而不卷刃；希

腊的短剑、标枪，主宰了多少个年代古战场上的厮

杀，即使今天我们也能够领略到那短剑寒光闪闪、标

枪凌空飞舞的神韵；英法百年战争时期的英国长弓，

或长或短，形态各异。这些在战争中大放异彩的各

类兵器，无不反映出各自民族独有的特质，寄托着

各自民族崇尚威力的精神。干将莫邪、亚瑟王的佩
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剑都充满了浪漫传奇的色彩，在人们的心中留下了

永不磨灭的记忆；中世纪骑士们的击剑、古战场上

士兵们的射箭等，几乎都被原封不动地以体育运动

的形式再现于当今奥林匹克运动的赛场上，永远展

示人类自身最原始的追求“更快、更高、更强”境

界的矫健风采。

在人类由混沌向文明进化的漫长过程中，科学

技术的不断发展与战争经验的逐渐积累，为发明和

制造新型兵器提供了坚实的基础。冷兵器时代中，除

了兵器材料的冶炼与制造工艺在逐渐进步外，兵器

的形状也发生了巨大而丰富的变化，使得兵器家族

日趋“人丁兴旺”。中国古代的所谓“十八般兵器”就

反映了为某种使用方式（配合以 “武人的技能

艺”）而衍生出的多种兵器形态。即使如此，无论在平

原、丘陵、草地抑或海洋，也无论是步兵、骑兵与水

兵，兵士们仍然是操着大同小异的兵刃进行战斗。近

距离战斗只有在肉搏中比拼兵器的坚硬锋利；不发

生身体接触的较远程战斗中使用的武器也只有弓

弩、抛石机之类的兵器。当人类的智慧达到一定程度

之后，事物的发展往往就会出现停滞，维持一个相对

较长的平抑周期；然后便开始了缓慢的积累过程，一

直到文明的下一个突破 又一个全新概念的出

现。在漫长的岁月里，人类对威力的追求一刻也没有
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停止，正是这种不懈地探索逐步孕育着兵器新概念

的产生。

迄今为止，“冷兵器”时代书写的史诗占据了世

界战争史的绝大部分篇章。其实，即使在那“冷”的时

代中，战场也一直与“火”联系在一起，把火作为武

器，相对来说有更大的杀伤范围，由此也构成了人类

对威力追求的另一种努力。

一部中国古代战争史记载了屡见不鲜的火攻战

术，春秋战国时期齐国大将田单的“火牛阵”，不仅

在当时的战场上令敌军胆战魂散，也为今人所津津

乐道。在西方，古希腊著名科学家阿基米德发明的

“希腊火”就是一种古老的火攻兵器。这种“火器”

配比混合硫磺、甘油等原料，使之易于在海战中使

用，以弥漫翻滚的浓烟和熊熊燃烧的烈火攻击海面

上的敌方舰队。不过，这些火攻武器和火攻战术的

使用常常受到天气、地理等自然条件的制约，一旦

天公不作美，其威力就会大打折扣；而且它还像一

柄双刃剑，在毁灭敌人的同时，“玩火者”自身往往

也处于危险之中。

正当古老东方的炼丹士们苦思冥想祈求长生不

老药的时候，他们万万没有想到，一种深灰色的“粉

末”阴差阳错地出现在他们的炼丹炉中；炼丹士们没
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有能够给帝王将相进贡可以万寿无疆的“仙丹”，却

给军事家们献上了一份旷世珍宝，并由此逐渐揭开

了战争历史新的一页。

这种诞生于古代中国的粉末被称作“黑火药”。

它以硫磺、硝石和木炭为主要原料，燃烧更为剧烈以

至于能够产生爆炸，通过这种极高的能量在极短的

瞬间的释放（又是一种大量积累的能量于瞬间释放

的概念），使杀伤的形式与范围都大大不同于以往，

人们长期苦苦追求的兵器威力终于获得根本性的提

高。在中国浩如烟海的战争史册中，唐帝国与阿拉伯

人的那场战争并不引人注目，也没有留下可供后人

评说的著名战例，但就是这场战争，在世界历史进程

中却扮演了及其重要的角色。当时一批在唐帝国军

队中服务的中国工匠作为俘虏和许多战利品一起被

掳到西方，混沌初开的异域人得到的不仅仅是丝绸、

陶瓷，更重要的是印刷术和“黑火药”！从此，通向战

争新时代的门打开了

火药的故乡 中国，是世界上最早发明和使

用火炮的国家。宋元时代的军队已经开始使用管型

火器，现收藏于中国历史博物馆的元代铜火铳是迄

今已发现的世界上最古老的火炮。这种火炮的发射

距离更远，火力更猛烈，杀伤范围更大，此后战争的

形式随之焕然一新，火药中蕴藏的化学能量似乎无

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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穷无尽、威力无比。从拥有弓箭到使用火炮，战争有

了一个超越自然力的质的飞跃。到了 世纪，新兴

的阿拉伯土耳其人以重炮轰击了千年罗马帝国的君

士坦丁堡，旧概念里坚不可摧的城墙此时此刻显得

不堪一击，倾刻之间便土崩瓦解。

不过，在相当长的时期内，火器还只是占有冷兵

器“仆从”的地位。因为要驾驭火药的强大威力并把

它应用于战争，并非一朝一夕的事情，当年，土耳其

人用了很多年才将大炮运送到战场。由此可见，要将

一种新型兵器普遍应用于战争并不是一件简单的事

情。军事家们需要一种理念和物理上的突破来彻底

改变兵器的面貌。

世纪兴起于欧洲的工业革命为这种突破带

来了曙光 这个充满“魔力”的神奇之物。生产 ，力

一旦挣脱桎梏，便能够创造出人世间闻所未闻的奇

迹。资本主义摧枯拉朽地打垮了封建制度，工业革命

使生产力得到极大地解放，在很短的时间里，人类创

造的物质和精神文明比以往几千年中创造的总和还

要多。依靠机械，依靠火炸药，人类又有了新的发明

和新的创造；这些最新的技术又最先应用于战争，各

种类型、各种形状的新概念兵器应运而生，层出不

穷，其长短远近的杀伤威力得到淋漓尽致地发挥，极
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大地改变了战争的外观。就在拿破仑时代，炮兵首次

作为独立兵种在征战欧洲的会战中大显神威。拿破

仑 波拿巴，这位毕业于炮兵学校的小个子，在他对

抗整个欧洲的战争中极度重视火炮的作用。火炮就

是战争之神，火炮将旧的战争工具击碎，它集中体现

了兵器面貌的革命性转变。火炮的诞生，使蓄积待发

的威力得到近乎完美地展示，人们对威力的追求终

于树起了新的里程碑。

世纪初，人类历史上爆发了震撼全球的第一

次世界大战，工业革命铸就的精华 现代兵器这

时几乎全部登台亮相了，兵器的威力得到史无前例

的展示，战争给人类带来了灭顶之灾。第一次世界大

战末期在法国的马恩河、索姆河谷地发生的战役，集

中反映了现代兵器应用于战争的惨烈悲剧。就是在

这样一个狭小的空间里，威力无比的现代兵器变成

了名副其实的“绞肉机”，一场“绞杀战”杀戮了几十

万条活生生的性命。在每一场战斗中，火炮遂行远程

压制性打击，为进攻部队扫清障碍。堪称火炮射程世

界之最的“巴黎大炮”就诞生于第一次世界大战；双

方对垒的战场上堑壕纵横，连续射击的机枪喷射火

舌，织成严密的火力网，打破了奋不顾身坚定前进的

步兵 保持队形、奋勇冲锋变成了愚蠢和残方队

酷的行动，似乎战斗的双方就这样胶着在一起，谁也
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征服不了谁，徒然消耗各自的物资与生命。威力的

“饱和”在这时出现了，人类发明的兵器在战争中的

威力释放已经接近极至。

打破僵局的兵器在这时出现了。 第

一次世界大战初 斯温期，英国有个名叫欧内斯特

顿的军事作家，从欧洲中古骑士的盔甲和当时的美

国履带拖拉机中得到灵感，设想制造一种披着钢甲

外衣并配有火力的机动战车。具有讽刺意味的是，在

陆军的一片嘲讽与反对声中，海军大臣邱吉尔却十

分欣赏与支持这一设想，并最终由英国皇家海军秘

密研制成功世界上第一辆攻防两用战车，英国人给

这种 的英坦克（战车起了个怪异的名字

文词义是“水柜”）。这只蒙着钢板的怪物在内燃机的

驱动下突飞猛进，机枪子弹碰着它就被弹开；车内还

发射出机枪子弹和炮弹！坦克撕破了战壕编织的防

御网。此后，坦克不断提高速度、防护能力和火力，逐

渐成为攻防 多年后的第二次兼备的陆战之王。到

世界大战，由钢铁洪流构成的坦克大决战终于出演

了。

人类生存于陆地，很早就能征服海洋的阻隔，战

争也就早早在陆地和海洋设下越来越广阔的战场。

然而，长久以来人类就梦想着能够腾云驾雾般飞行。

自然界中有这样一种现象 地面上的动物中，毒
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蛇是最有进攻能力的，它敢于攻击任何动物，而很少

受到反击。但它的天敌就来自空中，鹰就能够对蛇进

行袭击，而且往往一击得手。人类也想在战争中获得

这种对于地面、海面敌人的优势。轻于空气的飞行器

诞生后很快用于了战争。起先是用热气球进行侦察，

继而著名的德国齐柏林飞艇被广泛地用于轰炸作

战。但将这些体积庞大的飞行器用于军事任务有极

大的局限性。直到飞机发明后，飞行器的军事应用才

得以突飞猛进。飞机具有地面兵器、海上兵器所不具

备的高速度，克服了地形的限制，开辟了崭新的空

间。飞行兵器的发展更是神速，从诞生到今天，不到

百年的时间，空军已成为具有决定性意义的军种，一

度竟有空军制胜论出现。

第二次世界大战无论对人类历史还是兵器发展

都是一个转折点。此前美国的戈达德和德国的冯

布劳恩作为先驱，都在研究火箭这种无人驾驶而又

可控的速度极高的飞行器。德国人在军事上总是有

惊人之举，他们 火箭是首先将导弹应用于战争。

最早的弹道导弹，由火箭发动机驱动按预先精确设

置好的弹道飞行，以极高的速度攻击目标，它是当今

先进制导武器的开山鼻祖。防范高速的弹道导弹极

为困难。 作为最早的巡火箭同时使用的与

航导弹，就像无人驾驶的飞机，二战末期德国的导弹
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和一战中的巴黎大炮一样，分别在遥远的距离给法

英的名城巴黎和伦敦以噩梦般的打击。

德国是最早致力于核武器研制的国家。所幸的

是，德国人的核努力功亏一篑，希特勒与原子弹失之

交臂，不然，世界文明史将会重写。美国人首先实现

了核武器，并用原子弹进行了实战攻击。至此，兵器

种类划分有了常规武器和核武器的界线。人类对威

力梦寐般地追求给了 威人类一个噩梦般的结局

力达到极至！接踵而至的是能毁灭世界的恐怖现实。

这之后，比美国投在日本广岛、长崎的原子弹破坏威

力大几倍几十倍的核武器不断出现。前苏联首先研

制成破坏威力更大的氢弹核武器。导弹是运载投送

核武器的主要工具，它能精确地将毁灭性的力量射

出。当弹道导弹的射程不断增加，直至出现了洲际导

弹时，核大国已经能做到毁灭性地打击这个星球上

任何一个角落里的目标了。战争的前景似乎简单到

只需按一下核按钮就可以使地球顷刻间崩溃，从太

阳系中永远消失。核弹、洲际导弹是按传统战争观思

维轨迹发展的产物：争取更大的杀伤力、更大范围的

破坏。这种威力观逐渐走进了死胡同：究竟是克敌制

胜还是与敌同归于尽？政治家、军事家们不得不冷静

地思考这个问题。

在全面毁灭阴影的笼罩下，世界在战后的半个
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多世纪里保持着相对的“和平”。极至的威力使得超

级大国谁也不敢挑起世界规模的大战。在核威慑下，

局部冲突、地区冲突、种族冲突成为战争的主要形

式。在这些战争中核武器一时派不上用场，于是追

求威力的精确发挥使得人类对兵器的追求产生了新

的飞跃。科技最发达、军力最强大的超级大国是急

切发掘新型兵器的急先锋。本世纪六七十年代，美

国军队把越南丛林作为其新型兵器的试验场，伴随

着 战略轰炸机的地毯式轰炸，各种灵巧的精确

制导武器逐渐成为战场上的新宠，特别是电子技术

日益渗透到兵器发展之中，使得兵器的结构、种类、

外观及其用途都发生了革命性的变化。这一变化静

悄悄地进行着，直到 年代初在波斯湾进行了一次

令全世界为之瞠目结舌的“硅片战胜钢铁”的兵器

大展示。

从某种意义上讲，战争是一门艺术，就像复杂的

交响乐，需要有和谐、精确的指挥。对威力发挥与准

确打击的控制构成了兵器新浪潮的最强音。发生在

战国时期燕赵大地的“胡服骑射”是被作为一种军事

系统工程引入进来的，当时不仅是引进了胡人的骑

乘装备、胡弓弯刀和军队服装，而且还进行了战略战

术、组织编成的变革。中国古代兵家无不讲求阵法，

在战斗中用旗帜、鼓声、号角等控制军队的队形变
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