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漫话作战飞机的诞生历程

人类对于飞行的向往，可谓源远流长，可以追溯

到很早以前的上古时期。在科学极不发达的古代，人

类飞行的梦想只能借助想象的翅膀。想象是美丽的。

想象的美丽在于，想象生着翅膀，能飞进人们所能想

得到的任何境地，见到人们所能想得出的任何事物，

幻化出人们所能想得出的任何世界。中国人望着天上

的白云，想象着飞行物应该像云，于是描绘出“腾云

驾雾”的众神仙，编造出“嫦娥奔月”这一美丽的神

话故事。外国人坐着地毯，想象着飞行物应该像地

毯，于是编造出神奇的“飞毯”。还有人望着天空的

鸟儿，想象人类被羽化，生出飞行的翅膀。飞行的想

象是飞行的启蒙。没有飞行的想象，人类不会飞上天

空。无论是中国的古老神话“嫦娥奔月”，还是阿拉

伯民间故事《一千零一夜》中的神奇“飞毯”，都折

射出了古代人类梦想在广阔天空自由翱翔的渴望。古

代的人类梦想在天空中飞行，渴盼像雄鹰一样，在捕

猎和与敌人格斗时能够来去自由，飘忽不定，神勇无

比。甚至还企盼涉足“天庭”，领略美境，结识神
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仙。几千年来，人类为了能翱翔蓝天，不仅编造了许

多美丽动人的神话传说故事，更进行了顽强不息的探

索和试验，终于把幻想变成了现实，创造出了真正的

人间奇迹。

神话与传说托起的梦幻

在古代，人类看到天空中自由翱翔的飞鸟和身边

捷飞而过的昆虫，自然而然地产生了飞行的欲望和幻

想。在强烈欲望的驱使之下，人类展开了想象的翅

膀，创造出了许多神话故事和美丽传说。在许多神奇

的幻想中，人类为自己插上了腾飞的翅膀，兴奋地去

遨游宇宙，广览名胜，谒仙访友。古老的神话传说托

起了人类飞翔蓝天的梦幻。

中国战国时代的伟大爱国诗人屈原在《离骚》中

描述了自己乘车飞行的盛况。诗人想象自己驾着由八

条蛟龙拉的飞车，从巍峨的昆仑山上空转回，朵朵彩

云上下簸动翻腾，凤凰唱着悦耳动听的歌，跟随着飞

车展翅飞翔，早晨从银河边出发，日落时便到达了西

天的尽头。

唐代大诗人李白在《梦游天姥吟留别》一诗中描

述了越人（浙江人）登天姥山听天姥仙人唱歌的传

说，于是诗人也突发其想，说“我欲因之梦吴越，一

夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。”在梦
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中，李白飞到了天姥山，他不仅在当年南朝诗人谢灵

运的住处穿上了谢灵运登山用的木屐，听到了“天

鸡”的鸣叫，还看到了奇异瑰丽的神仙世界：“列缺

霹雳，丘峦崩摧，洞天石扇，訇然中开。青冥浩荡不

见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮

鸾回车，仙之人兮列如麻纷纷而来下。虎鼓瑟兮 。”

在雷电交加之中，只见丘峦崩裂，神仙洞府的石门豁

然大开，日月照耀，光彩夺目，虎为鼓瑟，鸾为回

车，众多神仙列班迎候。诗人为人们展现了一幅令人

神往的仙境！

唐代另一位大诗人杜甫也曾作过一首《彭衙行》，

其中写道“：何当有翅翎，飞去堕尔前。”《彭衙行》是诗

人为怀念故友孙宰而作，诗人为关山阻隔不能造访朋

友而感到遗憾，于是便幻想得到一对翅膀，以使自己

能够立刻飞到朋友的面前。

在古代，诸如此类的幻想登天的作品可以说是不

胜枚举，俯拾皆是。在科学技术落后，生产力低下的

古代， 飞行的愿望是根本无法实现的。因此，诗人们

只能在诗中漫游太空，充分发挥自己的幻想力，感发

飞行的遐想。他们借助劳动人民中广为流传的众多神

话故事和传说，向人们展示了自己插翅高飞的理想境

界，在丰富了古代人类社会的文化生活的同时，也孕

育了后世航空技术的萌芽。

在世界各地的文明古国，诸如中国、希腊、埃

及、印度和阿拉伯地区，都流传着很多著名的飞行神
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话故事。

据传说，中国华夏民族的始祖黄帝（约前

在一条名叫应龙的会飞行、能下雾、可布雨的神龙帮

助下，打败了蚩尤。最后，他还骑着应龙飞上天，回

到昆仑山顶上的“悬圃”（即空中花园），做了一位

神仙。该“悬圃”由一位叫招英的天神管理，招英不

仅人头马身，而且背上还长着一对翅膀，在闲暇时，

他时常到处飞行，漫游四海。

在《山海经 海外西经》中，记载有“奇肱国善

制飞车，游行中空，日行万里”的传说。在《帝王世

纪》里，这个故事又得到了更完美的演绎。传说中国

商朝（公元前 前 的第一个国君汤在位

时，西方有一个奇肱国，其国人均独臂，但心灵手

巧，善于制造飞车。他们制造的飞车在顺风的条件

下，一天可飞行约 千米。有一年，一个奇肱人

乘着西风驾飞车来到了当时商所属的豫州（今河南省

境内），汤在接待了这位不速之客后，却把他所乘的

飞车拆毁，不让自己国内的老百姓看见它。 年

后，汤又派人按原样复制了一辆飞车，当东风刮起

时，让奇肱人驾起飞车返回自己的家园。

希腊神话中的飞行故事更是神奇无比。主神宙斯

及其他诸神，都居住在奥林匹斯山顶上，他们都会飞

行，能自由地降落到人间。太阳神阿波罗和水泽仙女

克吕墨斯的儿子法厄同，为了证明自己是神灵的儿

子，驾驭着他父亲的太阳车 飞行。传说中的太阳车是
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由口鼻喷吐烈火的神马拉着的，由于法厄同不会驾

驭，太阳车飞行时偏离了正常的轨道，接近地面时引

起了地球的燃烧，熊熊烈火将埃塞俄比亚人熏烤成了

黑色人，把利比亚等国烧成了一片焦土，形成了今天

的撒哈拉大沙漠。

在著名的阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中有

一个《铜城或瓶胆的故事》，讲述了一个叫苏里曼

伊本 达伍德的国王，由于他领导有方，因此深受真

主的信任和宠幸，并获得了对人、神、禽、兽的统治

权。他有一块神奇的“飞毯”，坐上以后能够在天空

中自由地飞翔，不受城池、高山和大海的阻挡。有一

次，他率兵征讨一个岛国，就是坐着这个神奇的“飞

毯”，盘旋在大海的上空，居高临下地指挥着自己的部

队，并最终打败了得到魔鬼帮助的岛国国王。

为了实现翱翔蓝天的梦想，古代的人类并没有停

留在神奇的幻想之中，他们也进行了极为艰苦的探索

和实践。

据传说，在中国古代的春秋时期（公元前

，鲁国有位著名的能工巧匠前 鲁班，他用三年

时间制造出一只会飞的木鸟。这只木鸟在试验中“三

日不下”，在天空中飞了三天，没有掉下来。这在当

时来说，真可谓是奇迹。东汉时期，科学家张衡也曾

试制过能飞的木鸟。

在东汉班固所著的《前汉书 王莽传》中曾记

载，王莽为了加强实力，“网罗天下异能之士 ⋯又博
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募有奇技异术，可以攻匈奴者，将待以不次之位。”

当时，有一个人“或言能飞，一日千里，可窥匈

奴。”于是，王莽当即对他进行了测试。这个号称能

飞的人把两只用大鸟羽毛做成的翅膀捆绑在自己的臂

膀上，“头与身皆著羽毛，通环引钮”，但是他却

“飞数百步堕”。从这个故事看，那个自称一日飞千

里的人未免有点言过其实，因此王莽并没有重用他，

仅给了一些赏赐。然而，这却是人类模仿鸟类飞行的

一次大胆尝试。

人类模仿鸟类利用羽翼实现飞行的探索，在欧洲

也不乏实例。一些好发奇想而勇敢大胆的欧洲人进行

了一系列尝试。 年，一个名叫约翰 达未安的

英国人，利用自制的羽翼从苏格兰斯特林城堡的墙上

起跳，试图展翅高飞，然而，他却不幸“坠地并摔断

了大腿骨”。还有记载说， 世纪有位叫赫扎芬

塞莱比的土耳其人，也利用自制的羽翼，从博斯普鲁

斯海岸的加拉高塔上纵身跳下，居然飞行了好几千

米，最后安全地降落到司库台市的一个市场上。

然而，一系列的飞行探索，终于使古人认识到，

单纯地捆绑翅膀模仿鸟类所获得的升力太小，难以实

现飞行的梦想。人们从鸟类的扑翼中又受到了启发，

于是，出现了“体力扑翼机”。在 世纪欧洲文艺

复兴时期，著名的意大利艺术家、自然科学家和工程

师 芬奇曾设计和绘制过扑翼机的草图，但草图手达

稿直至他死 年 的后 年才公诸于世。
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年，法国一个叫贝尼埃的锁匠不仅制造了一台

扑翼飞行器，而且还亲自进行了飞行试验，结果仍然

没有飞起来。扑翼机与人直接“插翅而飞”相比较，

虽然有所改进，但所能获得的升力仍然太小。

风筝，又称纸鸢，它依靠空气动力升空，是古人

在飞行探索过程中的又一项重要发明。风筝是利用空

气动力升空原理的原始飞行器，其飞行原理与现代飞

机十分相似。各国普遍认为，风筝应是现代飞机的祖

先。

风筝是由中国人发明的，直到中世纪才传到欧

洲。虽然现代风筝只是一种老少皆宜的游戏玩具，但

在古代它却是一种作战器材。相传，公元前 年，

楚汉相争时，汉王刘邦率军将楚王项羽围于垓下，为

了尽快消灭项羽的势力，汉将韩信制作了一只特大的

风筝，让军师张良乘坐风筝飞到垓下的上空，高唱楚

国乡土歌曲。与此同时，围城的汉军也齐声和唱。嘹

亮的歌声传入垓下楚军营中，楚军将士闻听乡曲，顿

生思乡之情。于是，楚军的军心在“四面楚歌”中被

顷刻瓦解。无奈之下，项羽率亲兵 余人突围，后

逃至乌江边上自刎而死。

风筝传到欧洲以后，最初也是用于作战活动，如

作为向敌区投放火焰弹的运载工具。直至 世纪

初，德国潜艇还利用风筝载人升到高空，以提前发现

远方的敌国船队。

古老而美丽的神话和传说故事托起了古代人类渴
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望翱翔蓝天的梦幻，并促使古代人类为之进行了不懈

的探索。但是，由于受到当时科学技术水平的限制，

古人所有的飞行探索并没有取得什么突破性的进展。

人类初圆升空梦

人类在经过历时数千年的飞行探索和一次次失败

后，终于认识到只有另辟登天之蹊径，才有可能实现

腾飞的梦想。于是， 飞行探索的主攻方向便首先转向

了研制轻于空气的飞行器 气球。气球的升空圆了

人类几千年的升天之梦。

气球升空，运用的是浮力原理。在日常生活中，

古人们发现燃烧的火苗、烟和热气会自然上升，这说

明热空气要比冷空气轻。也就是说，热空气在相对冷

的空气中会产生浮升现象。

最早的气球就是利用热空气来产生升力的。中国

汉朝时的淮南王刘安曾在与宾客集体编写的《淮南万

毕术》一书中，介绍了一个使鸡蛋壳升飞的方法：在

鸡蛋上凿一个小孔，抽去蛋清和蛋黄，然后把艾（一

种中草药）火装进空蛋壳中燃烧，蛋壳就能升飞起

来“。艾火令鸡子飞”可以被认为是中国人对于热气球

原理和制作方法的最早实践。

五代时期，中国人发明了松脂灯。这种松脂灯实

际上就是一种热气球，它是世界上最早的实用型热气
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球。这种灯用

竹篾扎制成方

形或圆形，周

围 和 顶 上 糊

纸，下面挂一

个盘，里面盛

着松脂，当松

脂点燃灯内充

满烧热的空气

时，松脂灯就

能升到空中（见

图）。五代时期

是中国历史上

的 大 动 乱 时

期，朝代更迭

频繁，战祸连 松脂灯

年 不 断 。 当

时，有一位随夫从军，在福建西北部山区行军作战的

莘七娘，她受到百姓用松脂照明的启示，发明了这种

能升空的松脂灯，用于在夜间指挥军队作战，以及部

队之间互相传递信息。人们为了纪念莘七娘，将这种

灯叫做“七娘灯”。在四川一带也有人把这种灯叫做

“空明灯，（，孔明灯）。

法国人蒙哥尔费兄弟对热气球的发展也作出了具

有里程碑意义的贡献，他们兄弟二人被世界航空界公
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认为航空的先驱者。

蒙哥尔费兄弟曾因制造出了一种新式的仿羊皮纸

和水锤扬水器而一举成为当时颇有名气的发明家。

年冬天，哥哥约瑟夫在家点燃壁炉取暖时，突

然对壁炉中的烟、火星、灰粉以及一些未充分燃烧的

小杂物不断地从火堆上升起，并钻进烟道然后从高高

的烟筒口排出的现象产生了浓厚的兴趣。他由此联想

到，如果把这些“热气”收集起来，是否也能带动人

造物体升空呢？为了验证自己的这一设想，他立刻动

手，用上等丝绸做了一个口袋，在口袋的底部点纸燃

烧，当热空气进入口袋并使之鼓起之后，约瑟夫把手

一松，口袋便立即升空飞到天花板上。在试验中，约

瑟夫的设想得到了验证，他兴奋不已，立刻与比他小

五岁、兴趣爱好极为相似的弟弟艾蒂安商议，决定做

进一步的试验。

经过多次秘密地试验和不断地改进，蒙哥尔费兄

弟决 月定在 年 日公开表演。当天，他们将

一个以亚麻布做面、纸做衬里、直径约 米的大

气球，抬到昂纳内市场上。在挤满了欲睹奇观的观众

面前，蒙哥尔费兄弟俩激动地展开布气球并在下面燃

烧稻草和羊毛。当气球充满热气鼓起时， 个助手勉

强才能拉住系留绳。随后，约瑟夫一声号令，众人一

齐松手，只见热气球徐徐升空，并向前飘移，一直上

升到大约 米的高度，最后降落在距投放点约

米的地方（见图）。



第 11 页

升放气球的

成功给蒙哥尔费

兄弟带来了更大

的信心。他们向

了巴黎科学院作

详尽报告，并很

了巴黎科快收到

学院邀请他们去

首都作表演的邀

请函。弟弟艾蒂

安用轻质纱和纸

精心制作了一个

米 ，高达

上面缀了许多装

饰物的气囊。为

了使升空表演更

蒙哥尔费兄弟的载人热气球升空 加激动人心，

他们还在气囊

下吊挂了一只笼子，准备了一只绵羊、一只公鸡和一

年 月只鸭子 日，法国首都巴黎凡尔赛宫。

前的 多万前来观看表演的群众，广场上，聚集了

包括国王路易十六和王后玛丽 安托瓦内特以及众多

的达官贵人这次表演非常成功。热气球连同吊挂在

位“乘下面笼子里的 客”一起升到了约 米的空

中， 分钟后在约 米以外降落。“乘客”们也是

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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安然无恙，只是在落地时受了点轻伤。为了奖励蒙哥

尔费兄弟二人所做出的成绩，国王路易十六授予他们

圣米歇尔勋章。从此，兄弟两人闻名遐迩，热气球也

被当时的法国人称为“蒙哥尔费气球”。

热气球载物升空飞行的成功，极大地刺激了人们

亲自升空航行的欲望。当时路易王宫内有一位名叫罗

齐埃的气球爱好者就十分渴望自己能够成为人类乘坐

气球升空的第一人。蒙哥尔费兄弟为他制作了一个体

积更大的气球，球囊下系留的篮筐可容纳两人，在升

空的同时，能在空中不断添加燃料，以使气球的气囊

能够保持较长时 月间的充气状态。 年

日，罗齐埃乘系留气球，上升了约 米高度 分，

秒以后降回大地。

在蒙哥尔费兄弟研制热气球的同时，法国有一位

名叫查理的年轻物理学家认为，热空气并不是气球升

空的最理想气体。他注意到了英国物理学家、化学家

卡文迪什关于水和空气组成的研究成果，认定氢气才

是充注气球并使之升空的最理想气体。查理采用涂橡

胶的丝绸这种特制材料制作了一个直径 米的气球。

月年 日，查理费尽九牛二虎之力搜集到约

立方米的氢气，充满了他的新气球。气球被放飞

以后，迅速升空并钻入云霄，直至在人们的视线中消

失。同年 月 日，即在罗齐埃首次乘坐热气球升

空后的一个半月，查理和他的朋友罗伯特一起，在巴

黎乘坐氢气球升空，他的气球一直上升到大约 米
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个小时，首次实现了无的高度，并在空中漂浮了近

系留氢气球的载人飞行。

年，法国人布朗夏尔和他的美国同事、学

者杰弗里斯从法国多佛乘气球成功地飞越英吉利海峡

抵达英国。但是，他们的这次越海飞行极其艰辛，且

险象环生。在飞行中，为防止气球浮力减小坠落到海

中，他们不仅抛掉了携带的所有备用品，而且布朗夏

尔也不得不把长裤脱下抛入大海，以尽量减轻气球的

载重量。

热气球和氢气球的问世，在给人类带来惊喜的同

时，也暴露出了一些缺点和不足，如漏气、容易着

火、飞行时间短、难于操纵等。然而，热气球的问

世，毕竟是人类最初登天的“阶梯”，在一定程度上

圆了人类数千年的升空飞行之梦。

气球的出现，在法国和欧美其他国家掀起了一股

“气球热”。气球成了军事、体育运动和科学实验等

方面极富实用价值的航空器。然而，在这一活动中，

也有不少人为此献出了宝贵的生命。前面提到过的法

国人罗齐埃便是其中之一。罗齐埃在一次乘坐利用热

气和氢气混合充注气囊的气球进行飞行试验时，气球

不幸着火，瞬间即被烧毁，罗齐埃坠地身亡，他是世

界上第一个乘坐航空器升空的人，同时也是第一个死

于航空事故的人。

气球的发明，很快被用于战争。最早将气球应用

于作战活动的是法国。 年，法国成立了第一个
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气球观察分队，并在同年的法奥战争中，担任观察和

侦察 年的普法战争中，法国曾施任务

放过 个气球，并建立了被围的巴黎与未被占领地

区之间的“空中航线”，进行通信联络和撤运人员等

活动。 年下半年，普鲁士军队包围了巴黎，切

断了法国首都与外界的水陆联系。情急之下，法国人

想到了气球这一作战工具。第一个担当此重任的是一

名叫 迪鲁弗的气球驾驶员。他从巴黎起飞后，朱尔

飞越对方围 空， 小时后安全降落在法攻部队阵地

国未被占领的埃夫勒，送出了极其重要的情报。

然而，气球航行大都是单向的而且并不是每次都

是成功的。有一名经过短期训练担任气球驾驶员的法

国水兵普兰斯，在出发前曾向同伴夸口：“我将要进行

一次创纪录的远距离航行，我的这次飞行将会成为人

们谈论的话题。”可是，倒霉的普兰斯升空后就遇到

了强劲的东风，气球很快被吹到海面上空，在他把所

带的急件扔到利沙半岛之后，气球最终消失在了大西

洋的上空。

在 年的美国南北战争中，交战双方

都曾使用气球进行侦察 年。 月，日俄战争爆

发后，日本组建了临时气球队，并在旅顺口作战中用

于执行侦察俄军阵地、搜集情报等重要任务。

第一次世界大战中，气球成 被广泛用作侦察和

监视对方的空中平台。第二次世界大战中，英国伦敦

和前苏联莫斯科曾用系留气球构成空中拦阻网，阻止
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德国轰 世纪 年代以炸机进入其上空实施轰炸。

后，由于其他航空航天技术和手段的发展，气球的作

用明显下降。但是，由于气球与飞机和火箭相比，具

有结构简单、价格低廉、留空时间长和对其他条件要

求低等优点，因此，在航空体育、大气探测、跳伞训

练、投撒宣传品和军事侦察等领域仍在继续发挥着自

己独特的作用。

空中航行的“先驱”

气球升空虽然圆了人类的升空飞行之梦，但它存

在的最大缺点是不能控制飞行方向，只能随风漂移。

随着气球制作技术的不断完善，人类制造可操纵气球

的欲望越来越强烈。蒸汽机和内燃机等动力装置的出

现和应用，使一种可操纵的气球 飞艇应运而生。

飞艇是一种有推进装置，可控制飞行的轻于空气

的航空器。现代典型的飞艇通常由巨大的流线型艇体

和位于艇体下的吊舱、尾面及推进装置组成。艇体的

气囊充灌氢气或氦气等比重比空气小的气体，其作用

是产生浮力，使飞艇升空；吊舱供人员乘坐和装载货

物；尾面用以控制航向和俯仰的稳定。

根据气囊的构造，气艇可分为软式飞艇、硬式飞

艇和半硬式飞艇。软式飞艇的艇体由主气囊和前后副

气囊组成。气囊用涂胶的纤维布制成，内部用张线加
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强，外形由充气压力保持，根据需要可充气或放气。

半硬式飞艇气囊构造与软式飞艇相似，但在气囊下加

装刚性纵向龙骨架，既可增加艇体的强度，又便于连

接吊舱、推进装置和系留点。硬式飞艇的艇体由刚性

骨架外罩蒙布或薄铝皮构成。这种艇体并不密封，主

要起维持流线外形和连接各部分的作用。艇体内分成

许多小气室，内存由纤维织物制成的小气囊，气囊内

充注浮升气体。

飞艇实际上， 的最早研制在气球出现后不久便开

始了，但是都没有成功。直到 年，法国人吉法

尔才制成人类第一艘飞艇。这个飞艇的外形如同一支

雪茄烟，艇体（气囊）长 米，直径 米，由蒸汽

机驱动一副 叶螺旋桨，蒸汽机的输 千出功率为

瓦，依靠艇体下的三角形风帆操纵飞行方向（见图）。

日，吉法尔驾驶他的飞艇从巴同年 月 黎的马戏

场起飞，以大约 千米／时的速度飞到了 千米处的

德拉鲁。按现在

的 飞 艇 分 类 方

法，吉法尔制造

的这种飞艇应属

于软式飞艇。

年，法

国工程师勒纳尔

和布雷克斯设计

制造了一种半硬 亨利 吉法尔的第一艘飞艇
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式飞艇，该飞艇在气囊上装有纵向龙骨，推进装置为一

千台 千瓦发动机，飞行速度达到了 米／时，

可实施全向操纵。

第一艘硬式飞艇，也是第一艘具有实用价值的飞

艇是由德国人费迪南德 齐伯林研制的。齐伯林出生

于德国的一个贵族之家，他在军队服役时曾以军事观

察员身份实地考察过美国的南北战争，亲眼目睹了作

战 年，齐伯林在美国明双方使用气球的景况。

尼苏达州的圣保罗曾乘坐气球升空。他以中将军衔退

役后，便把自己的主要精力投入到了飞艇的研制之

中。他当时认为，只有大型硬式飞艇才是轻于空气飞

行器的发展方向。

年经过 潜心研究和试验，他终于完成了采用金

属构架，内装许多分隔气囊的飞艇设计方案，并呈报

给了德国军事委员会，但未被采纳。于是，他继续改

进设计方案，并在康斯坦茨湖上建造了一个浮动工

棚，着手进行飞艇的制造。

月年 日，第一艘齐伯林式飞艇

公开亮相。这种飞艇庞大的躯体极为引人瞩目，艇体

长 米，直径 米，气囊 米总容积达 ，

由 台 千瓦发动机驱动，具有简单的操纵系

统，由方向舵控制横向运动，靠改变自身的重量来控

制高度。首次飞行尚属成功，但操纵系统不太理想，

操纵非常困难，尤其是高度的控制几乎似有若无。不

过，齐伯林是位意志坚强的开拓者，他不断改进自己

需要全本请访问 www.ertongbook.com


