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第一章　　冒险者没有乐园

改革是“摸着石头过河”，有时是从“违法”开始的。

温州人士语

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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中南海派员三下温州

世纪如果要问，在 年代末狂飙突起于中国大地的

前无古人的改革风潮中，哪个地方、哪个城市最为引人瞩目，

那么，除了深圳，大概就是温州了。

许多人听说温州、了解温州，往往源于此起彼伏、或明或

暗的一声声疑问甚至质问：

温州眼花缭乱的变革“姓资”还是“姓社”？是否符合

社会主义发展的大方向？

温州会把中国引向何方？是充满阳光和生机的绿草

地，还是万劫不复的深渊？

温州发生的一切究竟是中国的一种偶然还是规律性

的必然？

年，温州始终在差不多整整 疑问和质问中成长，浓重

的阴 否定，再云一直缭绕在温州人身边，挥之不去。肯定

再否定，一次次的“翻烧饼”令他们多少感到肯定 了厌倦、

麻木。虱多不痒，债多不愁。疑问也罢，质问也罢，能当饭吃吗？

对温州人来说，什么都挡不住他们创造富裕家园的坚定脚

步。

年前后，中南海派员三下温然而也有例外。 州。历史

的这一页虽已成云烟，但温州人对此刻骨铭心。

温州试验区领导小组办公室 年 月整理的一份于

内部资料，对中南海派员三下温州作了详尽如实的记录。在

此，我们不妨和温州人一起回眸这一令人难以忘怀的历史镜
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头

一下温州

时间： 月。年

缘由： 月，在全年 国政协七届二次会议上，全国政

协委员、浙江省石油化工厅一位工程师提出一个提案（第

号），主要内容是温州市自开辟为试验区以来，其优点为

城乡工商业有所发展，但资本主义影响十分严重。物价高涨，

走私偷漏税现象严重。一切向钱看，以钱开路。投机倒把、贪

污受贿不正之风横行，造成人民间贫富悬殊，致富者多靠投机

倒把，建议中央会同省市组织调研人员前往总结经验教训。

过程：全国政协将这个提案转 日月 ，给国家体改委。

国家体 月 日日派员到杭州，并于 去温改委决定于

州。但 月北京正处在动乱中“，六四”之后，国家体改委由于

将此提案转给国 月 日至务院研究室主任袁木同志。从

人日，国务院研究室武树帜局长一行 受袁木指派，在温州考

察了桥头、金乡、龙港、柳市等地的专业市场，与一些私营、股

份合作企业主直接交谈。

那是共和国历史上令人揪心的一段岁月。躁动、摇摆、迷

茫、彷徨，风云变幻，流言四起。作为中国改革开放军团最先锋

的另类，温州被推到了炽热的聚光灯下

今夜有暴风雪。从各级党报日趋严厉的字里行间，从市

县官员越来越凝重的神情中，温州人强烈地预感到这一点。

他们不能不感到焦虑。

”，年夏，我们第二次到老丁的皮鞋厂采访。所谓“

多平方米，雇了 名员其实小得可怜，底层加二楼不过
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工。三楼就是老丁一家的生活区了。在温州数以千计的皮鞋

企业中，老丁的厂属于谁都不会注意到的“小鱼小虾”。

老丁依然两眼放光地向我们介绍他新生产的皮鞋款式如

何新颖，市场上如何走俏。

“最近怎么样？外面这么乱，有没有遇到什么难处？”我们

问。

老丁愣了好一会，眼神变得黯淡“：岂止是最近有难处？其

实这些年，我们温州人内心很苦，有些牢骚憋了很久。可以这

么说，温州人吃的是杂草，挤出的是牛奶，听的是骂声，挨的是

鞭子。

“此话怎讲？吃杂草，主要是国家计划内的东西温州基本

上轮不到。发展温州经济，得自己找米下锅。没有计划内的粮

草，就到荒山野岭找杂草吃，或高价从外地进。

“挤牛奶，这最明显了。温州对国家的贡献不小。前几天

亿元，而解的《温州日报》上说，仅‘七五’这几年就上缴

年来国家给放 亿元 温州交温州的固定资产总投资不过

通这么不方便，铁路建设也要自己去找门路。想想看，几百万

人靠这么点土地怎么生活，怎么富起来呢？多可怜的温州！

“听骂声、挨鞭子，这话说起来就多了。温州人在国家投入

这么少的情况下，靠政策好，凭着自己的勤劳智慧艰苦创业。

在温州像我这样有几个钱的有多少？有几个不是自己干出来

可是的 这些年总有人谈‘温’色变，把温州的一切与资本主义

挂钩 资本主义，支持。似乎形成了一个无形的‘定律’：温州

支持温州 批判资本主义，表明资本主义；反之，批判温州

革命立场坚定。在全国，有相当一部分人对温州误解太深，我

们担心一有风浪，温州又难免要‘挨鞭子’。”

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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“究竟谁能为温州说句公道话？”告别时，老丁紧紧握住我

们的手，久久不放。

这不仅仅是老丁的天问。多少年了，温州人怎么也想不

明白：一不偷，二不抢，靠自己的双手和智慧，富了自己，富了

国家，这究竟有什么错？

与 世纪 年代末的中国各地相比，温州最扎眼的现

象之一就是一批人富起来了，而且富得肆无忌惮。历经几千

年无休止的战乱、腐败和封闭，亿万中国百姓已经穷怕了，穷

得麻木了。虽然他们心中致富的渴望从未真正泯灭，但是当

一些人突然神话般地先富了起来 甚至就是在自己的身边

迅速地发财致富，他们顿时感到了手足无措。社会的上上下

下出现了集体意识的狐疑和不信任：这些人是谁，他们凭什么

富裕，他们想干什么？

温州先富起来的主体是个体、私营企业主，顺理成章地，

他们也就成为中南海调查组关注的主要对象。应第一次调查

组的要求，温州市体改委的负责人宋文光和马津龙曾专门撰

写了一份题为《温州个体、私营企业主的经济状况和政治态

度》的参考材料，对此作了详细的描述：

一、这个改革中形成的既得利益阶层主要包括三类人。

第一类是私营 年，温州企业中雇工较多的企业主。

共有个体 万户，私营工业企业 万家，个体、私营工业企业

商业网 个。点

第二类是购销员中的高收入者。温州的私人购销员是在

市场上独 年时，温州就涌现了 万家立经营的经纪人。

万购销员庭企业的 ，他们的收入来自按一定比例提取的购

销合同业务费。
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第三类是建筑工程队的经营者即包工头。温州小城镇建

设突飞猛进，建制镇从 年的 个，发展到 年的

个。这些都为建筑包工头开辟了发财致富的门路。根据

年对 户所谓“经营大户”的调查，其中建筑包工头的平均年

收入为 万元。

二、温州个体、私营企业主阶层的素质相对较高。

农村实行包产到户后，农民首先进入的非农业领域是家

庭工业和购销业。家庭工业开始时很少有技术复杂的，一般

农民都容易经营，但购销业对人员素质的要求相对较高。因

此，购销员往往是农民中文化水平较高，有经营头脑和见过世

面的人。根据 年对 名购销员的调查，年龄在

岁的占 人中，共。在 产党员有 人，占

共青团员有 人，占 ；复退军人有 人，占

村干部有 人 ；民办教师有， ；还有占 人，占

一人为全国新长征突击手。最初经营私营企业的，相当部分

就来自购销员中积累了必要的原始资本的人 年对。根据

家雇工大户的调查，除了购销员外，企业主还来自社队企

业的技术人员、管理人员，原生产大队、生产队的队长、会计，

以及上山下乡的知识青年、支边回乡青年。

因此，温州个体、私营企业主阶层并非由素质相对较低的

某些特殊身份的社会成员，比如被一些人嗤之以鼻的乡间混

混、刑满释放人员所组成，基本上没有出现所谓的“人力资本

的扭曲导向”。特别是在农村，毋宁说首先是对高质量人力资

本的开放。

三、温州个体、私营企业主阶层的政治态度在主流上是

健康、积极的。
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正是因为温州的个体、私营企业主阶层以其艰难的成功，

在温州群众中确立了能够获得应有尊重的社会地位，多数人

不再有低人一等的自卑感和自暴自弃的行为。温州的个体、

私营企业主阶层具有较高的组织化程度。除了科技协会、信

息协会和个体劳动者协会等组织遍布城乡外，有些地方还有

比较健全的党、团和民兵组织。根据 年对全市 家民营

企业（私营、股份合作企业）的问卷调查，在回答“希望加入何

的人表示希望加入共产党。在温州种组织”时， ，不少个

体、私营企业主还当选为各级人大、政协的代表，被评为县、

市、省和全国劳动模范。 年温州市荣获全国劳动模范称

号的 人 人。中，个体、私营企业主就有

这篇长长的参考材料的结束语就像一场“缺席审判”的辩

护词，结论明确而且慷慨激昂：无论是经济状况还是政治地

位，温州个体、私营企业主的处境都与改革息息相关。在经济

上，他们没有其他某些阶层对改革中利益变动所产生的不满

情绪；在政治上，改革正日益消除着人们对个体、私营企业主

阶层的身份歧视心理，使他们逐步获得了事实上平等的社会

地位。对他们来说，十年改革的确是一次恩泽无量的解放，他

们过去是将来也必将是中国改革最坚定的参与者和推动者。

事实也印证了这一结论。

月年 ，温州个体、私营企业主中，始终没有发现

有人参加支持那场风波的游行之类的活动。温州高等院校不

多，只有温州大学、温州师范学院等几所。当部分学生到市区

个摊位竟然个个环城东路小商品市场募捐时， “一毛不

拔”。

月 日，北京平息动乱的第二天，各地的“示威”活动不
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断，但温州市区松台街道个体劳动者协会即致电北京戒严部

队指挥部表示拥护平乱行动。

中央电视台播放战士崔国政身亡情况后，市区妙果寺市

场和永嘉县桥头镇的个体户分别给该战士家属汇款 元

及 元。据统计，全市个体、私营企业主共向北京戒严部队

指挥部与身亡战士家属汇款达五六万元。

一份官方的统计材料为这一至今在不少人看来匪夷所思

的现象做出了注解： 年 月初，动乱在温州市民中引起挤

兑风潮，城市信 月 日至 日，温州市区用社首当其冲。

家股份制城市信用社共减少储蓄 万元。由于全国各地

的交通被阻断，许多个体、私营企业的原材料运不进，产品发

不出，资金被拖欠，生产只好停顿。

正是因为对个人财产的关心，温州个体、私营企业主阶层

从内心深处迫切希望社会稳定、天下太平。

但对中央平定动乱行为的支持并不能改变温州被质问的

地位

第一次调查组向中央提交了《浙江温州实行股份合作企

业的情况》《温州市对挂着集体招牌致富的私营企业开始进行

明晰产权的试点工作》等三个专题材料，认为温州试验区的改

革试点工作要继续下去，该试验的项目还要试，但必须要逐步

完善。

时任总理的李鹏同志说，国务院批准的改革试验应该继

续下去。温州的经济发展有它的特点，温州经济叫不叫模式，

我们可以不去管它温州经济的发展，特别是个体、私营经济

的发展，只要是符合十三大精神，因地制宜，有利生产，利国利

民的，就要继续向前走。温州的十年改革，成绩是主要的，任何
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时候也否定不了。

二下温州

月时间： 。年

月缘由： 年 日，一位姓吴的“温州老百姓”致信

中央政治局常委江泽民、宋平、李瑞环“：温州模式”实为资本

主义模式，某些方面比资本主义还无法无天。温州“赌博到处

有，妓女满街走，流氓打警察，共产党员信菩萨”。信的最后说，

“温州市委领导是好的，多数同志廉洁奉公，工作辛苦，只因潮

流如此，无力回天。请中央领导同志派得力要员，把温州重新

引导到正常的轨道上来。”

过程：这封信由中 日月央信访局转给李瑞环同志。

李瑞环将信 月 日李鹏批的原件摘要呈送李鹏、姚依林。

示：请袁木同志组织调查。据此，国务院研究室派黄家全、李小

月 日到杭明 月州，与时任省委书记的李泽民交谈后，

日至 月 日，共在温州考察 天。涉及 个部门 个县

（市、区）， 个厂矿企业事业单位， 位领导、干部、民主党派

人士和个体、私营、集体、国有企业负责人及居民代表，广泛听

取意见。

日年 月 晚，中南海第二次调查组召集永嘉、苍

南 个县的县委书记或县长开座谈会。会、平阳、乐清、洞头等

议的话题是温州十年改革的路子对不对、是否符合社会主义

方向、对温州存在的阴暗面怎么看。下面是部分发言的摘要。

屠锡清（乐清县长）：

我是长期搞计划经济的（原为市经委副主任）。我非常希

望温州也能像其他城市一样，搞一个宏大的国有和集体工业
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布局，国家能给予大力投资。然而，我们等啊等啊，等了几十年

等不到什么。国家不给温州投资，怎么办？难道我们不可另想

法 有人说我们县是靠假冒骗办 、偷漏逃、制贩黄货富起来

的，这从哪说起！对于这种说法，我是不能接受的。当然乐清的

问题也是有的。在社会主义初级阶段，在商品经济发展的初

始阶段，假冒骗的现象的确存在。但对于假冒骗行为，我们是

一经发现，就予以打击。至于“温州的妓女满街走”，不确切，没

那么严重，我也没看见过。当然，暗娼是有的，但我们是采取有

力措施打击取缔的。

目前，乐清的个体户和私营企业主普遍存在“三忧”“三

愁”和“三怕”：一忧党的政策变化，愁“枪打出头鸟”，怕被戴资

本家的帽子；二忧税率加重，愁无利可图，怕被戴偷漏税的帽

子；三忧私营企业受歧视，愁业务越来越少、生意越来越难做，

怕个体和私营经济得不到保护。这样下去，税源的大头被切

断，财政困难，我们书记、县长难当啊！

周方权（苍南县委书记）：

我认为温州的做法，是没有办法的办法。一是改革改出

来的，开放放出来的，二是“逼上梁山”逼出来的。温州人也希

望温州能像苏南那样发展，但是温州人多地少，农业条件差，

专靠农业没有办法；温州矿产资源匮乏，工业基础十分薄弱，

靠国有、集体工业企业不能解决问题；靠国家，国家财力又有

限。那怎么办？温州人坐等饿死？

包哲东（洞头县长）：

实践是检验真理的惟一标准。认真、冷静地分析十年来

温州走过的路子和发生的变化，我认为温州别无他途，只能这

样走，也应该这样走。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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过去，有人概括说洞头是“ 万个书记、 人口、 万贷

款”，下面一个乡共 名村党支部正副书记，其中 名讨不起

老婆，女子只嫁出去没娶进来的。近几年，洞头的发展变化可

谓大矣。现在洞头人吃的讲营养、穿的讲洋相、住的求气派。

不论城镇还是渔村，到处是一栋栋漂亮的楼房，许多渔民房间

里摆满高档的家用电器，布置得富丽堂皇。回顾洞头十年间

的翻天覆地的变化，能说我们的路子不对？

第二次调查组的报告很快出来了。《关于温州问题的调

查报告》的结论是：“温州经济在总体上符合社会主义原则和

发展目标”“，‘温州模式’是资本主义模式，是不成立的。”

三下温州

年时 月间： 。

日，人民日报社编发的缘由： 月 《每月总年 汇》

刊登了署名温州离休老干部的《当前温州老板和雇工的一些

信中描绘温州老板“骑的本田王情况》的来信 产高档摩托

底王车 （ 系列鞋袜）、睡的弹簧床（香港雅）、穿的 兰

元）、抱的花儿王（床，价值 嫖玩高级暗娼）”。而来自各地

的雇工工作、生活境遇很差，没有保障。

过程：一位原国家领导同志看了这份材料后，即作如下批

示：建议党中央、国务院派清查团，本着坚持四项基本原则，对

早有所闻的温州市严重丧失革命政权、乱无法纪等诸多问题

加以查处，不然将大 日，国务日至月乱。遵照批示精神，

人赶赴温州，就改革院研究室沈柏年局长一行 开放以来温

州各种经济成分的发展变化，以及每种经济成分内部的分配

状况等问题，进行了广泛的调查。
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第三次调查组在《对温州个体私营经济的考察报告》中指

出，“由于经济发展，初步解决和缓解了温州长期遗留下来的

一些社会矛盾”“，作为社会主义经济的必要补充，个体私营经

济的发展，对于促进经济发展，活跃城乡市场，解决社会就业

问题，起到了积极作用”。但“在发展中带来的一些不容忽视的

消极因素，如偷税漏税严重，雇工劳动条件差、强度大，假冒骗

问题突出，部分个体、私营企业主追求高消费，社会各阶层收

入差距拉大，分配不公，冲击了国有、集体企业职工队伍等

等”。由此，也就部分改变了“温州经济在总体上符合社会主义

原则和发展目标”的前两次调查结论。

中南海派员三下温州在温州发展史册中抹上了浓重的一

笔，画上了始终没有画圆的句号。

温州人把这一页收进了自己的行囊，肩头更沉重，脚步更

坚定。无休止的质疑，没完没了的争论。中国还耗得起那么多

时间吗？

没有什么经典的理论可以护航。能为自己、为改革开放

辩护的，惟有发展的事实，惟有富民强国的真理。

先生娃，后取名

今天的温州人看来，当年一支支调查组开赴温州，是在认

真考虑该给温州戴一顶什么帽子：社会主义的，还是资本主义

的？

就在那一特殊日子的前后，中共中央政治局常委李瑞环

同志前往温州考察，提出了妙趣横生的“光头论”。虽然李瑞环
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李瑞环：不要 帽子怕有人给温州戴 光了头更凉快

同志的原话很多年以后才慢慢见诸报端，但急切的温州人当

时还是通过各种渠道探知了一二。

一位温州的朋友甚至颇为权威地向我们发布新闻：那一

年的夏天，剃光头的温州人的确比往年增加了若干倍云云。

日 分，年 月 一架“挑战者”号专机徐时 徐

降落在温州机场的跑道上。机舱门打开，中共中央政治局常

委李瑞环同志笑呵呵地急步走下舷梯。随即改乘汽车，驶上

简易公路，直接赶往中国第一座农民集资兴建的农民城

苍南县龙港镇及金乡镇。

当晚，温州市区与往日一样，灯火通明，喧嚣繁闹。李瑞环

一行步行到环城东路、公园路视察夜市。在一爿小商品摊位

前，他环顾了一下摊位上的各类服装、装饰品，突然指着眼皮

下的几串珍珠项链，明知故问“：这是真的还是假的？”

“假的，这些是仿制品，没真的，所以便宜。”摊主几乎不加
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思索。

众人大笑。李瑞环同志满意地对摊主竖起大拇指，含笑

离去。

在乐清县柳市镇股份合作的求精开关厂，当李瑞环得知

这位厂长 年前入股 万元创办企业，现在已增值到 万元

后，询问道“：去年你分了多少钱？”这位厂长报了个保守的数

字。

李瑞环一听连连摆手：“那你比存银行还不合算，要不然

就是你没讲实情。我想我们在一起研究问题，大家都把真情

实况讲出来好不好？”

温州市委一位分管股份经济的副秘书长赶忙汇报：每位

股东一年可以拿到三笔收入：一是股息，其利率允许比国家银

行基准利率高 ，而且计入企业成本，在税前开支；二是税

后利润有 用来分红；三是税后利润的 虽用于扩大再

生产，但产权记在股东名下，可以由股东支配转让。

李瑞环听罢颔首，转身问厂长“：是这样吗？”厂长笑着点

点头。

“好，好。”李瑞环这才放心地说。

既然来到温州，就绕不开温州姓什么的老话题。

李瑞环没有回避，开门见山：

“在对待温州这个议题上怎么办，事实上不管你叫不叫

‘模式’，已经成了我们国家对待个体私营经济的一种态度。对

个体私营什么态度，人家就看你对温州怎么样；对乡镇企业什

么态度，就看你对苏南一块怎么个态度；开放这件事究竟是卖

国还是吃亏了，或占便宜了，就看你对珠江三角洲怎么看。这

谁也没说，不是谁封的，文件上也没说，就是这么一回事。
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“温州这件事怎么看，将来怎么看都还可以再研究，不要

急急忙忙地下结论。我看你怕别人给你戴‘白帽子’，你给自己

急着戴‘红帽子’。我说你们先不戴‘帽子’，脱个光头，不是更

凉快吗？”

为此，他还作了个生动的比喻：好比给小孩起名字，总不

能没等生下来，还不知是男是女，就急急忙忙给起名字。叫什

么名字并不是最紧要的。要是生个男孩，那就叫“铁柱“”石蛋”

之类的名字。要是生个女孩，那就起个“招弟”之类的名字。还

有的小孩生下来先起个小名，等长大了读书时再起个大名。

先生娃，后取名。

事实上不仅温州如此，整个中国改革又何尝不是如此。

我们要往前走，中华民族要往前走，否则，等待我们的，只能是

淘汰出局。这一点是十分明确的，是我们义无反顾地选择改

革的初衷。因为任何改革都必然带有无法逾越的模糊性和不

确定性：我们怎么往前走？代价最小的捷径在哪里？会遇到多

少妖魔鬼怪？我们不知道，我们无法知道。中国改革前无古人，

没有先例可循，没有故事可讲，马恩列斯经典著作也不能给予

我们超越时空的指点。这正是中国改革的艰难所在，也正是

中国改革的意义所在。

发展才是硬道理。今天，这句名言已深入人心。但是在一

个把名分看得比生命更重要的国度，确认这一点，是多么地不

容易。

温州是幸 年 月 日至运的。继李瑞环之后，

日，中共中央政治局常委、中央纪委书记乔石考察温州。同年

日，中共中央总书记、中央军委主席月 江泽民同志考察

温州，并充分肯定了温州人民在党的十一届三中全会路线、方
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针、政策指引下，在发展经济、稳定社会、脱贫致富、繁荣市场

等方面所取得的成绩。

历史没有辜负温州人的等待。

看“资本主义”，到温州去

有几部电影，在中国文化史上是不能不提的。它们没有

在奥斯卡、戛纳、柏林等电影节上泛起过一丁点的油花，却足

以令任何国际级大导演们惊羡不已：它们的观众数以亿人次

计，创造了世界电影之最。相比之下，好莱坞的亿万美元票房

又算什么。

这几部 世纪电影的共同特征：创作、公映于 年代前

半期；都有极其明确的政治背景和影射功能。

它们的名单：《决裂》《春苗》《战洪图》《海霞》等等。

不为人所知的是，就在这一时期，还有一部差一点隆重推

年，一批来自北出的同类电影《苍山志》。 京的作家、电影

导演被赶到温州 电永嘉县里湾潭大队“体验生活”，创作出

影剧本。后因种种缘故，最终没能出笼，搬上银幕。

年至 年，温州炮制《苍山志》的背景， 永嘉是 不

少地方的农民自发实行包产到户。 年春，江青亲自批示，

把坚持“吃大锅饭”的里湾潭大队树为处在资本主义势力四面

包围，坚定走社会主义道路的典型，以此来反证“包产到户”的

“罪孽”“。四人帮”中的王洪文、姚文元也从不同角度对永嘉作

了批示，并把拥护或反对里湾潭作为在永嘉划分“革命”与“反

革命”的惟一标准。
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