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第一章　　从废墟上起步

神户 年

谷川与井深的家正好是对面邻居。那天，谷川让看见井

深大爬到房顶上，在兽头瓦之间走来走去，心想：不知这家

伙又在搞什么名堂。谷川在甲南中学，井深在神户一中。虽

然从年级上讲，井深低两年，但因为同是中学生，两个人经

常在一起打网球，成了好朋友。

年（大正 年），《朝日新闻 瓦》在大阪进行

特功率的试验性广播。谷川应邀来到井深家收听这次广播。

谷川对电器有点兴趣，自己缠线圈，做了一个收音机，就是

那种使用方沿矿制成的晶体收音机。结果非常遗憾，这个收

音机没有能够收到大阪的广播。与谷川相比，井深则高出一

筹，他用三只真空管制作了一台收音机。当时，真空管是非

常珍贵的贵重品。他的收音机上没有喇叭，于是便倒扣一个

大碗，将收音机插入其中，使其出声，井深真是用心良苦。

谷川此时才明白，井深对收音机已经到了如醉如痴的境界。

此后不久，东京芝蒲的试验性广播开始了。刚才提到井

深在屋顶上来回走动，就是他因急于捕捉电波而焦躁不安。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不管怎么说，此时由于是战前，收听收音机的事情一旦暴

露，必将受到上面的追究。所以，井深为了不让外人看见天

线，在屋脊兽头瓦的两端牵了一根天线，为了查看天线情

况，所以井深不得不跳到屋脊上去。

中学毕业，谷川考入了关西学院。非常凑巧，因病推迟

入学的笠原功一就成了谷川的同年级同学。当谷川和笠原知

道对方都对收音机感兴趣后，意气相投，经常采取联合行

动。在笠原的劝告下，谷川将兴趣从无线电收音机转到短波

收音，同时，通过谷川的介绍，井深又和笠原成为知己，使

大家得以互相交流。当时除了关西的笠原、谷川之外，还有

大阪的井谦一、御影的草间贯一等无线通信迷。

一天晚上，当谷川正像往常一样进行无线电通信时，突

然收到了一个从未听到的自称为“ ”的呼叫信号。无论

如何，谷川在未经许可的情况下冒失地接收一个不明身份的

电台的呼叫信号是很危险的。一开始，谷川没有应答，但是

到了第二次、第三次，在好奇心的驱使下，终于进行了应

答。但是由于对方存有戒心，没有说出自己的名字。于是，

谷川便主动说：“我是一个业余爱好者。”对方说：“我也是

个业余爱好者。”经过进一步了解，才知道原来对方名叫仙

波猛，是帝国大学应用化学专业的学生。谷川非常惊讶。原

来，在此以前，以谷川为首的关西业余无线通信迷并不知道

在东京也有业余无线通信爱好者。

从此以后，出现了许多业余无线通信伙伴。呼叫信号为

”的是正在藏前高中就读的矶英治， ”则是一个

名叫岛茂雄的东京学生。这样，与东京之间便可以进行交流
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了。也许因为大家都是学生的缘故，平时主要是通过信件交

往，而每逢假期，或者是去东京，或者是让他们到神户来，

不断来往，增进友情。

但是，井深此时由于准备高考而异常繁忙，只得放弃了

短波收音爱好。最终，井深因为考取了早稻田大学而奔赴东

京，暂时结束了在神户的生活。

，我 是

岛茂雄于 年考入早稻田大学第一高等学院。次年

（昭和二年），岛茂雄发现墙上贴的新生名单上有井深大的名

字，心想“：这也许就是神户的那个井深大？”

在岛茂雄就读府立四中、井深就读神户一中时，岛茂雄

和井深大已通过业余无线通信而相识，但却未曾谋面。

岛茂雄恨不得马上见到井深大，于是便在教室的黑板上

留言：

，我 是 ，请到科学部俱乐部见面。”

”和“ ”分别是井深和岛茂雄的呼叫信号。如

果是业余无线通信爱好者，只要一看，就能马上知道谁是呼

叫人，谁是被呼叫人。两个人于是便在科学部的俱乐部里，

进行了第一次会面。岛茂雄一见到井深心里便想：“原来是

个娃娃啊。”井深长着一个娃娃似的圆脸，对于只听过井深

声音的岛茂雄来说，这样想也在情理之中。

此后，两个人将学校的课程扔在一边，一头扎进了科学

部的俱乐部里。战后的电子技术仍然属于萌芽阶段，所以两
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由岛茂雄和井深组装的巨大的扬声器

个人可以做的事情简直太多了。

有时两个人还组装放大器，并配上扬声器，举行所谓的

“唱片音乐会”，使同学们非常高兴。

年，日本举办了首届远东奥林匹克运动会，岛茂

雄和井深大负责会场即神宫体育馆扬声器装备。当时，神宫

体育馆并没有安装扬声设备，仅仅是一个空旷的运动场。

两个人之所以能在远东奥林匹克运动会上谋得这份差

事，是得益于当时任理工学系主任、负责田径项目的山本忠

兴先生的推荐。

山本先生是一个品格高尚的人，同时又是一个虔诚的基

督徒。井深进入大学后，经亲戚劝说，开始参加教会活动，
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当时井深所去的牛入富士见町教会的长老就是山本先生。

教会要在钟楼上安装一座钟，山本先生将这一任务交给

了井深大和岛茂雄。两个人干劲十足，意欲使钟楼变得与众

不同，遂煞费心机，决定将其变成电子钟，在钟楼上安装了

扬声器，让周围的人都能听到钟声。

此时，井深退掉了池袋的公寓，搬到了大学附近的友爱

学 舍（ 。在这里，井深邂逅了他后来的同事小林

惠吾和迫田俊郎。

年早稻田大学毕业前夕，井深接受别人的劝告，

参加了东芝的招聘考试。但是，他落选了。其后，也许是缘

分，井深进入了 ＝图

片化学研究所）。

岛茂雄则服从老师的建议，进入日本放送协会工作，这

样两个人便分别走向了社会。

会晃动的霓虹灯

“就来我们公司吧，你想干什么都行！”

当井深听到 公司社长植村泰二对自己这么说时，

当即决定到该公司工作。对于在第一志愿东芝公司考试失败

的井深来说， 虽然是一个小公司，但是允许干自己喜欢

的研究工作，是非常难得的，很合井深的心意。

当井深还在早稻田大学读书时，就已经埋头于利用声音

或者是外部电压进行光调制的研究。应用光调制原理制出来

的便是“会晃动的霓虹灯”。其原理就是当氖管通上高频电

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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流时，随着频率的变化，光就会发生伸缩。迄今为止的霓虹

灯，仅仅限于明亮、发光，而井深发明的“会晃动的霓虹

灯”，给人的感觉是光在移动。这在当时具有划时代的意义。

井深在学生时代，就取得了这项专利。除此之外，他还

经常进行其他发明创造。在专利局，作为学生发明家，他是

公司契机的实一个特殊的人物。为他创造进入 际上就

是专利局里比较熟悉的官员。

在巴黎国际展览会上展出的“晃动的霓虹灯”

公司是一个以冲洗电影胶卷和录音为主要业务的公

司。将声音变成光，再将光变成声音，这对于井深来说，可

以说是再适合不过的工作了。井深进入 公司后，将其

发明的“会晃动的霓虹灯”在巴黎举行的万国博览会上展
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出，获得了优秀奖。此时日本的电影正处于从配带解说人的

无声电影向与现在 的过渡完全一样的有声电影（

时期。

不失良机，开始了自行制作电影的工作。 制作

的第一部有声电影是由泷泽修、薄田研二主演的《河对岸的

青春》，第二部是千叶早智子、藤原釜足主演的《微醉人

生》。

井深是因为对录音技术感兴趣才来 公司工作的，

他现在很苦恼，常想：“在电影拍摄公司工作，简直难以胜

任。”

于是，他找到植村，谈了自己的想法，植村便将他安排

到自己时任社长的“日本光音”公司。日本光音作为一个制

造 毫米有声 年。井深的电影放映机的公司，成立于

新工作，就在该公司的无线电部。

通口晃在“七欧无线电器商会”工作时，接到井深的建

议，也来到了日本光音。在七欧无线的研究部，还有井深神

户时期的密友笠原功一。笠原大学毕业后，无论如何也离不

开自己喜欢的收音机事业，于是便进入了七欧无线。

井深一方面是想和笠原见面，另一方面是为了去寻找只

有这里才能买到的收音机零配件，所以从大学时代便经常去

七欧无线电器商会。通口因此经常能见到井深。

井深从大学时代起，便以天才发明家的身份而闻名。

通口虽然不善言谈，但当他看到一身学生服的井深时，

就觉得他是一个认真而又非常好的人。当井深邀请他一起到

日本光音工作时，他没有拒绝。
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日本光音里面除了无线电部外，还有真空管部。真空管

部主要生产小型真空管和测量仪器用的显像管。无线电部则

制造应用这种显像管的示波器，这在业界的评价相当高。但

是在井深的心中，生产一种真正的测量仪器的想法在逐渐成

形。

战火中的音乐会

不满足于日本光音无线电部工作的井深，找到早稻田时

代友爱学舍的好友小林惠吾进行磋商。

小林在横河电机工作。井深告诉小林：“我想将日本光

音的无线电部独立出来，建立一个专门生产测量仪器的公

司，并且打算让日本光音也投资。您也一块儿干吧！”就这

样， 年秋，井深新的工作单位“日本测量仪器公司”

（日测）成立了。人员构成有社长植村泰二、专务小林惠吾、

常务井深大。

因为是测量仪器公司，所以当初打算将擅长设计的小林

在横河制作的产品中的少数滞后测量仪器进行改造后作为新

型测量仪器进行出售。但是工作开展后发现，真正称得上测

量仪器的是安田顺二制作的真空管电压表。安田是井深的学

生，是井深在无线电学校任教时的得意门生，一毕业就进入

了日本光音，其后随井深一同转入日测。通口也从日本光音

进入日测。通口主要从事容量测量仪器等计量器的制作。

日测的一项工作是完成陆军、海军的诸多订单。这些订

单是一些在陆、海军技术研究所当工程师的熟人看中井深的
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能力而发出的，后来，这成了日测的主要业务。

特别值得一提的是，起初成为

公司业务支柱的产品是井深发明的

频率继电器。其原理是，在仅对低

频率波中的特定频率产生敏感反应

的机器上加上接点，继而启动继电

器（根据某个电路的开合来开关其

他电路的装置），这是一项新的发

明。这样一来，便可以轻松地选择

数个频率。而且，将频率继电器的

工作原理进一步发展，可以把很难

放大的低频率波利用接点进行接离，

这样，将低频率波调制、放大成为

可能，可以应用于各种各样的兵器 海军中尉盛田昭夫

上。

这首先引起了海军的注意。因为他们想将它应用到潜水

艇探测器上。关于这一点，后面还将进行详细叙述。由于这

个原因，公司的业务变得繁忙起来，人员增加了，工厂也从

以前一个叫五反田的地方迁入筑地前面的月岛，公司成了真

正的兵工厂。

随着战争不断升级，战时动员的许多学生被送到了月岛

工厂。其中也有上野音乐学校的女生，她们在工厂里发挥了

很大的作用。因为她们比普通人的耳朵更敏锐。她们在调制

频率继电器时，不用测量仪器，仅凭音感和一根音叉便能调

制得很好。工作本身成了兴趣，工作效率得到了很大的提

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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高，完工之后，大家还经常举办音乐会。小林展示他的钢琴

技巧，职员们唱歌，学生们来伴奏，这是战争时期的一段快

乐时光。

但是，就连这么一点点快乐，也因为空袭而化为泡影。

年 支队开始频繁出现在东京上空，井深等人感觉

月疏散到长野县的须到战火迫在眉睫，同年 坂。

井深在一次关于研制新兵器的战时军事研讨会上，遇到

了一位年龄很小但却敢大胆直言的中尉，他就是盛田昭夫。

邂 逅

由于井深发明了频率继电器，陆、海军向日测公司发出

了许多应用此项技术的军需订单。

海军方面使用的潜水艇探测器便是其中之一。一旦海底

有铁制潜水艇，其所在地的磁场将发生变化。只要搭载了磁

性探测器的飞机在上空飞行，就能捕捉到潜水艇所在地发出

的每秒一赫兹或者两赫兹这样非常低的频率的磁性变化。一

般说来，几微伏的微小变化，几乎不能放大。但是如果通过

频率继电器，就能将几微伏的变化进行接离，比如说可以将

赫兹。其接离至 而 赫兹的波通过单一频率的放大

器是很容易放大的，这样就可以捕捉到微弱的磁性变化。以

此种方法一旦探测到潜水艇，就可以在海面上洒落彩色粉

末，通知己方飞机，将其轰炸掉。该项技术使战果大增。战

后才了解到，应用该项技术，战时总共轰炸掉 艘敌人潜

水艇。
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后来，陆军方面提出是否可将同样的手法应用到热线式

随动型炸弹上。这就是被人们称之为码舻凯的热线式感应兵

器，它与潜水艇探测器一样，是将通过热电偶（

接收到的热变化接离、扩大，然后再切换炸弹使其对

准敌机热源方向。这项技术作为当时陆军的最大课题，划出

了高达两亿日元的庞大预算。

井深和盛田初次邂逅的战时研讨会，研究的就是如何应

用电波、电子技术制造新型兵器，以挽救战争劣势。井深以

日测公司承接军用订货技术方面的常务负责人的身份，成为

该研讨会的委员之一。盛田则以逗子海军航空技术厂光热兵

器部将校的身份参加了该研讨会。

通过研讨会中的多次接触，井深对这个充满活力的海军

中尉非常喜欢，而盛田也被井深的人格魅力和作为技术人员

所拥有的丰富知识所折服，两个人开始了密切交往。

盛田委托井深利用 后他制造的非常小的音叉震动器

）基频的来成了雷达（ 震动器 开发兵器，也是基

于这方面的原因，他经常来到日测的疏散地长野的须坂，拜

访井深。

战时研讨会在战争结束之前经常召开，但是到了后来，

开会用的场地和食品已经难以得到保障，只好四处寻找地点

勉强召开。

最后一次研讨会是在山梨县的身延山附近召开的。在那

里，井深和盛田听到了波茨坦宣言缔结的消息。战败已经迫

在眉睫。研讨会结束后，两人在富士站分手了。盛田回到了

位于逗子的研究所，井深则去了由比的亲戚家。之后不久，
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盛田了解到井深乘坐的列车受到了炮艇的袭击，非常担心。

幸运的是，井深乘坐的列车刚受到炮舰袭击之后，便迅

速退入隧道中，在里面隐藏了一整天，最终是有惊无险。井

深因为正好带着饭团子，所以不必担心挨饿，于是便一边吃

着饭团子，一边耐心地等待着炮击结束。

日，在须坂年 月 工厂的研究室里，井深和通

口等人收听到日本战败的广播。就在前一天，在与从东京来

访的“日本电光”荻野社长一起去须坂附近汤田中温泉泡澡

时说过的“战争快要结束了”的话此时变成了现实。

重整旗鼓

实际上，井深很早以前就知道战争快要结束了。

井深的岳父前田多门是一位任过 的政府代表和纽约

日本文化会馆的文人，在空袭愈演愈烈时，迁居到了轻井

泽。近卫文麿公爵经常到那里去商谈战局。近卫公爵为了尽

快结束战争，认为应该让苏联给予仲裁，于是便通过中立国

瑞士的大使向苏联传话，但苏联的态度很不明朗，最终还是

参加了战争。

深知这一经过的井深确信日本投降已是不争的事实。但

是他并不知道到底是哪一天。

“战争一结束，就去东京。”

井深已经为自己定好了战后的出路。

战败现在已经成了事实。

位于须坂的日本测量仪器公司，对今后企业定位进行了
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多次协商。日测是军用工厂，大家在解散问题上的意见是一

致的，但对于今后的发展方向，却分成了进京组与留下组两

派意见 主张留下的是小林惠吾专务。

不管怎么说，须坂工厂是 平方将两万坪（一坪约

米）苹果园改造后建成的。

小林等人认为：“没有必要那么着急去东京。留在须坂，

目前的生活是能够维持的。等社会稍微稳定下来后再去东京

也不迟。”但是井深并没有改变尽快进京另图大业的决心。

作为公司的职员，大家虽说因战争结束而松了一口气，

但对于今后该做些什么并不清楚。其中有些人来到井深那里

商议，聆听了井深进京的决心后决定一同前往。其中有太刀

川正三郎、口晃、安田顺一、中津留要、山内宣、黑发定等

人。

就这样，一起工作的伙伴找好了。大家首先派出了没有

任何牵挂的太刀川前往东京探听情况。这是战争结束的第二

天。

来到东京的太刀川看到已成焦土的首都，与其说是惊呆

了，不如说为今后的发展方向感到迷惘。不管怎么说，他还

是带着井深给他的介绍信来到“满洲投资证券”，前去拜谒

鲇川义介。

鲇川从战前就已经注意到电子工业的重要性，并设想以

满洲这样一个大场所为基础，振兴重工业。并且已经说定将

从美国引进（按当时汇率计算）总计 亿日元的资金，日

本的生命保险公司对这一计划也双手赞成，并且决定投资。

怎奈由于日美开战，这一计划胎死腹中。
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所谓的满洲投资证券，就

是以在满洲振兴重工业为目的

而设立的斡旋人们投资的公司。

曾任该公司社长的三保干太郎

是井深神户一中时代的高年级

学生，对井深呵护有加。在井

深将工厂迁至须坂时，还曾经

万日从三保那里融资了 元。

随太刀川之后到达东京的

井深，同样立刻去了满洲投资

证券。当三保手下的小仓源治

专务问道：“今后有什么打算

呀？”井深回答说：“既然来到 井深的岳父前田多门

了东京，什么都想干。”

听了这话，小仓说“：那肯定得需要钱啊。”于是就给了

井深一万多元钱，并且说：“如果没有事务所的话，就用白

木房（现在的东急百货店）吧！”这样，连房子也借到手了。

大家终于有了落脚点。

井深一行干劲十足地开始了进京的准备。

年 月，为了在东京着手新的事业， 井深一行来

到了东京。

日本桥白木屋的三层有一个狭窄的配电室，这便成了新

从废墟上起步
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的工作场所。虽说这房子幸免于火灾，但却是一间任凭野风

肆虐的简陋小屋。建筑物的混凝土已经皲裂，窗户玻璃破碎

不堪。虽说如此，作为离开须坂时送行礼物的硅钢片和铛床

被运到东京，整理完日测残留业务的伙伴也到了东京，渐渐

地有了事务所的样子。

月，井深等人终于挂上了盼望已久的“东京通信研

究所”的招牌。

公司成立了，目的是将自己拥有的技术造福社会。但是

实际上，大家并不明白该从何处着手。就连一开始的工资还

是井深用自己的存款发给大家的，为了使公司维持下去，必

须做点什么。首先想到的便是修理、改造收音机。研究所开

发了能收听短波的变频器。社会上有很多被战乱毁坏的收音

机以及为防止收听敌台而被切除短波的收音机，研究所的工

作就是将其改良成超外差式收音机或者全波段收音机。对于

急需了解战后世界形势和新闻的日本人来说，修理收音机和

购买一个能够简单安装的变频器是他们最急切的愿望。因

此，市场需求是很可观的。

同时，井深等人的事迹还被发表在《朝日新闻》的专栏

“蓝铅笔”上，就这样，顾客越来越多。

对于井深来说，还有一个特殊的收获。那就是虽然都在

互相惦记着，但在战后的纷乱中得到了难觅音信的盛田的消

息。盛田在战争结束时回到了爱知县多郡小铃谷的老家。一

天，他从送来的《朝日新闻》里看到了井深的事迹，于是立

刻给井深去了一封信。收到井深敦促自己进京的回信后，盛

田也正好因为自己已经确定下来要去东京工业大学当教师而
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