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安德烈亚（安迪）·坎宁安（A n d r e a“A n d y”C u n n i n g h a m）

下班回家后疲惫不堪，连电话留言都没听就睡觉了。第二天早

晨大约8点3 0分，她才按下留言机的按键。里面有一条简短的

而神秘的留言：早上1 0点钟到史蒂夫家，参加他为新公司N e x t

公司举行的一场新闻发布会。

这则消息使安迪颇感诧异。她是一名公关顾问，技术性

企业中最精明、最有洞察力的人。直到最后一分钟之前，

她还不知道关于记者招待会的事情。她猜想，这些事情可

能已经由某个人或是一个小组精心准备了几周，有思想，

经过集体讨论和策划，还有对每个问题的答案的精心设计

和表达方式。

她根本不知道史蒂夫住在哪儿，甚至没打过任何交道。

她四处打电话询问史蒂夫家的住址，最后开车5分钟从帕

洛阿尔托赶到了伍德赛德，一个位于圣克鲁斯山脚下的小镇，

紧邻斯坦福校园。伍德赛德离硅谷郊区散乱的建筑群不远，

但还是能找到远离尘世的感觉。这儿显得很遥远，有的是弯

曲的乡间公路和羊肠小路，没有路灯和便道。传统上这里是

山里农民和乡村歌手喜爱的地方，但最近却成了少数亿万富

翁的家园。他们因为推行几个时髦的理念而发了财，就选择

住在这个半乡下的地方，想重温那些逝去的年代里的浪漫。

差几分钟1 0点，安迪驱车驶进了史蒂夫家的大铁门，砾

石车道上停满了各式车辆。展现在她面前的是一座破旧的原

始积累资本家的西班牙式建筑，是在加利福尼亚最为常见的

那种烂建筑，象征性粉刷的墙壁，斜斜的红色砖顶，与散落
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在硅谷郊区的成千上万的小房子没什么区别。惟一不同的是

这栋1 8世纪西班牙式的破烂畸形物的空间很大，它大到可以

容纳和尚们在此做日常课诵。

安迪穿过巨大的拱形走廊来到一个大屋子里。二十几位

很熟悉的记者已经围站着在那里，一个个无聊至极，显得无

所适从，只好聚在一起嚼舌头。他们当中有《商业周刊》的

记者，有《新闻周刊》（N e w s w e e k）的记者，还有《今日美国》

（USA To d a y）的记者。他们不自然地跺着脚，因为除了冷冰

冰的地板之外，甚至没有什么地方可以坐一坐。这间屋子极

其空旷，里面没一件家具，展示着它的冷峻和不好客。这一

点倒与整幢房子的空旷怪异很相衬。这里简直就是给单身汉

史蒂夫用来做回音室的一座迷宫。惟一有点儿像家具的东西

就是一个透明的塑料盒子，里面放着建筑师们精心设计的杰

作—这幢房子的地景模型。模型展现了一片青青葱葱的山

脚下的纯净的土地，没有专横的暴发户住宅的气氛，但史蒂

夫却从没考虑过要重建。

安迪走进厨房，里面也是一样，照样儿没有一件家具，

没有桌子，没有椅子，只有几台电脑散放在地上，而且也照

样儿有一帮人聚在这儿。安迪认得他们，这些人都是从苹果

公司出来的。1 9 8 4年1月他们曾与她一同参加过苹果电脑的首

发式。现在他们是史蒂夫新公司的共同发起人，这家公司是

经营⋯⋯，鬼才知道它要做什么？

史蒂夫站在那里和他们谈论着将要向记者们谈话的内容。

“让约翰·斯科利（John Sculley）滚开，”史蒂夫正在骂
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着脏话，“让他滚吧！”

“让苹果董事会滚蛋！”

“改变世界的将是我们！”

安迪惊呆了。这里根本没有什么新闻，有的只是史蒂夫

要宣泄的愤怒和气恼的冲动。他有切肤之痛，需要申辩，需

要治疗。他要回击所受到的不公正待遇，要回击所遭受的背

叛。出于人性，这是完全可以理解的。但方式不对，时间不

对，地点也不对。他们不应该这样，召集西海岸这些愤世嫉

俗的新闻界精英们，让他们带着笔记本和录音机参加这种集

体治疗。这里不是反对者的集会，不是歇斯底里的叫喊，也

不是充满敌意的叫骂声音的匪窟，更不是 7 0年代的某种加利

福尼亚人类潜能论坛（Californian human-potential seminar），

这是生意场！

起先安迪没有认出紧挨着史蒂夫坐在地上的那个男人是

谁，但很快就猜到他是史蒂夫的新律师。显然他还有些惧怕，

猥猥琐琐，张着嘴巴，眼睛盯着身旁的这些名人，完全没进

入状态。显然，没有人向史蒂夫讲明该怎么做，没人愿意与

这位传奇人物和赌博的主角对抗做梗。

对我来说也没什么，安迪想着，反正还没签字。

“我认为这不太合适，”她有气无力地对他们说。苹果公

司正在起诉史蒂夫和追随他的这些所谓的背叛者，说他们盗

取技术秘密。他们还没有合法的应战策略为自己辩护。史蒂

夫在这个时候面对记者们发表不利于苹果公司的言辞激烈的

长篇演讲根本无助于赢得公众同情。
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她盯着史蒂夫，像是不相信他会如此鲁莽，不长脑子，

“为什么让那么多记者知道你住哪儿？”她大声问到。

＊＊＊

1 9 8 5年夏天，史蒂夫在他与别人共同创建的公司里被夺

了权。当办公室被搬到了一座他称为西伯利亚的空房子里的

时候，他感到无所适从。他那时刚3 0岁，拥有价值1亿多美元

的苹果公司股票，不必急着工作，急着赚钱，也不用为获得

名声而战。他做过《时代》的封面人物，在白宫获得过国家

技术奖。在个人电脑界他已功成名就，在文化界也有一席之

地。在商业被奉为国教，举国经商，工业属于沉静的秃头老

人的时代里，他已经成了一位杰出人物，空前绝后。他是一

个生意人，却做出理想主义革命者的样子，努力寻求社会变

革；他是资本家，却对曾经生活过的农村很是怀恋；他是董

事会里没有头衔的主席，带着女朋友去参加感谢死亡乐队

（Grateful Dead）的音乐会，在股东会上整段引述鲍勃·迪伦

（Bob Dylan）的抒情诗篇；他是“年轻的实业家”，一个他冠

给自己的绰号，只是可爱地有些靠不住；他是通俗文化圈里

的偶像，媒体中的英雄，角色的典范，有性感魅力，让年轻

人心跳。

作为战后高出生率时期出生的人，史蒂夫是这一代人中

最持久的象征，在他身上折射出这一代人所有的优点、缺陷

以及自我幻想。他将商业领导人的形象转变成摇滚明星，转

变成公众追随的偶像。而且，和众多的摇滚明星一样，经过
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短暂而辉煌的职业生涯之后，他也要退出，也将陨落。

史蒂夫告诉他亲密的朋友们，想去耕作田园。他不是暗

指伏尔泰（Vo l t a i r e）著名的田园诗篇。而是隐喻要通过开发

头脑和精神来改造世界。在十几岁的青少年时代和二十几岁

的时候，在折中主义的旋风中，他已经完成了头脑和精神的

开发。那时，他涉足过奇异的食谱、东方的神秘，经历过农

村群居、原始的歇斯底里和药物幻觉。对这些而言，他已经

改造了世界。不，他说的是字面意思的耕作田园：将他超凡

的智力、过人的精力和不懈地追求完美的精神，用在他8英亩

大的园子里种植花卉。与伏尔泰《老实人》（C a n d i d e）的结

局不同，他的情形倒更像是《版图缩小》（Atlas Shru g g e d）里

的一章。世界最杰出的企业家远离尘世，鄙弃浮华，将他们

英雄式的才华投入到超脱的琐事之中。或许只有少数几个朋

友可以获准参观他的园子，他们将感叹道：多么艺术！多么

富有创造力！就是那几个蠢材让他干那么有意义的事情，而

不为千万民众网罗千万财富。

他经常坐在房子旁边，可怜而又沮丧。他的一位密友迈

克·默里（Mike Murray）担心这样子会搞坏他自己。在走

出自残、懦弱之后，史蒂夫有很多逃避现实的方法：向国

家航空和航天局（N A S A）询问是否能够搭乘宇宙飞船，最

好尽快被安排到明年的挑战者号（ C h a l l e n g e r）上。他去了

莫斯科。在那儿，他怀疑没有讲明就擅自闯入旅馆里他房间

的电视修理人员是特工，因为他们没有充分的理由就进来了。

虽然如此，他还设想留在冷战时期的苏联，为米哈伊尔·戈
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尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）在学校里教授电脑知识。他

与幕后政治顾问商议竞选加州议员。他到著名的建筑设计师

贝聿铭那里商议在伍德赛德推倒令人尴尬的原始积累式样的

旧房子之后，兴建更加完美的住所。他们甚至都已经设计了

建设模型。他冲动地跑到欧洲，骑自行车遍游意大利中西部

乡村城市托斯卡纳。他打电话给苹果公司最忠诚的合作伙伴

之一，苏珊·芭恩斯（ Susan Barnes）说，他得取消晚上请

她吃饭的约定，因为他不在加州，他在法国南部，他要移

民，要以孤独的艺术家的身份移民。芭恩斯听着听着，就

哭了。

3 0岁，中年受挫，他将这些压缩在3个月内，就如治愈外

伤一样。整个夏天他带着超然的自我流放的态度到处游逛，

但最终他忍受不了公共生活的纷乱。他的成就和名望曾经如

此辉煌，他还没有完全实现自己，实现到自己和全世界都满

意的程度。

没有人否认苹果公司的崛起在很大程度上得益于他个人

过人的精力，他的演说、超凡的魅力和厚颜无耻（一个他自

己喜爱的词）。他的个性造就了苹果公司的文化和公司奇迹，

他是媒体报道的焦点。在苹果公司的早期，实际上是年长的、

经验丰富的人在掌控公司，这些人主要由投资银行和公司董

事会指派。史蒂夫负责一个富于背叛的小组，而不是整个公

司。他从来没有权利批准 2 5万美元以上的支出。他所能做的

就是为工程师们买一架贝森多夫（ B ö s e n d o r f e r）钢琴或为办

公室的冰箱填满新榨果汁，但是他无权设立新厂，无权制造
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新型计算机，他得努力地先说服别人。当他想尝试一些引人

入胜的新事物的时候，比如建议斥资 2 0 0 0万美元建造崭新款

式的扁平屏幕，但是苹果公司的董事会对他缺乏信心，拒绝

了他的计划。

到1 9 8 5年，他还没能显示出胜任大公司总经理的才干。

他既没让世人见到他再造往日辉煌，也没让人怀疑他不过是

出于时空巧合，凭一辈子仅一回的侥幸而成功的人。他的最

新创作，麦金托什机（苹果电脑公司 1 9 8 4年推出的一种系列

微机。—译者注）被技术界极为推崇，在校园里掀起了小小

的追随崇拜风潮，但是它在商业上似乎仍不成功。 1 9 8 5年苹

果公司曾经乐观地预测麦金托什机的月销售量将达到 5 0 0 0 0

台，但实际销售量只有区区 5 0 0 0台，多么可怜，多么尴尬。

华尔街大肆责备史蒂夫吹嘘一时的麦金托什机的财务劣迹。

当他被驱逐出苹果公司后，苹果股票价格一路上升。对外界

而言，他好像是被新招募来的负责公司运营的经理约翰·斯

科利给开除的。他们之间的争吵令人难以置信的痛苦，像一

次“离婚”，史蒂夫这样告诉朋友们。在分开之前，他从没感觉

到他与约翰是那么接近，现在他真正体验了“离婚”的味道。

与苹果公司董事迈克·马克库拉（Mike Markkula）之间

的裂痕也十分令人痛苦。马克库拉曾经像慈祥的长者一样对

待史蒂夫。当苹果公司还在史蒂夫家的汽车房里度日的时候，

是马克库拉将自己的钱投到了公司，帮着史蒂夫写商务计划。

但现在，史蒂夫告诉朋友们说，马克库拉欺负他，吓唬他，

威胁着要把他送进监狱，原因是他离开了苹果公司并且偷走
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了技术。

史蒂夫需要申辩。他渴望表明自己对未来电脑的设想是

正确的，渴望表明苹果公司的董事会让他走开是错误的，渴

望表明他还能够再次改造世界。他带着仅有的一亿美元离开

了苹果。现在，1 9 8 5年9月，记者云集在他的住所，他掩饰不

住要骂苹果。

安迪·坎宁安走进史蒂夫的厨房，劝他应该改变这些。

由于她的建议，她得到了“最差劲”的奖赏：想办法告

诉那些已经等得不耐烦的记者，招待会取消了。

＊＊＊

苹果公司诞生在一座普通住宅里， N e x t计算机公司在距

此几英里的地方创建。在苹果公司初创的日子里，每当史蒂

夫的母亲克莱拉（C l a r a）在厨房的水槽里给他的小侄子洗澡

的时候，史蒂夫就在后院里拨弄吉他，弹唱鲍勃·迪伦的曲

调。1 9 8 5年9月，在N e x t公司创建初期，合伙人们呆在房子后

面的草坪上，吊儿郎当地靠着沙发，一边读着《新闻周刊》

上关于他们的报道。他们出现在亚洲版的封面上，这是他们

特别订阅的。美国版上也有抨击他们的文章，强大的“墨西

哥8 . 1级地震”，那场金融动荡，毁了他们。

初秋时节，他们在太阳底下奔忙，然后回来打电话。一

群人白天跑出去寻找办公地点，但是不包括史蒂夫在内，晚

上再带上他偷偷地去看，以免主人发现他们是一群极其富有

的人而提高租价。他们看中了天主教堂的一座废弃的修道院，
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离苹果公司不远。这幢建筑有一个比例十分得体的塔楼耸立

在青葱的草甸上，看上去像是到了托斯卡纳。在这里工作十

分符合史蒂夫个人复杂的经历，他以前曾梦想着进寺庙（虽

然是一座在日本的寺庙），而不是苹果公司。最终他们租了鹿

园路的一幢混凝土建筑。从那里用望远镜可以 望斯坦福延

展的山峦。环绕他们房屋的是一大片尚未开垦的空旷的土地。

史蒂夫喜欢在这里漫步，他曾经在这里与斯科利成小时的散

步。分手以后，斯科利拥有苹果公司，史蒂夫却可以宣布他

拥有斯坦福的山丘了。

一天史蒂夫驾着黑色保时捷与财务经理苏珊·芭恩斯同

行。苏珊是6位发起人中惟一的女性，有沃顿商学院工商管理

硕士（M B A）文凭，这是全美最好的金融学院。她 2 0多岁，

聪明、冷静而不乏自信，对付这个暴躁、情绪无常的老板她

占尽了优势。

“我们用哪家银行？”史蒂夫问到。他们需要钱，因为史

蒂夫已经投入了 7 0 0万美元，他们得开设工资账户，付员工

薪水。

我们联系花旗银行，他们比较大，有实力，可靠。

她拿起史蒂夫的手机拨通了花旗银行的电话，电话随机

地打给了一位银行职员。不知是几百名花旗职员中的哪一位，

史蒂夫接过电话说，

“我是史蒂夫·乔布斯。”

银行职员根本不信，史蒂夫·乔布斯！恰巧他手边有一

份报纸，上面有史蒂夫离开苹果另开新公司的报道，现在这
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家伙竟然说他就是史蒂夫·乔布斯，绝对是在开玩笑。或许

是兄弟们在搞笑吧。

这个职员决定开个玩笑戏弄一下这个调皮鬼。

“对不起，乔布斯先生，”他打发人式地说，“我们不做新

公司的业务。等您的公司真正成立了，一年能赚 5 0 0 0万美元

的时候，再打电话吧。”

电话挂断了。

史蒂夫告诉苏珊他有办法，给美洲银行（ Bank of

A m e r i c a）总部打电话，约见他们的董事长。史蒂夫一向喜欢

从上向下的做法，而且出于名望，他能够做到。国家最大银

行的首脑乐于与他见面，尽管处理这些无聊、琐碎的事情，

一个郊区分行就完全胜任了。

史蒂夫的声望为他打开了通向一切的大门，只是他轻易

不肯利用罢了。在苹果公司的时候，他喜欢亲自为他久慕的

名人送麦金托什电脑上门，就这样他的名片送到了摇滚歌手

米克·贾格尔（Mick Jagger）、甲壳虫的大野洋子（Yoko Ono）

和摄影家安迪·沃豪（Andy Wa r h o l）那里。苹果公司有一个

博爱项目，叫“不能让孩子们等”（The Kids Can't Wa i t），目

的是为公立学校捐赠电脑，电脑内置的笑话是史蒂夫做的一

个竞赛程序，叫做“等不及的明星”（ The Stars Can't Wa i t）。

史蒂夫每年为曼哈顿圣雷莫塔楼顶部的 2间房支付几百万美

元，这里是中央公园西部的一座艺术殿堂。他每年定期前往

纽约，与多才多艺的女演员、艺术家和作家们会面。在纽约

期间，史蒂夫与华盛顿特区越战纪念碑的设计者梅奥·林
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（Maya Lin）见过面，见过畅销书《雅皮士变奏全书》（T h e

P reppy Handbook）的作者利莎·伯恩鲍姆（Lisa Birnbaum）。

一次一位朋友曾经建议他与住在圣雷莫楼下的一位名叫黛安

（D i a n e）的女人见个面。于是史蒂夫打电话给她，他连她姓

什么都不知道。他们亲热地谈了一会儿，史蒂夫便提出了他

们见面的时间和地点。

“好的，当然。”黛安说。

她的话是那么的热情、悦耳，迷人至极，也是那么的熟

悉。像是在听伍迪·艾伦（Woody Allen）的电影《安妮霍尔》

（Annie Hall）。（该片获1 9 7 7年第5 0届奥斯卡奖，导演黛安·

姬顿。—译者注）

“黛安，你姓什么？”史蒂夫问。

“姬顿。”

名望使史蒂夫在社交场上无往不利，但这也让他的工作

变得复杂。他对自己的名望即爱又恨。在开设N e x t公司之初，

他想召集一些让他感到舒服的人在身边工作。这些人要在他

出现的时候不显得猥猥琐琐，也不迷信他的神话，更不拿他

当作偶像看。苏珊·芭恩斯从一些大律师事务所和会计师事

务所引见一些人来N e x t公司谈合作，讨论业务。史蒂夫常常

对他们做一些快速反应测试。他穿着西装，俨然是一个成功

的商人，坐在会议桌对面，很自然地要求看看他们的客户清

单。但当他把单子接到手之后，对打印的东西看都不看，就

开始辱骂他们。

“恶心，什么东西，讨厌的顾客名单。”他咆哮着。

史
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几乎在所有情况下，阿谀奉承者立刻就沉默了，怯懦地

承认史蒂夫是对的，自己什么也不是。但是一位来自毕马威

会计公司的会计，被他傲慢、草率的态度激怒了，他怒目圆

睁，看上去像是要猛揍史蒂夫一顿，在他看来这是史蒂夫的

无理所该得的报应。这也正是史蒂夫所期望的，这样的人员

才正是他想要雇佣的。

丹尼尔·莱温（Dan’l Lewin）是N e x t公司的营销部经理，

和苏珊·芭恩斯、史蒂夫一起在苹果公司共事。史蒂夫知道

这些人都足够自信，在必要的时候他们会与他对立，他有这

方面的经历。不过即便他们接受不了他的狂妄与自我陶醉，

他和他们还是一体的，是好朋友。

在刚搬到鹿园路不久的一天，史蒂夫约丹尼尔谈话。丹

尼尔6点钟到达办公室，穿着一身蓝色牛仔服。当不用在外开

会代表公司形象的时候他们就会穿上便装。几个小时以后，

史蒂夫出现了，穿的是旧金山最知名的男士服装店， Wi l k e s

B a s h f o r d的意大利布里奥尼（B r i o n i）西装。

“嗨，咱们今天去银行。”史蒂夫热切地说着，就像是一

个学童刚刚开了存款折子。他们得驱车进城到摩天大厦去见

美洲银行的领导。

“我先回家换件衣服，”丹尼尔说。

“到我家穿我的吧。”史蒂夫坚持道。

丹尼尔知道史蒂夫的衣服他根本就不能穿。在普林斯顿

的时候丹尼尔是游泳明星，有游泳运动员的体魄，他不得不

订做服装。丹尼尔有6英尺2寸高，体重2 0 0磅，胸围4 6寸，腰
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围极不协调，3 2寸。服装袖孔还得特别大，这样才能装下他

硕大的双臂。而史蒂夫却很矮小，身高 6英尺，体重1 6 0磅。

显然，衣服换着穿是不可能的，而且，丹尼尔的家离这儿也

不远。但丹尼尔却看到了史蒂夫不经意地摆了摆手的姿势。

史蒂夫看着他，想：我就是你，我们是一块的。史蒂夫拿他

当兄弟待，这就意味着，大家都是一样的。

但他们的确不一样，丹尼尔深知这一点。史蒂夫是铁石

心肠，花岗岩打造。

史蒂夫经常谈起“那个史蒂夫”，也就是报纸上塑造的他

的形象，那个史蒂夫俨然像纯粹的小说人物一样。他说惟一

不让他犯神经的方法是将报纸上塑造的史蒂夫形象看做是别

人，完全的另一个人。有时他甚至渴望隐姓埋名，不为人知。

有一次，他走在帕洛阿尔托的大街上，看到一位妇女跌倒了，

跑过去帮她。当他伸出手的时候，那位妇女认出了他，惊叫

道：“天呐，史蒂夫·乔布斯！”这情节很让他感到悲伤。他

憎恨别人注意他，不喜欢在机场门口，看到旅行社为他派来

的穿着显眼的黄色马甲的服务生，乱乱哄哄地表明他是什么

重要人物。他喜欢不受关注地走在纽约的大街上，即使只有

一两个小时。

当别人认不出他时，史蒂夫会觉得特别开心。一次在伍

德赛德的一个音像租赁店里，一个店员刚好在读报纸上关于

史蒂夫·乔布斯的文章，当真的史蒂夫走上去付钱的时候，

他指着文章说

“喂，他是我们这儿的顾客，”店员漠不关心地说着，
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接着又补充了一句，“你有点像他，不过他比你好看多了。”

＊＊＊

如果名望既是福音又是诅咒的话，那么钱也是这样。

苹果公司的早期，既缺资金，又没经验，还少关系，史

蒂夫是迎接这些挑战，迎着困难开公司的理想人选。他充沛

的精力和坚韧的性格在斗争中得到了回报。但是在 N e x t公司

的情形正好相反。现在他似乎有数不清的钱可以投入，他迅

速地卖掉了7 0 0 0万美元的苹果公司股票，苏珊·芭恩斯将它

们全部兑换成短期政府债券，安全、流动性好，什么时候想

用钱，什么时候就有。时间随自己掌握。他的声望保证他能

够招募到出色的、有活力的人到公司来。他影响媒体的能力

也是任何别的企业家都无法比拟的。现在他占尽先机。然而，

具有讽刺意味的是，他最大的障碍也在于此。他是那种在稀

缺和逆境中成长，在富裕和顺境中挣扎的人。只有严峻考验

和无法后退的死限才能矫治他沉迷于追求完美的顽症。他需

要面对严峻的财务状况，需要时间限制来迫使他做出选择和

决策，并这样周而复始地发展。否则他会不断地因为更好的

想法来自我批评、自我否定，进而更换方案，这会使他无法

做出决断，进而走向失败。

在苹果公司的时候，个人背景使他能够在缺乏资源的情

况下，把公司开设在汽车库里。史蒂夫成长在一个算不上贫

穷，但也没多少钱花的家庭里，他对自己空手套白狼的本领

早就有所了解。他家里没有彩电。5岁的时候，他的母亲克莱
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拉靠给别人家看孩子、做保姆赚钱给他交游泳课的学费，之

后母亲又出去做兼职出纳员。父亲保罗（ P a u l）是位热心肠

的熟练工人，高中辍学，做过机械师、二手汽车销售员、统

计员和房地产掮客。保罗·乔布斯（ Paul Jobs）每天披星戴

月地购买废旧汽车，再修好它们。他看得很准，总不失手，

所以老是能在废旧物品堆里寻找到那些可以便宜地购买到的

配件。在出售的时候，他出奇地公正，充分体现了高尚的道

德。他是个好人但不是个好商人，定价从不超过物品所值的

价钱。但这种高贵的品质，他的宝贝儿子史蒂夫却一点儿也

没吸收到。史蒂夫学到了他父亲精明的购买能力，再把它与

更加机会主义的销售原则结合起来。十几岁的时候，史蒂夫

就掌握了做商人的精神和操作要领。如果说他父亲是个有自

我意识的公正商人，史蒂夫就更像是一个波斯地毯商了。他

父亲愤世嫉俗，外表沉静，而他却是个乐天派。他能够到别

人家里购买立体声收音机，修好耳机，然后兜售以获得丰厚

的利润。他中学时的好朋友，比尔·斐纳德兹（ B i l l

F e r n a n d e z）特别羡慕他巧购来的那台迪阿克（ T E A C）录放

收音机。那时候比尔就想到史蒂夫将来经商肯定会成功。史

蒂夫自己也很了解这一点，他十分有把握地对女朋友克瑞

斯·安（C h r i s - A n n）说，他将成为百万富翁。

史蒂夫甚至用嘴巴讨来了免费上大学的机会。他父母没

钱送他到昂贵的私立院校，但他却不顾一切地报名进了一所

私立大学，以他特有的能力随时准备迎战各种困境。丹·科

特基（Dan Kottke）是史蒂夫在里德学院（Reed College）的
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好友，他说史蒂夫的高等教育经历简直就是一个诡计，是史

蒂夫施用的小骗术。丹和史蒂夫第一次见面是在大学第一年

的1 0月份。那时刚开学一个月，史蒂夫就出局了，准确地说，

他根本就没入局。他选了课程，搬进了宿舍，但从来没有付

过辅导费、房费、学费。几千元的账单已过期了 3 0多天，他

哪里有钱，史蒂夫的父母也没钱。因此学校不再承认他是大

学生，但史蒂夫与学校的学生会主席杰克·杜德曼（ J a c k

D u d m a n）建立了良好的关系。他说服杰克让他旁听，白住空

宿舍。学校里的空宿舍很多，因为学习压力太大很多学生在

第一年就放弃了。其他一些院校为此都降低了分数标准， 6 0

分万岁，但里德学院坚决不妥协。毫不奇怪，为了减少点儿

阅读负担，只能降低点儿期望值，很多学生都在另求他途。

史蒂夫没有掉队，坚持下来了。他创造性地找到了呆下来的

办法。

在学校吃白食，到外面乞讨必需品，他知道自己深谙此

道。他在当地的哈利克利士教堂（Hare Krishna temple）和共

享村（All-One Farm commune）找到了免费吃素饭的地方。

一时兴起他和丹搭便乘车，到俄勒冈州的海岸，并在沙滩上

过夜，这对年轻人没有考虑到潮水的变化。早晨醒来，他们

才发现自己浸泡在冰凉咸涩的海水中了。至少假期可以自由

支配，史蒂夫想到墨西哥去，他在波特兰机场逗留片刻，依

靠三寸不烂之舌，搭上了一架私人飞机，将他送到了圣迭戈。

他的嘴巴能说动任何事情。

史蒂夫知道没钱的时候应该怎么办，但钱真来了，他反
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