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打破常规　　东山再起

事实常常打破常规。这是因为常规是基于人们

过去的经验形成，而事实却以不同于过去的新型方

式出现。

例如把国家分为穷国和富国的分法。在我中学

时代，地理老师教我们用三个标准衡量一个国家是

幅 地员是否辽阔否富有： 农产品是否充足；

下资源是否丰富。按此标准，日本显然是穷国，而美

国才是富国的代表。

穷国的穷人 日本人想方设法要变日本为富

国，认为为此唯有扩大版图，将农产品和地下资源丰

富的地域据为己有。可以说军国主义是这种欲望的

必然结果。日本人先通过甲午战争把台湾弄到手，日

俄战争以后又以阴谋和武力吞并了朝鲜半岛，进而

出兵东三省，凭空捏造了一个满洲国。日本人贪得无

厌，其扩张领土欲望不久酿成日中事变，最后升级为

大东亚战争、第二次世界大战。直到战败，严峻的现

实才把日本人从那无休止的梦想中突然唤醒。

日本人从明治到终战的历史是建立在十九世纪

思维方式上的帝国主义史 由于日本人发动的这场

战争，近邻各国蒙受了难以估量的灾害。最近电视上

经常出现关于留在中国的日本孤儿寻找亲人的报
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导，可能有不少日本人感到痛心，而那只不过是发生

在被害者方面的小小悲剧，在它的背后掩盖着大于

它几十倍，甚至几千倍、几万倍的悲剧和创伤。否则，

对类似总理大臣正式参拜靖国神社这种在日本人眼

里微不足道的事，中国政府根本不可能特别提出抗

议。可以说，创伤还远远没有痊愈。

如果一定要为日本辩解，只能说日本人的帝国

主义不只是日本人这样干的，它也曾是欧美发达国

家共同的行动基准。日本人为自己不被欧美列强吞

并而逞强蛮干的结果导致了日本人的失败，是时殖

民地解放运动已成为势不可挡的世界潮流，恰似日

本对各国人民的独立运动点上一把火，从东南亚到

非洲的欧美殖民地相继宣告独立，帝国主义时代一

去不复返了。

然而，日本人本身也因战败而堕入十八层地狱。

如果中学地理老师说得对，那么被赶回四个岛上的

九千万人应该永远挣扎在暗无天日的贫困之中。但

是，一无资源二无资本的穷国竟然仅用四十年时间

得到复苏，成了在全世界引起经济摩擦的经济大国。

这显然是打破世人常规的事。这一切为什么会发生

呢？探索其中的奥秘正是我今后的课题。
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穷则思变　　后发制人

既无资源又无资本的国家在世界上数不胜数，

而且这类一穷二白的国家数超过资源、资本丰厚的

国家。

在众多既无资源又无资本的国家中，日本崭露

头角，甚至凌驾于资源和资本丰富的国家之上。用过

去的常识来衡量，称为“世纪的奇迹”也毫不过分。这

对于那些认为“反正既无资源又无资本，自己受穷是

命里注定”而心灰意冷的穷国的人们是很大的触动；

而对国家条件相同，认为“日本人能干的我们也能

干”的人们又是极大的鞭策。

那么，既无资源又无资本的国家为什么会变成

世界经济大国呢？如果只看客观条件，则正因为其既

无资源又无资本。例如，今天的日本已是世界钢铁王

国，拥有钢铁年产一亿四千万吨的能力。但是日本甚

至连一吨炼铁用的原料铁矿石都没有，只出产部分

炼铁不可缺少的粘结煤，如今连这也依靠从加拿大、

美 乏的国家何以成国和中国进口。这样一个原料

为钢铁王国呢？因为本国不产原料，因此不必为保护

本国产业费神。

我们不妨作一个假想，如果日本国内拥有铁矿

资源，日本人就要为保护本国产业高筑关税壁垒，将

外国的廉价铁矿石拒之门外。这样必然要用成本高

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的原料，继而在铁矿产地就近建造钢铁厂。如果这个

用途广、规模大的钢铁厂一旦上马，铁矿资源很快就

会枯竭，结果必然像联邦德国一样，远到刚果或安哥

拉去采购铁矿石。即使建造铁矿石专用船运输，由于

钢铁厂建在内陆，因此要运到工厂不仅需要重新装

卸，而且也要提高成本。

在这一点上，日本不出铁矿石反而不必担心手

脚受缚，从世界上无论任何地方都能用 万吨级铁

矿石专用船运来最优质、最廉价的铁矿石。买价也是

由五个高炉厂家协商，将价格压在对方成本核算最

低限上，这样只要不遇上欧佩克那样的劲敌，是很少

会吃亏的

由于在建高炉时就知道原料来自海外，而且产

品运出时也需要装船，所以选址就在既适宜大型货

船靠岸、又经济的临海地区。

日语中有一句格言“：穷则思变”，日本正是发挥

了这个优势取得成功的。
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附加值是致富源泉

日本人连本钱都没有，怎么可能成为有钱人呢？

听起来也许这是逆说，但是，其实正是因为没有本

钱。

如今的日本人已成为世界上屈指可数的富翁，

而日本人创造的财富都是附加值，而不是价值本身。

如果争论起价值究竟是什么就会无尽无休。假如把

第一位的原料，例如木材、煤炭、石油、农产品等一次

性产品作为价值的种子，那么日本人财富的源泉显

然不是来自于种子。国内既没有像样的资源，连粮食

都难以自给，再加上战前的破坏和消耗，使穷得精光

的日本人只能为度日糊口拚命苦干。

战后，不是苏军和中国军队而是美军占领了日

本，算是日 如果是苏军，正如满洲终战当本的万幸

时兵慌马乱所示，日本人将会被搜刮一空。看来打仗

也要找有钱人为对手，胜了也许享用不尽，败了也会

幸运地得到援助，不必担心饿死

事实上，为了把日本人从饥饿线上拯救出来，美

国不仅从国内运来了小麦和玉米，而且为九千万日

本人有饭吃，和他们一起摸索了生存之路。留给日本

人的资源只有一个“：认真、勤劳的人”，即人力资源。

唯有这个资源绰绰有余，甚至派不上用场。为此，美

国人不仅为日本人从外国购入廉价原料进行加工开
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辟了途径，还毫不犹豫地开放了美国市场，使生产出

来的纤维、杂货等加工产品能兑换成货币。假如能够

预见到日美经济力量的差距将迅速缩短，出现今天

这样的摩擦，美国难道还能那样宽宏大量吗？

但是无论怎样，四十年前的美国和日本在实力

上犹如冠军和新手差距悬殊，因此伸手拉日本一把，

对美国人来说不费吹灰之力。

在炼铁方面亦是如此。曾经能造军舰、大炮的日

本人，在丢了殖民地以后也随之失去了铁矿石的来

源，但却保留了炼铁设备和技术。于是，美国人不仅

帮助日本人从美国或其他国家进口所需的原料，而

且在已经落后的制造技术方面帮助引进新技术。当

日本人从国外运进铁矿石和粘结煤填入熔炉又从另

一侧出炉成铁时，顿时身价三倍。这样形成了日本人

财富的原型。
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岛国条件优越无比

因为本国没有像样的原料，日本人只能什么都

从外国运来。用船运这些原料正说明整个日本是四

面环海的岛国。因此，日本人常自卑地说自己“岛国

根性，心眼儿小”。

同是岛国，可是从来没听英国人这样说过 在统

治七个国家的时代，英国人作为走在世界最前列的

大国国民受到全世界的尊敬，结果习以成性，即使经

济沦落为二等国仍念念不忘黄金时代的好梦，盛气

凌人，别国人说点风凉话也不介意。与此相比，日本

人还留着初出茅庐的质朴和信心不足。由于是岛国，

再加上持续三百年的锁国政策，明治以后和外国交

往也很少，所以没有机会同外国人交往，动辄自卑，

连自己的实力都估计不足了。

但是，日本人所处客观条件绝不亚于其他国家，

比如岛国这一点不正是同曾几何时的英国可以并驾

齐驱的有利条件吗？岛国固然四周环海，而整个大海

恰似康庄大道，不必特意架设高速公路便可以从任

意地点乘船抵达目的地。

众所周知，海上运输比陆地运输要廉价得多。运

载木材、粮食或铁矿石、煤炭等也很少影响成本。而

且海上运输工具效率越来越高，连往美国运输汽车

都开始利用专用船。至于运载铁矿石则早已研制出

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

专用船，所以选择能停靠 万吨级专用船又无需特

别投资的海岸，建造临海工业带，建设钢铁厂。

日本的钢铁厂与其他国家相比条件优越，这一

点只要将大分新日铁工厂和上海宝山钢铁厂做一比

较便可一目了然。宝山钢铁厂是大分钢铁厂的翻版，

大分钢铁厂能停靠 万吨级的铁矿石专用船，而宝

山没有这样的设施。因此从澳大利亚运来原料后，需

要先在大分换装到 万吨级的运输船上，然后再运抵

宝山。仅这一项双方成本差距便拉开了

这就是说，作为工业生产国，日本的地理优越性

卓荦冠群。日本充分发挥这个优势，近四十年间航行

在几千海里的海路。在海上之所以能实现安全运输，

是因为让临海国家都知道日本无军备。日本在无军

备的情况下靠海上运输成了一等国，这在世界上独

一无二。
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国防还是“白乘车”好

美国政府或议员都谴责日本人在防卫上是“白

乘车”。美国与苏联对峙，年复一年地增加军费开支，

使国家财政出现了巨额赤字。所以要求日本既然作

为自由主义阵营的成员，就应适当分担防务，不拘泥

防卫费不超过 的限制。

同苏联进行扩军竞赛、保持战略优势是美国的

国策，所以这个要求对它来说是很自然的 就最近而

言，任总理职务五年的中曾根康弘生性爱好轰轰烈

烈的观礼阅兵之类，再加上同里根关系亲密，所以对

取消 限制显示出超乎寻常的热情，努力想明里暗

里地迎合美国的意图 但是，日本国内抵触情绪之强

始料未及：禁止军备是你美国强加于日本的，既然现

在出难题又何必当初呢？

被禁止武装时，日本人对缴械感到不是滋味，可

是适应了以后，又对 日没有军备也不感到不方便了

本的工业是以陆、海、空军预算为背景产生的，尽管

战后初期曾用制造军军队不复存在，但技术仍在 舰

和机关枪的机床造过铁锅，但很快又开始造船或纺

织机械，不久又用来造汽车、电视机、录像机了。日本

的企业是军国主义的产物，但战争一结束就犹如金

蝉脱壳，脱去了军国主义的外壳，摇身一变，无需军

需，完全依靠民需居然也能顽强生存。
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当然只靠民需谈何容易。无论是汽车还是电气

产品，日本与欧美相比都是后进国，在钢铁、造船方

面技术水平也相当落后。要赶上走在前面的厂家，伺

机开拓市场需要异乎寻常的努力。幸亏没有军费负

担，日本才可能在生产上全力以赴。也许在技术、所

得方面都步欧美后尘期间日本人没有这么想，但是

当在无军备的情况下经济发展取得成功以后，他们

便觉得无军备反而更划得来。

在苏美相争中日本对自己获渔翁之利的做法心

里不无几分内疚，但是他们看到无军备不管去哪个

国家做生意，对方确实都不抱戒心；再者，这或许是

在经济上称霸世界的捷径。大多数日本人虽然嘴上

不说，可心里是这样想的。或者从经验上是这样理解

的 这一点对没尝过战败的苦头和不知道无军备滋

味的美国人来说是无法理解的 美国人越是“白乘

车、白乘车”地叫得欢，日本人越加感到白乘车的可

贵，越暗自庆幸不如顺水推舟。
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瞄准富国的穷人

日美贸易摩擦日趋激化，利害对立引起摩擦。利

害一冲突，双方必然理不相让，也难免感情用事。

在产品制造的生产技术方面，日本已经完全超

过了美国，双方的差距恐怕只会拉大，不会缩小 结

果设置了过去意想不到的障碍：倾销诉讼啦，日方自

主限制啦，进口征税啦，等等 美国曾倡导的自由贸

易的旗帜恐怕要降半旗了。但是，即使如此仍不解决

问题，迟早美国也要发牢骚“：战争结束时帮了你们

多大的忙，难道你们就是这样来报恩吗？”

这样一说，日本人也就无言以对了。除非像日共

那种思维独特的人以外，大多数日本人都认为，战后

日本被美国占领，在占领军的宽大政策下才有日本

的今天。没有原料就进口原料，没有生产技术就帮助

引进技术。其中对日本经济发展刺激最大的是向日

本人开放了美国的市场。

作为美国人这也许只不过是坚持了自由贸易的

原则而已，但是美国的市场却和世界上的任何市场

都不同。因为它是世界上购买力最强，工资收入又高

的二亿二千万人的市场。我的生意经是：做买卖不能

找有钱人。有钱人无论在哪国都是少数，而且追溯他

们的生财之道就知道，因为他们吝啬不肯花钱，所以

变成了有钱人。跟他们做生意一是卖不出量，二是卖

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不出好价，到头来还会让他把价砍下来。

在这一点上，穷人既占多数，又肯花钱。看“贫”

这个字可知，它写作“分、贝”。贝，钱也，把钱分开大

手大脚地花自然受穷。做生意瞄准这些人没错。当然

话又说回来了，以穷国的穷人为对象，能动用的老本

太少，所以十亿人加在一起也没有多少钱。

不管怎么说，没有比富国的穷人更好的买主了。

不言而喻，日本人之所以变成了有钱人，就是因为他

向美国这个富国的二亿二千万穷人推销成功。试想，

丰田和日产的汽车都不是阔 丰田和日佬坐的汽车

产的预期买主在美国就有二亿二千万。有了二亿二

千万个买主，年产二百二十万辆恐怕远远不够。
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在锦旗下　　万众一心

举世无双、唯有日本有的东西中，有一个叫“御

锦旗”。何谓“御锦旗”呢？外国人莫明其妙，可是日本

人一点即通。

在反映幕府末期志士的影片中，无论幕府还是

政府军，经常出现无休止的内讧和互相倾轧。甲论乙

但是，驳，争得面红耳赤 当响起咚咚的鼓声，象征诏

书的“御锦旗”一出现，正在争执的人们会统统伏首

在地，众议即刻归一。即使心中不满，但只要大人表

明了意志，就要无条件服从，这便是日本人的行动准

则。

看到这种场面，你一定会产生怀疑：日本人果真

是民主主义者吗？战后，日本成为世界上少有的自由

过剩国，在政治上建立了政权交替不流血的民主体

制。现在没有人反对民主主义，也许民主主义竟成了

新时代的“御锦旗”。

有人主张战后日本的民主主义是美国强加于人

的产物，也有人认为是冒牌的民主主义。战败将日本

由军国主义变为民主主义，这是事实；在美国占领军

的干预下改变了选举方式和议院制度，这也是事实。

于是，日本人尽管承认“御锦旗”的绝对权威，但

是“御锦旗”的内容却经常变化。在前不久要有人

说“为了报效国家”，还没人敢说一个“不”字。如今只
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要一口咬定“这种做法违背民主”，就会让人哑口

因此“，御锦旗”的内容会随着时代的变化而变

化，如果过于僵化，用不了多久就会被孤立。但是，无

论时代怎样变化，在任何时代都有“御锦旗”存在的

事实却毫无变化。其实，所谓“御锦旗”并不是指天皇

或麦克阿瑟将军说了什么，而是指在日本人头脑中

深深扎下根的、一旦遇到困难便能够团结一致的决

心。

战后以来，民主主义一直是日本人的“御锦旗”。

不仅为政者标榜民主主义上台执政，连想推翻它的

人也以民主主义为挡箭牌向为政者进攻。既然以民

主主义为“御锦旗”，在日本就不便发动政变实现政

虽然不必像非权交替 洲国家元首那样担心出访期

间被篡权，但是反过来也可以看作总理大臣的权力

有限。我认为，战后日本没出现独裁者对日本经济的

发展提供了极大的可能性。

无

言。
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居中偏右　　保持平衡

人们也许记不起来了，战后的和平日本曾滋生

所谓“进步文化了一批反对派 人”。占领军进驻

日本的时代，这些人凭借美国人坚持言论自由的原

则，对美国的所作所为全盘否定。不法外国人搞个国

际赌博，或者绑架宝石商抢劫钻石，他们就大肆渲

染，说日本变成了美国的殖民地。其实此类事无论在

哪个国家都会发生，即使在日本人中也是司空见惯

的。

把什么帐都算在美国人身上横加指责，说日本

成了美国殖民地。这种做法用现在的话说就是日本

人“得便宜卖乖”。我在日本的殖民地台湾长大，对什

连被日本人踩了脚么是殖民地有着切身体会 ，稍有

不满表示都要遭到拳打脚踢，更何况批判日本的政

策，必遭横祸。在越南，人们老远躲着法国人开的汽

车通过，不肯轻易穿过马路就是因为万一被撞着，只

会遭到警察一顿臭骂，反而是被撞的人不对。

因为我生长在这种环境下，所以听到所谓和平

论者毫无顾忌的言论，惊呆之余，非常羡慕日本在占

领下还有言论自由。我曾在获得直木奖的 年于

《文艺春秋》上发表了《日本乐园论》一文，文中

写到“：只要所谓和平论者在（，他们是否具有防止日

本成为美国殖民地的力量我不知道，）就是日本没有
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变成美国殖民地的证据。我们这些从殖民地过来的

人可以断言，如果日本是殖民地，这些人早就销声匿

迹了。”

日本政府战后一直保持居中偏右的位置，是否

听了美国的话暂且不论，总之，它不会做任何抹杀反

对派的事。无论是共产党还是社会党都可以公开向

国会选送自己的代表，甚至右翼也可以放着军歌招

摇过市。一个时期，工会团体曾经常上街游行要求提

资，打倒政府，而警察机动队则规规矩矩高工 地陪着

我的一这些成天到晚过着“示威生活”的人 个从台

湾来日本旅行的朋友目睹此景，大惊失色，回到饭店

蒙头就睡。

但是，向日本警察掷燃烧瓶，警察想扫射也没有

机枪，所以不会出现大的骚乱 从此意义上讲，日本

社会的左派和右派平衡感都很强。既无装备，平衡感

又强，人们就不会过于偏激。不偏激则萌生实利主

义 可以说日本人实用主义的土壤即在于此。
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摇红旗也是实利主义

战败的苦果也使日本人更注重实利。本来日本

人就有重实利的一面，但由于个人利益服从整体意

志的风气浓厚，因此被时代潮流捉弄的时候多，个人

欲望和意志溢于言表的时候少。外国人之所以说日

本人让人琢磨不透，这是因为无法理解日本人这种

抑制的态度。直言不讳至今仍被视为爱出风头，所以

没有特殊情况，在公司的会议上也听不到反对意见。

这从日本人平时使用的日本语结构分析便一目

了然。欧洲的语言中 。然而日本语”或“只有“

的“是”和“不是”之间却有一条很长很长的中间地

带，如果“是”为白“、不是”为黑，从白到黑之间有很

长的灰色的地带。而灰色也是由接近白色的浅灰逐

渐加重到接近黑色的深灰。日本人不明确表达这个

部分。

如果必须表态时则不得已使用“这个嘛”一词。

日本人使用最频繁、最方便的就是这个词。它既能代

替“谢谢”，也能表达“久违”；既是“失礼”，又是“对不

起”。只听到“这个嘛”并不知道下文，但日本人则心

领神会，事情圆满解决。

但是，不能认为日本人说话暧昧就是没有己见，

或者没有欲望。长期以来，日本人嘴上从不提钱字，

并不是因为日本人不喜欢钱。在穷国要想混饭吃只
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