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标本的意义和它的重生

在这本书里，我们要来讲述一个酒的故事，一个中国白酒品牌和一

个著名的中国艺术家的故事，一个中国白酒生产企业 50年的故事。

这是一个典型的中国企业的兴衰故事。一种出自乡野但奇香无比

的美酒；一个无师自通、闻名海内外的大画家和几个不甘平凡、有志于

做点事业的普通中国人；一方落后却非常美丽的多山之土和一个国门

初开、万物复苏的环境，把这些要素加起来，就组成了一个辉煌一时，却

又很快沉寂的中国公司的历史。

一

作为一个中国公司的长期观察者，作者是怀着惋惜而又沉痛的心

情来记录这个曾经名噪一时的著名品牌的沉浮的。酒鬼酒和湘泉酒，这

两种产自湖湘宝地的名酒，其质地是那么的醇厚醉人，它一度有希望代

表中国白酒产品走出国门，在世界范围内的经济竞争中取得一席之地。

但最后却无力地倒在了一张由文化、制度和人事等一系列因素织成的

密不透风的网上。

这是中国公司的宿命吗？如果说在现代科技领域里，中国公司因为

数百年来的积贫积弱无法与西方公司展开全面竞争，那么在传统领域

里，至少在像白酒这样不需要多少高科技手段的产品方面，中国公司完

全有理由也是有能力与西方公司平起平坐的。

代序

代序
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酒鬼酒和湘泉酒，应该就是这样的产品。它们的工艺和原料，决定

了它们的与众不同，而这些都是上苍所赐和多年民俗文化的积淀。可以

说，酒鬼酒和湘泉酒的流行和辉煌产生于改革开放之后，也是站在整个

楚文化基础之上的。而类似的产品还有不少，比如说中国布鞋、中国功

夫、各地的小吃。这些其实都是祖先给我们留下的珍贵遗产。

但从现实来看，这些产品都没有形成竞争力。在这些吸收了中国文

化精华的大量优秀产品身上，集中了中国数千年历史的文化和景观，但

直到现在为止，都还是免费向世界开放的公共资源。我们可以在北京簋

街的古董小摊上看到它，可以在陕西乡村的秦腔舞台上看到它，也可以

在草台班子的杂耍艺人的身段上看到它。这些也许在千年之后可能会

进入大英博物馆的珍品，却从来没有被好好地组织成商品，赢得它真正

的价值。

这就是酒鬼酒和湘泉酒，以及它们背后一系列人和事值得被记录

的原因。在曾经贫穷的湘西，一些人通过努力，将它独特的气候和农产

品有机地结合在了一起，酿出了两种美酒和一段属于湖南湘酒鬼有限

公司的辉煌，并因此造福了一大批这个企业的员工，甚至成为这个美丽

而落后的地方的支柱产业。我们还可以深究的是，在具备了天时地利人

和的情况下，一个像酒鬼酒这样的名牌，究竟应该如何做才能生发、壮

大，成为民族工业的一个强有力的支柱。

作为一种美酒，酒鬼酒和湘泉酒出现于共和国成立之初；作为一个

企业，湘酒鬼公司崛起于改革开放之初，鼎盛于民族工业最兴旺的 20

世纪 90年代，衰落于 21世纪中国市场全面竞争开始之时。作为一个珍

稀的标本，湘酒鬼的现实意义在于：其兴也勃、其亡也忽，那么，同样的

一群人，同样的一个工厂，其兴为何，其亡何为？总结过去，对于现时已

经重组、由国家央企掌控的酒鬼酒股份公司来说，将为未来开辟道路；

对于当下还在不断变化的中国民族企业来说，则是一个重要的阶段性

标本；而对于更广大的消费者来说，了解湘酒鬼，了解这种身处边地而

名扬四海的美酒，则更是一种难得的经历。因为湘酒鬼的这个故事，其
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代序

传奇性和现世性，就像一部中国改革开放的活历史，在吉首这个不大不

小的城市里演绎。这会比任何一部叙述中国商业史的大戏更传奇，当然

更为重要的，是它的真实。

湘酒鬼这个故事的更深一层含义，在于它的喻意。作为一个国家的

民族工业，国有企业曾被比喻成国家队，而在一段时间内，民营企业又

被视为中国经济的救星，到了 21世纪，新型的以股份制企业为代表的

经济体则成为主流。湘酒鬼公司就经历了老国企、民企改造型国企和股

份制新国企三个阶段。它在每一个阶段的沉浮，都是一个时代的印证。

中国民族工业的组织形式向何处去？湘酒鬼是一个非常好的参照，这个

企业有非常好的产品，有政府的支持，也有人才的储备，更有良好的声

誉。这个参照系，几乎就是为企业的组织形式与其所处的时代相匹配而

生的。从它的沉浮中，我们可以清晰地看出每一种组织形式的成与败、

功与过、甚至罪与罚。关注它就是关注中国企业的组织变迁。

很多白酒都可以被点燃，而酒鬼酒点燃之后的火焰很特别，那种蓝

色，淡得几乎看不到，但只要靠近，就能感觉到其中的热量。这种火焰，

就像酒鬼酒的命运，它曾经像一颗流星在中国经济的夜空里一闪而过，

让众人看到了一小段身影，然后就熄灭了。而现在，有人试图再次让它

燃烧起来，那么它还能被点燃吗？

本书将以数十万字的篇幅，来寻找这个问题的答案，这里且让我们

保持一个悬念。

二

不过，要深入了解湘酒鬼的这个故事，我们必须对中国白酒有一定

的认识。在外行看来，酒无非是水、粮食发酵后的一种混合物。但是对于

以此为业的内行来说，中国所出产的白酒，是中国文明的一种代表，是

中国文化的象征。为此，我们在开始这个故事的叙述之前，不妨粗浅地
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了解一下酒、白酒和中国白酒的基本历史和知识。

酒源于何时？

这是一个无答案的天问。

自从人类从事农业生产，就出现了酒类。从人类社会的发展及微生

物学原理推测，最早的酒应该是水果酒，其次是奶酒，最后为粮食（谷

物）酿造的蒸馏酒。水果中含有糖类的果汁，如暴露于皮外，果皮上常附

有酵母，在温度适宜的条件下，果汁就会发酵成酒。动物家畜的乳汁，其

中含有乳糖，同样可经酵母发酵为奶酒。谷物酿酒要复杂得多，粮食中

的主要成分是碳水化合物，不是糖而是淀粉，淀粉需经淀粉酶分解为

糖，然后由酵母的酒化酶将糖变成酒。凡是有着悠久历史的民族，几乎

都有一部好酒和名酒的酿造史，如法国的葡萄酒、德国的啤酒、俄罗斯

的伏特加等等。

中国是制曲酿酒的发源地，有着世界上独创的酿酒技术。我国粮食

酒中最早出现的是黄酒，被称为酿造酒，又被称为发酵酒，是不经过蒸

馏的。随后才出现蒸馏酒，即中国白酒，这与蒸馏器的出现有关。日本东

京大学名誉教授坂口谨一郎曾说中国创造酒曲，利用霉菌酿酒，并推广

到东亚，其重要性可与中国的四大发明相媲美。

中国酒起源于何时？迄今说法不一。商代甲骨文中已有“醴”字，《淮

南子》说：“清醴之美，始于耒 巳。”《尚书说命》记载：“若作酒醴，尔为

薛
米。”最早的文献记录是“鞠薛米”，发霉的粮食称鞠，发芽的粮食称薛米，从

字形看都有米字。《说文解字》说：“薛米，芽米也。”“米，粟实也。”由此得

知，最早的鞠和薛米，都是粟类发霉发芽而成的。后来麦芽替代了粟芽，薛米

与 的生产方式分家，开始用薛米生产甜酒（醴）。到汉朝薛米酒一直很盛

行。北魏时用谷芽酿酒，所以在《齐民要术》内无 薛米的叙述。明代宋应

星著《天工开物》时说：“古来 造酒，薛米造醴，后世厌醴味薄，逐至失

传。”据周朝文献记载， 薛米可作酒母解释，也可解释为“酒”。例如，杜甫

《归来》诗里有“凭谁给 薛米，细酌老江干”，陈 声有“深深 薛米日方长”
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的诗句，这里“ 薛米”也是指“酒”。

中国酒酿造始于何人？其说法也不一。战国时期《世本》：“仪狄做酒

醪变五味。”这是最早造酒的文字记载，汉朝许慎《说文解字》：“古者仪

狄作酒醪，禹口尝之而美，逐疏仪狄。杜康作秫酒。”至今杜康造酒之说

广为传颂，乃至日本人将酿酒工统称“杜氏”。更有曹操《短歌行》：“对酒

当歌，人生几何？何以解忧，唯有杜康。”有人认为杜康是酿酒的祖师爷，

但疑问颇多。宋高承在《事物纪原》一书中说，“不知杜康何世人，而古今

多言其酿酒也”。说明杜康究竟是哪个时代的人，尚未搞清楚，何况当年

杜康酿造的酒绝非今日的蒸馏酒。

三

白酒是用酒曲酿制而成的，是世界上独一无二的蒸馏酒，通称烈性

酒。酒曲在历史上被称为 ， 在《辞源》中的解释为酒母，即酿酒或制

酱的发酵物，亦作“麴”。 或麴的简化字为曲。粮食经发酵并加入酒曲

之后，就被酿成了白酒。

早期白酒的酿造，关键在于酒曲，而酒曲经过不断的技术改良，由

散曲发展到饼曲，最终形成大曲和小曲。大曲中的主要微生物是曲霉，

主要见于北方天气寒冷的各省。制造大曲的原料为大麦、豌豆或小麦，

比如说汾酒、西凤酒大曲及茅台、泸州酒曲等。因大曲制造原料为麦类，

常被称为麦曲，其形状似砖，又被称为砖曲，曲块大和用曲量多，所以被

通称为大曲。小曲酒的主要微生物是根霉和毛霉，南方亚热带的温暖气

候有利于生产小曲及小曲酒。制造小曲的原料为大米或稻糠，有的还加

入中草药，如邛崃米曲、董酒米曲；有的不用中草药，如厦门白曲、稗木

镇糠曲等。

白酒从唐朝起又被称为烧酒，历代诗句中常有吟诵。白居易有诗

云：“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香”；雍陶亦有诗云：“自到成都烧

5



酒熟，不思身更入长安”，可见当时的四川已生产烧酒。古诗中又常出现

“白酒”一词，比如说李白的“白酒新熟山中归”、白居易的“黄鸡与白

酒”，说明唐朝的白酒就是烧酒，亦名烧春。研究白酒的起源，必先以蒸

馏器为佐证。方心芳先生认为宋朝已有蒸馏器（《自然科学史》6 卷 2

期，1987 年），但他在 1934年时曾说我国唐代即有蒸馏酒（《黄海化学工

业研究社调查报告》第7号）。1975年在河北承德市青龙县出土的金代铜

质蒸馏器，其制作年代最迟不超过 1161年的金世宗时期（南宋孝宗

时）。

随着中华文明在东南亚的传播，中国白酒也随之流传。其中小曲酒

是最受欢迎的，朝鲜、越南、老挝、柬埔寨、泰国、尼泊尔、不丹、马来西

亚、新加坡、印度尼西亚、菲律宾和日本（绳纹末期从中国传入了稻作技

术和造酒技术）都有小曲酿酒。

四

为什么要饮酒？这也是一个很有意思的问题。

一说是为了御寒。酒能加快血液循环，在寒冷的冬天，喝上几两白

酒，血液循环加快以后，人体内的营养物质被加速分解，能提高抗冻的

能力。所以在高寒地区白酒特别盛行。

二说是为了壮胆。由于酒对脑部神经有刺激作用，适量饮酒之后，

人的兴奋度就会提高，一些平时不敢说的话也敢说了，不敢做的事也敢

做了。所以军人都会饮一些酒，以提高自己在战斗状态下的兴奋度。

三说是为了解愁。解愁同样依赖于酒对脑部神经的刺激作用。但往

往要达到解愁的效果，人喝酒要喝到大醉的程度。而醉完之后，忧愁之

事还在，只不过是暂时躲避了一下。所以，中国古人说：“抽刀断水水更

流，举杯消愁愁更愁。”

四说是为了助兴。由于饮酒能提高人的兴奋度，所以在很多社交场

6

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



代序

合，酒被拿来当作饮品，成为一种交际的媒介，这是酒的一种相当好的用处。

当然，饮酒中最有意境的是一种介于醉与不醉之间的感觉。饮酒之

人追求的，大多是这种感觉。饮酒千杯而不醉，得不到其中的乐趣。而全

醉，则成了一摊泥，成为一种痛苦。因此，人们都在追求饮酒中的半醉。

这种状态，被中国古人称为“微醺”。在这种状态下，脑力劳动者比较容

易出成果。正如所谓“李白斗酒诗百篇”的说法。

有中国古代文人这样写酒与醉的意境：“凡醉，各有所宜。醉花宜

昼，袭其光也；醉雪宜夜，清其思也；醉得意宜唱，宣其和也；醉将离宜击

钵，壮其神也⋯⋯醉楼宜暑，资其清也；醉水宜秋，泛其爽也。”说出了十

几种醉的境界。其所谓的醉，都是“微醺”的状态。否则，哪来对风花雪月

的真切感受，对得意高歌、送别神伤的体验？正是在微醺的状态下，人对

那些特殊意境的体会不再像平日那样实在，客观世界奇妙地变形移位，

使得生命所领悟到的大自然的妙处更加深刻。

不过酒也是一种会使人上瘾的饮品，长期饮酒会让人对酒精产生

依赖，进而产生酒瘾。酒本身不坏，小饮几杯对人体有舒筋活血的功能。

因此只要控制一个度，酒是一种比较好的饮品，甚至好过咖啡，与茶同道。

酒并不是生活必需品，更多地属于一种奢侈品，一种比较便宜的奢

侈品。酒可以贵到千金难买，也可以土法酿造。如果说喝酒上瘾的酒徒

是顿顿离不开酒的话，那么大部分人饮酒是因为某件高兴事，或者是因

为宴请仪式，所以酒在更多意义上是一种奢侈品。人们对酒的喜爱，有

的是因为口感，有的是因为包装，有的是因为酒香，有的是因为酒的烈

性，有的是因为追随时髦。因此，酒作为一种产品，它更多的是以一种符

号、一种文化而存在。尤其是高档酒，它的存在和流行，更多的是一种心

理意义。一种名酒背后的文化含义和符号性，可能远远大过它实质上的

口感和背景。
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五

除了比较便宜的农家酒之外，作为商品流通的酒，在中国历代大多

属于奢侈品。对于酒，不止是中国，世界各国都有一些争论。因为确实有

一些酒徒，因喝酒上瘾而误事。尤其是政府官吏，醉酒带来的危害非常

大。所以不管古今中外，禁酒之说历来有之。哪怕不禁，酒业的税收也是

不可免的。在中国，酒业从来是政府关注的重要方面，因为从酒中抽税，

是中国历代政府财政的重要来源。

以中国最强盛的汉唐宋元几朝为例。天汉三年，汉朝政府开始经营

酿酒，对酒类实行政府专卖，使财政迅速充实。于是到汉昭帝时期，朝廷

中有人提出废止专卖酒类，改为每升征收酒税四钱的政策。到了王莽时

期，由于战乱，政府费用大增，又开始对酒类实行管制。但是王莽时期的

官吏已经腐败透顶，因此，酒类管制并没有给当时的朝廷带来多少收入。

到了东汉时期，为了与民休养，政府对酒类停征税收。但是这对政

府收入的影响很大。因此，很快，在建安时期又开征了酒税。而到了汉代

末期，又因为战乱，酒类不但恢复缴税，而且实行了官营。

初唐时期，由于经济高度繁荣，对酒实行免税政策。而在宽松的政

策之下，酒业也极度繁荣。这为安史之乱之后的经济恢复打下了基础。

后来唐朝政府开始征酒税，到大和八年，全国的酒税加酿费高达 200万

钱，使得唐朝政府可以从容养军拓边。

宋代理学昌盛，提倡所谓的“存天理，灭人欲”，士大夫们对酒的态

度较唐时大变，因此政策也大变。宋朝政府对酒和生产酒的酒曲都实行

专卖。官府造曲，民间买曲酿酒要纳税，同时官府也造酒。宋皇祐年间，

酒税收入达到 149万钱，这在当时已是相当大的收入了。

元朝虽然在中国历史上时间很短，但蒙古人对酒类的爱好是众所

周知的。成为中原大地的统治者后，蒙古人对酒税的财政收入同样十分
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代序

重视。元太宗于 1230年设酒税，并坊场官。后来开放一些，让民间制酒，

但由官收官卖，每石售价四两课钞一两。到元世祖二十一年再次把制酒

收归官办。整个元朝，平均每年的酒类税收收入有约 2300万两白银。

纵观这几个朝代，政府对酒的政策大致就是经济高度繁荣时放开，

经济紧张时就收税甚至对酒实行专卖，而到战乱时因为政府失去约束

力，私酒又开始繁荣。

六

中国文化中的很多遗产都是实践性远强于理论性的东西，比如说

中医、中药、气功，科学到现在为止也无法解释其中的奥秘，但在很多情

况下，这些东西确实是有效的。中医可以治好很多西医无法治好的慢性

病，而它依据的经络理论，在人体解剖学上根本无法找到依据。气功现

在被大多数人视为巫术，但确实有一些气功师可以上刀山、过火海。究

竟为什么？谁也说不清楚。

在一定程度上，中国白酒也是如此。

白酒真的仅仅是水和酒精的混合物吗？远远不是。中国古老的文明

孕育了几种不同的酿酒方法，甚至每个县都有几十个酒厂，每个酒厂都

代表着一种或者几种不同的酿酒方法和工艺。虽然同样是酒曲在粮食

的发酵中起作用而形成的酒，但是每种工艺、方法和酒曲，都是这个地

区多年文化、气候、环境等多重因素造成的。其中的奥秘，至少到现在为

止，现代科技还无法说得非常清楚。

不过到了现代，由于经济水平的提高，优质产品的需求被扩大了，

而工业化的形成又使优质产品的扩大供应有了可能。在白酒这个产品

上的体现，那就是名酒、好酒的需求在迅速扩大，而它们的供应量也相

应迅速上升。科学的分析在这时起到了一定的作用，在白酒这个产品

上，色谱分析技术、勾调技术都被运用在生产上，使得白酒在口感上、风
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味上能保持稳定性。在现代技术应用的前提下，白酒有了从作坊式生产

变成工业化生产的可能。

新中国成立以来，白酒行业迅速发展。从白酒质量看，1952年全国

第一届评酒会评选出八大名酒，其中白酒 4种，被称为中国四大名酒。

1979年全国第三届评酒会开始，将评比的酒样分为酱香、清香、浓香、

米香和其他香 5种，称为全国白酒五大香型，嗣后其他香发展为芝麻

香、兼香、凤型、豉香和特型 5种，共称为全国白酒十大香型。从白酒产

量看，1949年全国白酒产量仅为 10.8万吨，至 1996年发展到 801.3万

吨，是新中国成立初期的 80倍，近几年来基本稳定在 350万吨左右。全

国注册企业达 3.7万家，从业人员约几十万。

越是民族的，才越是世界的。在白酒业，这句话显得格外有道理。如

果说在现代科技方面中国还比较落后的话，那么在中医、白酒等领域，

祖先给我们留下的这些遗产，是真正能在全球范围内独树一帜的产品。

中国白酒中最为著名的茅台酒，在 1915年到巴拿马万国博览会参展

时，因为包装是两个非常中国化的土酒坛，样式土气到在整个展会上展

出时无人理睬，直到展会快结束的时候，中国代表急中生智摔碎了酒

坛，它本身浓郁的酒香才引起了所有人的注意。博览会评奖者在品尝了

茅台酒之后，一致认为这是最好的白酒，破例给茅台酒补发了一个金

奖，茅台酒这才赢得了稀世美酒应得的地位。

七

再来说酒鬼酒，如果说茅台酒是一摔成名的话，那么同样的奇迹也

曾出现在酒鬼酒身上，只不过时间稍晚一些。同样是在北京的一个民族

产品博览会上，酒鬼酒也同样是酒瓶被摔破，香飘馆内外，从而成为博

览会上的一个热点。

作为一种名酒，酒鬼酒更为可贵之处，在于得到市场的认可之后，
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代序

一直保持其品质，在相当长的时间内，成为白酒业的市场之王，价格一

度突破茅台酒的上限。

在本书中，我们可以看到一个中国企业在改革开放中的沉沉浮浮，

几起几落。而酒鬼酒这种稀世美酒的命运，也随着这个企业的起伏，在

市场上飘浮不定。它时而风靡大江南北、甚至一度走出国门，时而龟缩

于湖南，甚至是湘西一地，最落魄的时候，这种美酒甚至在湘西都难以

生存。因为企业自身变故不断，几乎无人着意生产。

不过好酒如利器，终归是要脱颖而出的。当酒鬼酒开始寻找新主人

的时候，由于它品牌的知名度和美誉度，大批有远见的投资者还是会你

争我夺的。

现在酒鬼酒归属已定，很幸运，这个优秀品牌落到了一个国家

队———由中国糖业酒类集团（简称“中糖”）和皇权公司组成的合资团队

手里。中糖是一个有着悠久历史和远大战略的国家级公司，它对于这个

国宝级品牌的爱护，可以从不计成本的投入和从上到下的改革中看出

来。有了这样一个很好的归属，酒鬼酒的缔造者们应该可以放心了。搭

上了国家资本的战舰，这个品牌有了更广阔的施展舞台。在这个平台

上，湘西的奇珍异气，将会有一个可能连其缔造者们都无法想象的空间

来运作。几乎从搭上这条船开始，这个品牌就有可能再次走出国门，参

加世界级的竞争。

但是，是不是只要搭上了国家资本的战舰，酒鬼酒这个公司就一定

能扬帆起航了呢？

不一定。

众所周知，在中国的国家级公司中，有中粮、华润那样在市场经济

中游刃有余、进退自如的公司。它们立足于资本舞台，深谙商业规则，加

上以权威型的政府为真正后盾，在行业内纵横捭阖，长袖善舞。

而中糖（中皇）这个国字号的公司入主酒鬼酒股份公司，同样也不

免要面对这样的问题：它们为何而来，它们主导下的酒鬼酒股份公司，

有未来吗？
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站在这样一个拐点上，应该来总结一下有关这个品牌的人和事。酒

鬼酒的辉煌和衰落，不应该只像一片云彩一样轻轻地飘过，它应该被记

录下来，作为一个标本。这不仅是对可能辉煌的未来，也是对中国酒业、

中国企业的一个关照。

是为《酒鬼记》序。
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