



当“万三蹄”只是周庄人年夜饭桌上的红烧蹄膀时，当走遍周庄都找不到一家旅店时，当周庄人的娱乐只是每周一次的露天电影时，周庄还是另外一副模样：一间间错落有致的老屋，一排排雕镂精美的窗扇，瘦瘦的乌篷船，小小的石条埠，月照双拱桥……陈逸飞那幅写生周庄的《故乡的回忆》被美国西方石油公司董事长哈默高价买下，并成为联合国首日封图案——周庄第一次名传江湖。那时是1985年，从上海到周庄，舟车相继，需三四天的时间。

如今，陈逸飞重提周庄旧时风光，只用了四个字：世外桃源。而20年后，这种“韵味”却再也寻不到其踪影了。

# 周庄： 20年，从“古之幽情”到“空前繁荣”

## 什么都卖

很多年前，著名画家吴冠中在《古镇的美与愁》中这样写道：“我寻访过不少江浙一带的乡镇，但其时尚不知有周庄。及1985年我才从苏州坐小轮船到达周庄。环庄三面皆湖，周庄像个半岛，因不通公路，便类似孤岛。岛中河道交错、小桥人家，淳朴、冷落、淡泊，令我联想到陶渊明笔底的桃花源。住下作画近十日，我赞誉：黄山集中国山川之美，周庄集中国水乡之美。”

很多年后，具有900多年历史的古镇周庄，却俨然成了一个嘈杂的集市。在庄内行走，特别是第一次来的人肯定会被吓了一跳：如果天安门的人山人海还能够因为场地的开阔被接受的话，古镇内一米来宽的窄巷人头攒动，那实在是有点恐怖了。小桥、流水、人家成了人桥、游船、商贩。现如今的周庄将



走吧,到周庄煮“饺子”去

一切的商品奉献出来。几乎所有的沿街房子,除了个别景点,都破门开店,仅仅 0.47 平方公里的小镇周庄,却挤满了几百家商店,不少居民为开店,不惜拆墙除瓦。有时,一晚上一幢民居就消失了。周庄的门窗原有 100 多种风格和式样,现在,样式存世数量是越来越少了。八成的民居都是在卖黝黑的假古董、鲜亮的旅游纪念品、批量生产的印刷画,还有茶馆、饭店、酒肆、时装店……

当然,卖得最多的还是周庄土产——“万三蹄”。据说这“万三蹄”与周庄名人沈万三有关。沈万三是出身周庄的传奇性人物。元末明初时,沈凭借着周庄的地利之便,进行海上贸易,迅速成为江南首富。他特聘名厨烹调各式佳肴,取名“万三家宴”,而其中又以“万三蹄”为最。“万三蹄”吃起来类似红烧蹄膀加红糟肉,甜甜的、味道很浓,一只“万三蹄”的价格约在 30—50 元人民币之间。走进周庄,经过刻有“唐风子遗”、“宋水依依”的石牌坊,还未见古镇的真面目,就可以闻

到一阵阵肉香。路两边的小店里，柜台上一字排开的、酱红油亮的，正是“万三蹄”。

目前，周庄全镇有60多个摊点售卖“万三蹄”每年的销售量不下100万只。真是，昔日豪门宴前菜，当今街头随便卖。

走在周庄，就像走在任何一个俗不可耐的集市上一样，让人不得不关心满街的猪蹄需要宰杀多少头猪、满街白果来源于何处、那些劣质兰花布是否会褪色等问题，这真是有些滑稽。号称“中国第一水乡”的周庄显然不是要带给人这么世俗的问题。但为什么在周庄，没有多少游人会去仔细品味周庄的建筑之美、空间之美呢？

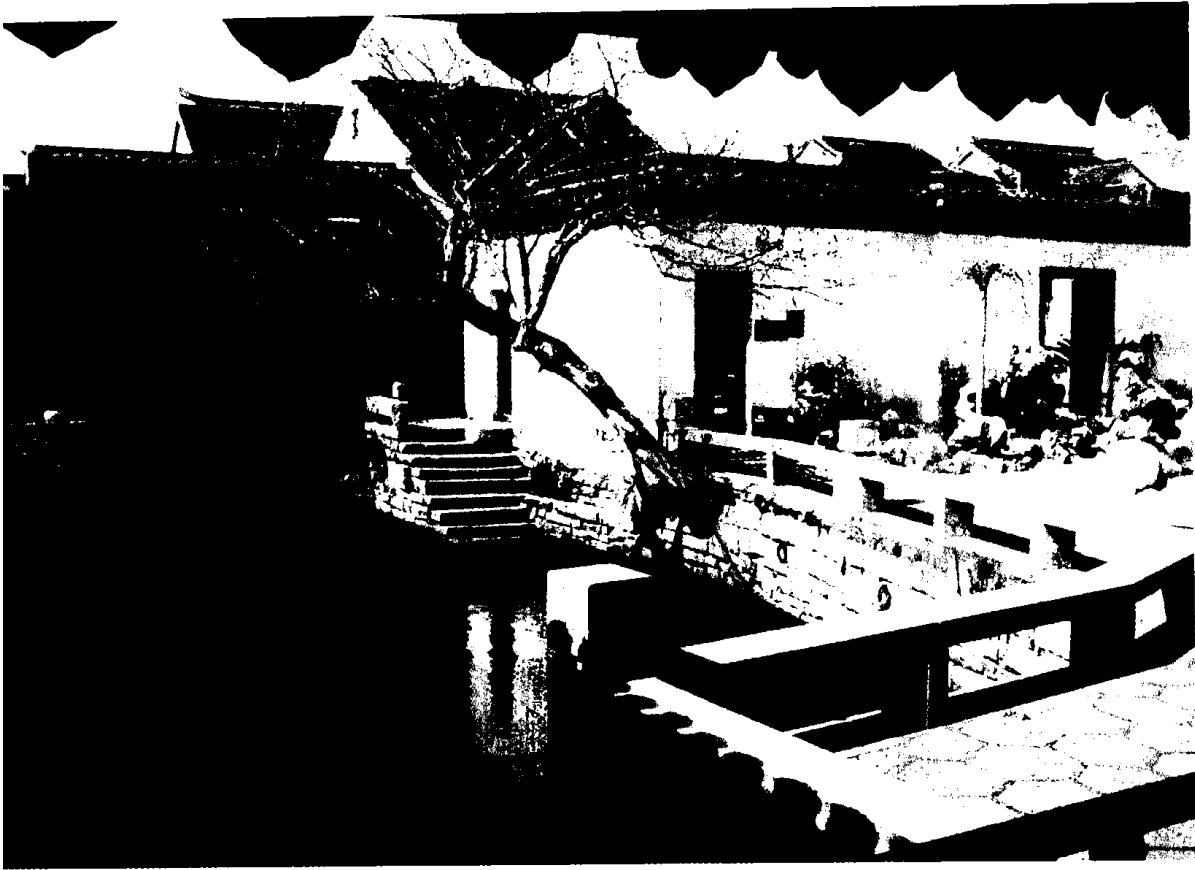
“周庄可以游，但游到的往往是现实生活中的陈迹遗影——地上的周庄；周庄不妨赏，但赏到的多半是精神需求中的江南古镇——岸旁的周庄；周庄必须读，因为读到的可能是人生美学中的独特形态——水中的周庄；周庄贵在品，因为品到的也许是历史文化内的，乃至生命哲学上的某种精粹——云里的周庄。”这是周庄小店里一本叫《云水之间读周庄》中的文字。真的很羡慕作者竟能于商市的喧嚣与浮华中有这般的感悟。但置身于地上的周庄，难免只着眼于那些现实生活中的陈迹遗影，或许连这些都谈不上。很多游人明显是带着今人的购物欲望，穿街走市去“淘宝”，根本没有心情感受岸旁的周庄、水中的周庄，更不要说云里的周庄了。

周庄，除了买不到诗意，什么都可以买到。

## 周庄的伪民俗

泛舟古镇水巷如今已是周庄游客必不可少的项目，但是，它的历史传承在何处呢？

摇出第一条船的人是名叫王秀英的妇女，镇妇联及时推介她的做



周庄的美丽之处就在于它的恬静，如这幅图所示，可惜，这时的周庄已没有这种宁静可供游人享受了。

法，于是更多的妇女操起“手摇船”的活。随着“手摇船”相继出现于古镇水巷之上，因装束、举止以及服务水准参差不齐而影响观瞻的问题也不可避免地出现了。

这时候政府出面了，正式组建“万船娘”船队，利用一个多月的时间，对船队 100 余名船娘进行分期分批培训，学习普通话、百句英语、民间小调、周庄历史、礼节礼仪、安全操作等内容，同时进一步加强“万船娘”的管理。

“当这支具有浓郁地方特色而又富于时代新意的摇船队，整体出现于古镇水巷时，成千上万的中外游客为之喝彩称赞，中央电视台、人民日报等媒体争相报道，成了古镇周庄的一张张现代名片。”这是当时

的新闻报道，如果说这是周庄的下岗再就业政府工程，一点没错，但要是硬往周庄的民俗上靠，那实在是牵强了些。不错，周庄是有泛舟古镇水巷的传统，但什么时候，有过“万娘齐发”的风俗呢？如果说是旧时“万三船队”传统景观得以再现，那还是饶了沈万三吧，万三船队那都是装货的，人家做的是实打实的买卖。

当然，现在“万船娘”船队做的也是实打实的买卖，万三船队运货，她们载人，都是现金交易。但是，千万别打什么民俗牌，因为现在，周庄真实的民俗令人绝望。

还未进得古镇区，劈头盖脸、接二连三出现的就是什么“水晶宫”夜总会、“牛仔”歌舞厅等等的广告招牌，乍一见，会使人以为到了哪个大中城市的娱乐场所！让人不禁纳闷：这就是周庄么？进入周庄后，就不断有衣着朴素的当地妇女向游人迎来，年龄从20来岁到40出头不等，80%是已婚妇女，这些就是当地人俗称的“野导游”。过了古牌楼后，“野导”则更多，冷不丁还会有从游人中冒出的“野导”大声问你“要不要导游”能吓你一跳。这些“野导”自称是“当地通”；“辛苦费”从20元到50元不等。在大门口，如果你接受她的导游服务，她还能帮你逃避景点门票，当然这样的费用得高一点。周庄的“野导”是随着游人的大增而出现的，绝大多数都是当地人。1989年4月，周庄刚开始接待游人时，看一下沈厅仅要0.60元的门票，也没有“野导”随着周庄景点的进一步开发，名气大长，游客剧增，周庄也开始收取35元一张的景点联票了；“野导”这时开始大量出现了。到1999年6月门票涨至60元一张时，“野导”人数一下子也到了周庄“野导”的“历史之最”。

在周庄，拍照得付肖像“使用费”。一次，一位游客把镜头对准不远处一名围着头巾的当地妇女，拍下她行走中的背影。闪光灯一闪，她发现了。让游客惊讶的是，她转过身来，径直走到游客跟前，伸出了手，向游客要5元钱，经过讨价还价，付了3元。

周庄以前没有的“街头卖唱”现在也出现了。无论是在白天，还是在晚上，单个的，男女成双的卖唱人，或提着二胡，或摇着小铜铃，在各条街上“赶场子”，从周庄小调，到现代流行歌曲，什么都唱。河道旁，小桥边，只要有游人的地方，总少不了要给你“助兴”的周庄

“民间歌手”，特别是在中午和傍晚，这些人的身影随处可见。从《洪湖赤卫队》插曲“小曲好唱口难开”到邓丽君的“路边的野花不要采”什么都唱。唱到一半就问你要钱。一些经过此处的游人经过此地，听到这与周庄风情极不和谐的歌声的游人不知道他们心里会是什么滋味。

也许上面这些例子都太过极端；也许周庄的民风民俗，与游客的需求与取舍也大有关联。比如游客为什么都挤在南北市街这一个主干街上，周庄镇政府花大力气整修的文化街，有很多文化产业，包括三毛茶楼，却少有人来往；临近北市街尾，有一座古戏台，从早到晚免费演出昆曲，然而，虽然戏台下摆满了椅子，戏台上倾情演出，众多探头一望的人里却仅有寥寥几人进来驻足……但有一点可以肯定，周庄的民俗是绝对出问题了，而且是出大问题了。

深究起来，周庄的民俗之所以会变异，很可能与其经济背景有关。周庄人以前并不为人知，都是种田的，贫穷而又落后。“文革”中破“四旧”几乎没怎么影响周庄，那是因为周庄人太穷了——破了旧的没钱建新的；到了80年代中期，还没有什么工业，除了很不成器的几个小型农机厂和修配厂。一直以来作为农民的周庄人本身就对文化有一种麻木，缺乏保护古镇的意识。现在周庄走出了过去的封闭状态，世风入侵，由深在闺中人不识，到如今成了明星，大家都来追，自然会感染到周庄的民风，导致其“变味”。

保护民风民俗，其实比保护青砖黛瓦更难。周庄民俗，亟须去伪存真，还其本来的淳朴面貌。

## 周庄人：只有小聪明，没有大智慧

当年，沈万三富可敌国，为了讨好朱元璋，在其定都南京时，倾财相助，为犒劳其军队，每人发二两白银，而朱元璋才给了一两。于是朱元璋龙颜大怒，分三次让其倾家荡产不说，还把他发配至边疆充军。



梦里的周庄，商业的水乡

这个真实的故事常用来比喻周庄人只有小聪明而没有大智慧，所以把个好好的古镇弄得水也污了气氛也坏了。来来往往的游人被放在了局外的位置。

周庄的文化是“镇天下”，作为水乡，当年的交通工具就是船。要想出门摆渡半天可以回来的叫作“集”，一天才能来回的就叫做“镇”。再远的地方，别说周庄，江南水乡其他镇上的人也是不大愿意去的。只要肚子问题解决了，出不出去在过去是一个太小太小的问题。一直到近代，周庄人都安于江南的富足，地处苏州又外接浙江、上海，商业发达而居民安逸。纵使周庄名人沈万三因为做对外贸易而名扬天下，周庄人仍然没有因此变得见多识广。小桥、流水、人家，摇摇、走走、逛逛，是他们生活的全部。

到了现代，水乡的优势消失了，周庄反而因为四面环水的地理位

置变穷了。改革开放之初，周庄也曾兴起过一段时间的乡镇企业，但因为种种原因，最后都不了了之。后来大批的周庄人出外打工，古镇的破坏才被减到了最小。周庄的这种状况反而成全了它的旅游经济，但是只有小聪明而没有大智慧的周庄人却自此做出了许多自以为聪明的举动来。

周庄原来四面环水，必须摆渡坐船才能进入。这是古代江南水乡以水为路，以水建村、建镇、建市的地域特色。失去这些，就会失去水乡古镇的历史信息和文化韵味。1988年，周庄提出要建大桥告别水路。有人甚至认为，专家们提出保护原生态环境，是不懂人民疾苦。结果是，为了省钱，造了一座笨重粗大的钢筋混凝土桥。没想到十多年后，为了保护古镇和控制旅游容量，大桥被停止通车，失去了其应有的功能，而要恢复摆渡，因有了桥又难以实现。如今，这座破坏原生态的水泥桥如同一道难以抹去的伤痕，留在了周庄的脸上。

周庄的魅力是水乡古镇古街的历史氛围、建筑特色以及老街上的土特产、工艺品。早些年，周庄在实施开发建设中，坚持要在古镇外兴建商业街，想以此吸引游客，繁荣新区。但生活在大都市的上海人和中外游客，到周庄多是为了品味悠远的历史文化，而不是为了购买百货。事实证明，这条商业街除了为本镇居民服务外，很少有外地游客光顾。在周庄这样寸土寸金的地方，因建造商业街而浪费的不仅仅是巨额资金和土地资源，更是影响和破坏了其独有的自然景观。

在我国历史上，水路是一种重要的交通方式，所以古镇一般都建在有水的地方，或依江、或靠河、或临渠、或跨溪。水就如同古镇的眼睛，特别是江南古镇。可是在古镇旅游热中，水污染相当严重。

垃圾是旅游古镇的主要污染源，据统计，周庄古镇游客人均留下垃圾 0.8 公斤，那么 180 万人留下的垃圾就可想而知了，

1994年，受一家公司数千万元的投资吸引，周庄兴建了一座“全福寺”。从此，周庄多了一件假古董。但是假古董引来了真游客，周庄人认为，值！

最大的“聪明”是，周庄人要让一条环城公路穿周庄而过，于是，便有某教授在当地领导面前大发雷霆：“如果要造，我就躺到公路上，

与周庄共存亡！”所幸，在众多文物专家的疾呼之下，这条路才没有成为周庄的又一道伤痕。

周庄人的聪明可以说是一种集体无意识。周庄要申报世界文化遗产，当地百姓却普遍有一种反“申遗”情绪，许多当地人认为，由于古镇的建筑历经了百年风雨，房屋式样陈旧，且通风和采光条件都很差，大家希望在经济发展的前提下，改善住房条件。但如果“申遗”成功，古镇的所有建筑都必须保持原样，一点也不能动。如果因为“申遗”而“要自己关店”，甚至把自己赶出古镇，这种“饿着肚子死撑面子的做法，完全没必要”。而且，不“申遗”也挺好，用他们自己的话说，“反正知名度有了，来的人多了，我们就有钱赚了”。至于周庄是不是世界文化遗产，这不是他们所关心的。

说到底 太过聪明的周庄人是把周庄当成了“摇钱树”。为了挣钱，周庄人几乎达到了迫不及待的地步，甚至不惜牵强附会。打一个不太恰当的比喻：在一般人看来，寻常百姓家生个闺女，想法很朴实：希望她长大成人后，嫁个好人家，过上安稳的日子。而现在周庄却不是这样想的，他们是想把她养成风尘女子，长大了来卖笑、接客挣钱。正是在这种心态下，才使得周庄变得这样“俗不可耐”。

周庄人现在把时间都放到了如何挣钱上，没有空闲考虑自己，反省自己，不清楚游人现在为什么要来周庄，也不明白自己的引人之处在哪，可以说好坏把握不准。其实现在游人来周庄，直接的愿望是想看到当地的风土人情、淳朴的民风、原汁原味的明清宅院，这些才是周庄的魅力所在。可因为现在周庄人搞不懂这一点，不惜“造古”，强与名人“续家谱”。如所谓的三毛茶社就是一例，当年台湾作家三毛来周庄，连半天时间也不到，仅在那里喝了杯茶，就拉人家当亲家——而游人来，是想体会周庄，不是体会三毛和别的什么；好多周庄人，包括当地的领导，在介绍周庄时，往往说哪部电影是在周庄拍的，哪位女明星来过周庄，心里为这些而自豪，却不知周庄的青砖黛瓦、代表江南人家的淳朴民风才是最该自豪的东西。

毫不客气地说，现在的周庄，已不是周庄了，好多东西都有了人为的痕迹。周庄路面改造时，苏州人民路、观前街拆下的条石、木门、

木窗、木柱，都被周庄人买去“打扮”自己了。如果这样“修”下去，周庄迟早会像半老徐娘一样，被游人抛弃。说到底，周庄是位幸运女孩，能体会“小桥、流水、人家”这份江南水乡特色的地方，并不是周庄一处，如同里、乌镇都是典型的江南古镇，韵味十足，只不过是陈逸飞的“双桥”油画，让她站到了世人面前。但现在，她显然未把幸运当回事，而是毫无节制地挥霍着“姿色”，这是“聪明”的周庄人的短视。周庄人真是该好好反省一下了。

## 那时周庄

晚清周庄人陶煦编纂的《周庄镇志》中的地图，大约是我们现在所能见到的最早的周庄地图了。光绪年间的周庄监生陶煦完成了镇志的文字稿，地图的踏勘和目测则依靠了他的儿子陶惟坡。这种用原始的笨拙的方法制成的地图应当是真实可靠的，白底版上一个个灰黑色的椭圆形酷似“荷叶”与“履印”。其实它们都是人工筑造的圩田。严字圩、化字圩、龙字圩、东字圩、友字圩……都以汉字命名，无数以汉字命名的圩，每个多则数百亩少则数十亩，组成了今天的周庄。可以肯定，时间越往前，周庄的群岛风光就越明显；时间越到现代，则水面越小，“岛地”越大，连片成块，群岛风格渐渐消失。以陶煦的《周庄镇志》与现代镇志相比，一百多年时间，“荷叶”、“履印”已不复存在，令人遗憾！

周庄，换了人间。

百年前甚至十几年前的周庄最有古朴纯真的韵味和魅力。那时的周庄也没什么“大门票”可言。甚至到达那都很费力，要经上海青浦县（现青浦区）绕过淀山湖才能到周庄。那时的周庄真是一个居家小镇，晚上刚过7点，镇上已人烟稀少，在镇口最宽的马路上，只有几个

年轻人拉起网子打羽毛球。偶尔看见的一家“卡拉OK”挂着稀稀拉拉的满天星，里面却鸦雀无声。好不容易找到一个正在上门板的家庭饭庄，吃完万三蹄、三味元等周庄土菜，不过9点，老板已是哈欠连天，说是早该上床“困高”了。从家家户户门板缝隙中斜射出来的黄色灯光照在青石板路上泛起层层光晕，让人觉得古镇快要入睡了。而外乡客“笃笃笃”的脚步声好像有意要打破这里的沉寂。

古镇的喧哗始于清晨，大约6点左右，镇口那片晚上被当成羽毛球场的马路顿时沸腾起来，各种小贩担着新鲜的红菱、嫩藕、鱼虾和时令蔬菜挤满了马路。逛周庄的早集，穿行于头戴蓝印花布的大嫂中间，偶尔拣两个水灵灵的嫩红菱咬一口，先涩后甜中间又杂有脆脆的口感让人神清气爽。

的确，周庄旖旎的水乡风光、特有的人文景观、传统的建筑格局、淳朴的民间风情，只有在静悄悄和人烟稀少的环境中才能把玩。除了镇上的古桥、老街和旧屋。镇外的南湖和蚬江也有景色可赏。如果是早春，乘船巡游淀山湖，湖岸上一片片金黄的油菜美不胜收。而满月天的南湖夜景，异常迷人，湖面笼罩在深蓝色的雾霭中，偶尔看见远处星星点点的渔火飘忽不定，此时和友人敞开心扉说说最浪漫的事，真是人生之大享受。

然而，这一切再也看不到了。商业化的包装和过度的开发把周庄变成了俗不可耐的商铺。小桥边的古屋飘出的不再是朽木的味道，而是阵阵刺鼻的酒气，水巷的河面上还不时飘出油花和垃圾。再没有了河岸上的馄饨铺子，因为如织的游人挤满了小巷人家。挺拔俊秀的贞丰桥、富安桥和双桥，已被成群结队的游客踩在脚下而难露芳容……

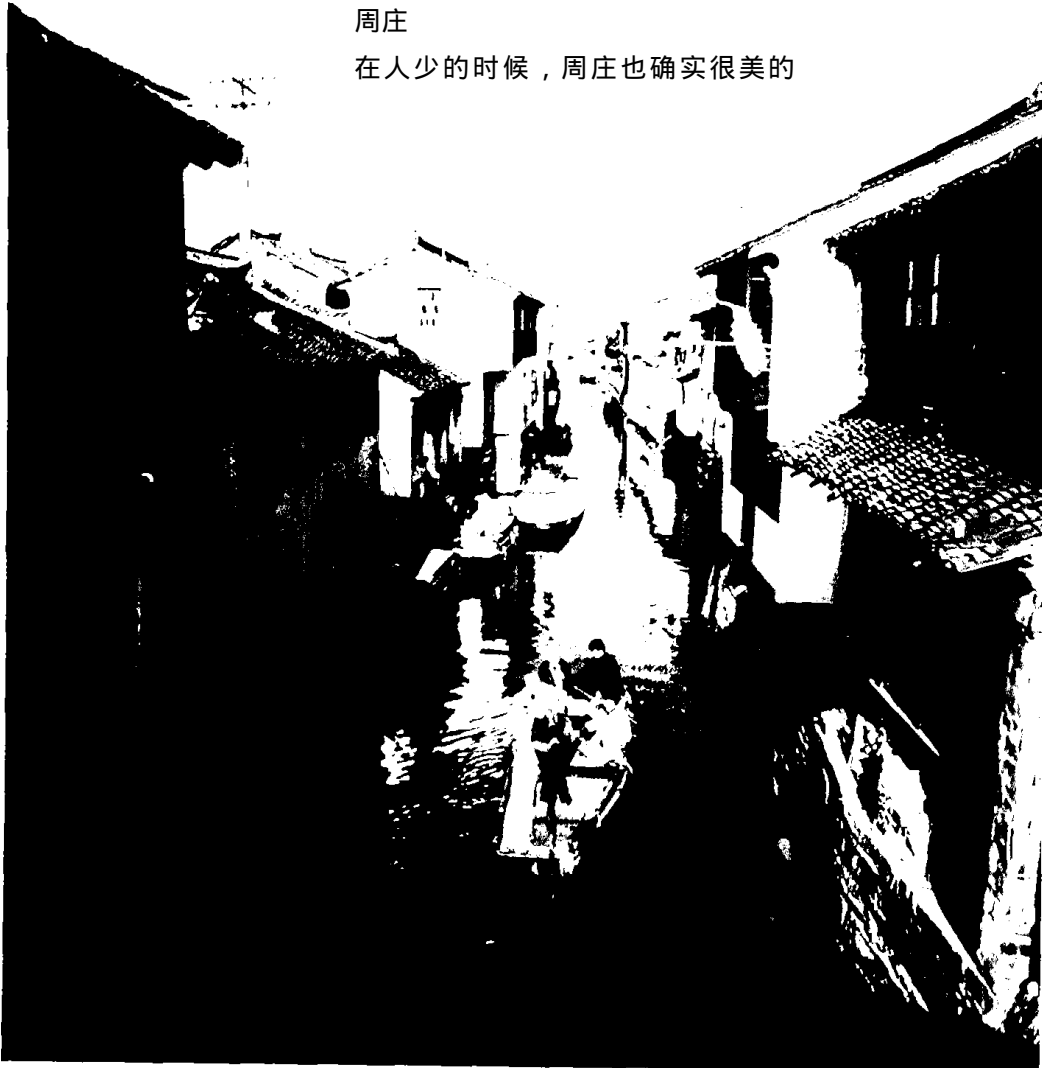
那时的周庄，令人怀念，但现如今，也只有神往的份了。因为一个可怕的消息正在传来：总投资额达50亿元人民币的项目将使周庄从观光型为主的古镇传统旅游模式向休闲度假型转变。这些项目包括：江南人家、富贵园、上下五千年主题文化公园、钱龙盛市等。而钱龙盛市则着眼在周庄打造一条世界名品街，吸引全球顶级名牌入驻。届时，古老的周庄将会感受到全球顶级名牌、时尚消费的魅力。

的确，周庄成了聚宝盆、成了摇钱树后，为了能够容纳更多的游

客，扩大周庄的容量就成为现实的问题。而提出将周庄从观光型为主的古镇传统旅游模式向休闲度假型转变也就有了充足的理由。建能够容纳更多游客的度假村就顺理成章了。要知道，这样的转变也许能给周庄带来滚滚的财源，但却给周庄的保护埋下了祸根，破坏了周庄自然与人文的原生态。周庄凭着小桥、流水、人家，凭着田园风光、明清·古屋，成为人们寻求心灵安静的地方。也正是其独特的自然美让来自世界各地的游客领略了华夏的风采，领略了江南的风采。对于老祖

周庄

在人少的时候，周庄也确实很美的



宗留下的这笔宝贵遗产，我们本该心存感激，将她好好保护，留给子孙们，让他们也来领略一下自己祖先的生活状态。可在巨大的商业利益面前，周庄人不是更多地在保护周庄的原生态上着眼，而是在如何满足游客的需求上着眼，哪怕周庄不堪重负也不采取措施限制游客人量，甚至于用人造景观来扩大对周庄原生态的破坏，这是周庄的悲哀。

由周庄从观光型为主的古镇传统旅游模式向休闲度假型的转变不难看出，当地方利益与保护人类共同遗产发生矛盾时，在维护人类共同遗产这个问题上，我们应该有世界性的眼光，不能光看到自己的一亩三分地，也不能把属于全人类的文化遗产当成自己后花园里种植的花草，自己想怎么摆弄就怎么摆弄，想怎么开发就怎么开发。事实上，属于全人类的文化遗产我们只有按照原样保护好的权利，按照联合国教科文组织的规定和要求行事。如果周庄为了扩大游客容量而建休闲度假村，只为创造经济效益，而不管周庄是否不堪重负，周庄那宁静自然的风景有一天将不复存在，周庄的自然美与和谐美也将不复存在，周庄将不再是周庄，这不仅是周庄人心上的痛，恐怕也是全人类心上的痛，此举实在让人担忧。

一个历史文化遗产是连同其环境一同存在的，保护不仅是保护其本身，还要保护其周围的环境，特别是整体的环境。周庄建休闲度假村这种伤筋动骨的举动，更加加重了人们对保护周庄原生态的担心，因为把周庄从观光型为主的古镇传统旅游模式向休闲度假型的转变更多的是体现了周庄人在追逐利益的最大化。其实，面对周庄如潮客流的涌入，采取措施限制游客流量是当务之急，绝不是增加人造景观，将周庄从观光型为主的古镇传统旅游模式转变为休闲度假模式。

# 写在周庄边上

## ——关于周庄，一些题外的话

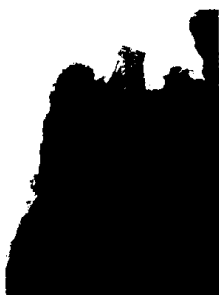
在中国，许多名胜古迹没有被发现还好，一旦被发现，就立即进行挖掘、开发，大兴土木，修建亭台楼阁，塑像刻碑，甚至修建现代化的停车场、游乐场、宾馆，开辟黄金旅游线路，名为复古整修，实则是大造现代旅游景点；名为保护文物古迹，实则是从古迹中开发“铜币”。在那些开发成型的古迹景点里，不光是各类现代人造景点比比皆是，人为的捧场表演更是随处可见，至于商家、摊点前的叫卖声更是此起彼伏，有的甚至还有算卦的、烧香的、拜佛的、装神弄鬼骗人的，游人看到的是令人啼笑皆非的节目，俗不可耐的表演，加上处处过关斩将的不菲的门票更是令人感到扑鼻而来的是滚滚铜钱的气息，好端端的一处古色古香的历史遗迹被糟蹋成了一个“四不像”的“劳什子”。

如果我们对这些文物景点、历史遗迹一味地如此开发，硬要让古老的文明与金钱媾和，让现代化的车轮、现代文明的皮鞋一遍又一遍地碾压、践踏那些古老的纤尘不染的山寨，那些风雨飘摇的木楼，那些刚刚出土的恐龙足印化石，那还能有什么文化遗产可以保存下来？一位联合国教科文组织的官员曾经说：有些世界遗产“就像一位风烛残年的老人，被逼着乔装打扮出去赚钱”。难道我们就这样给古老的文明贴上时髦的商品标签，然后让它出去展出、接客、赚钱吗？

也许有的人对此不以为然，会说，不管是文物古迹也好，历史遗存也好，这些都要“古为今用”嘛，况且旧的消失了，人们还会用现代化的手段再去建造新的，其复原的程度可以惟妙惟肖、栩栩如生，甚至许多地方都可以超过前人的创造。是的，人类文明是在不断演化进步的，今人创造的完全可以超过古人，这一点不容置疑，但是，今人能还原那些原汁原味的历史吗？能还原古人的“真迹”吗？能还原千百年前的那种意境吗？

长此以往，我真不知道我们的子孙后代若干年后还到哪里去看一处真正的、原始的景观 到哪里去感受那种“野渡无人舟自横”、“夜半钟声到客船”的意境和神韵。

# 张 家 界



我每次去武陵源，  
都看到新玩意：开始是  
索道和电车，现在电梯  
都出来了。世界自然遗  
产，不能以破坏真实性和  
完整性为代价来满足  
少数“懒得走”的人的  
需要。

——北京大学世界  
遗产研究中心 谢凝高

# 张家界：拆不去的天梯

## 武陵源风景区的城市化现象

去张家界旅游，烦恼真是数不胜数。

在张家界火车站刚一下车，当地数不清的旅行社就蜂拥而上，“参加我们的团吧，到张家界不跟团没有办法玩。”于是本来在火车上下决心三两人结伴自己玩的人，怯怯地跟着旅行社的小旗子走了。车站广场有辆标明直接去张家界国家森林公园的客车（已包给私人）却迟迟发不了车，司机准备等下一趟火车到站后看看情况再说。整火车的人都哪去了，原来都被旅行社的车接到了张家界市，这些人当晚只好住宿在城市里。参加一个三日游，每人至少花费600元，还不包括黄龙洞60元的门票费。像笼中的鸟兽一样，被拉到东载到西，每个特别出名的景点总要排老长老长的队，才能玩上一会儿，而且常常是见人不见景，在雾海神