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序
让·德吕谟

通读此书，读者很快便会发现，这是一部令人眼花缭乱的作

品，萨比娜·梅尔基奥尔原博奈在书中穿插了科学与艺术、文学与

哲学、历史与思考，收放自如，笔法精妙，不时让人感觉目眩神迷。

她的文笔令人称羡，更具体地说，她能恰到好处地运用警句给读

者以启发。

为镜子书写历史，这个主意本身就很了不起，为什么没人早

点想到呢？镜子一度相当珍稀，如今成了寻常之物，它的兴衰跨

越了我们人类文明的发展过程。为了帮助我们追溯这段漫长的

历程，萨比娜·梅尔基奥尔原博奈在作品的第一部分回顾了原始

的制镜技术、金属的使用、玻璃镜子的缓慢诞生、镀锡工艺遇到的

难题，还有从吹制玻璃到铸造玻璃的过渡。镜子的制造起初由穆

拉诺（酝怎则葬灶燥）地区所垄断，而今天，最大的生产者是圣格班（杂葬蚤灶贼鄄

郧燥遭葬蚤灶）公司。

员远世纪时，人们同时使用铁质镜子和玻璃镜子。员苑世纪，玻

璃镜子开始盛行，特别是凡尔赛宫中那猿园远块交相辉映的方形玻



璃镜，可以映照出一个人无数的分身幻影。到员苑世纪末，三分之

二的巴黎家庭均拥有一面镜子。员愿世纪，镜子开始占领家居装

饰，大有取代挂毯之势。一种固定于地面、可绕底座旋转并可调

节倾斜度的大型镜子———活动穿衣镜———大受欢迎。员怨世纪见

证了带镜衣橱的成功。今天，镜子更是随处可见，人们几乎对它

熟视无睹。

萨比娜首先依据确凿的史实，为我们提供了不同时期的有关

镜子的技术资料，而在余下的部分中，她变换了笔调，但始终没有

离开历史领域。她思索着人与镜子之间的矛盾冲突，思索着各个

时代中，从镜子衍生的善与恶、上帝与魔鬼、男人与女人、自我与

影子、自画像与忏悔之间错综复杂的哲学、心理和道德方面的多

重关联。线索如此之多，作者却游刃有余，引导我们穿越许多诱

人的风景而不致误入歧途。

我想，这些丰富的主题可用两大类型加以概括：正面与负面。

镜子的本质便是双重性。对懂得照镜子的人，它会呈现出圣洁无

瑕的形象。画家都偏爱表现手持镜子的圣母与幼年的耶稣。中

世纪时，人们还将上帝称为完美之镜，因为“他是唯一自身发光的

明镜”。此外，柏拉图曾称灵魂是神圣的影像。而圣奥古斯丁论

述得更细致，说法更具悲剧色彩。他认为，以《圣经》为镜，人看清

了自己，看到了上帝的荣耀和人自身的卑贱。丢勒则走得更远，

将自己画成受难的基督。在他看来，人是上帝的自画像，上帝的

面容决定人的形象。另一方面，中古时代，博韦的樊尚（灾蚤灶糟藻灶贼凿藻

月藻葬怎增葬蚤泽）编纂了《宝鉴》（杂责藻糟怎造怎皂），目标便是写成知识的百科全

书。最后还有中世纪文学中不少的“宝鉴”式作品，尤其是所谓

“王子的宝鉴”，形成了一种道德说教体裁，指导读者找到书中描

绘的理想的行为典范。相反，我们必须小心镜子的诱惑，那喀索

圆



斯正是被自己的倒影所迷惑。镜子可以是陷阱，也可以调教指

导———这一点在十七八世纪最为明显———一门仪表的艺术，它变

成了“殷勤的侍从、恋人的情敌和美貌贵妇的顾问”。于是它成为

“映像社会”中不可或缺的物品，因为“我”的存在，需要影子的回

应，那么，镜子不是学样的猴子又是什么？道学家于是群起而攻

之。依他们所言，它招惹邪乱的目光，鼓动奢华之欲，隐藏和显现

恶魔和死亡的面目。他们把虚荣、骷髅和镜子联系在一起。除了

会带来危险，镜子还会骗人：“肖似之中暗藏着背离。”镜中的右手

实际上是照镜者的左手。此外，镜子还能凭借某些技术产生一些

愚弄人的效果，如变形、引发谵妄，甚至使人完全变样。

对于女人来说，镜子的作用尤为模棱两可，的确，“当女人认

识到自己的形象时她才初次感受人生”。而镜子永远是“女性的

特权和弱点”。不过，塞万提斯（悦藻则增葬灶贼藻泽）忠告我们：“女人是一面

闪闪发光晶莹剔透的水晶镜子，哪怕一丝气息也会使它模糊失

色。”西蒙娜·韦尔（杂蚤皂燥灶藻宰藻蚤造）也指出：“一个美丽非凡的女人照

镜子时，也许会以为自己不过如此，而一个丑陋的女人却明白自

己绝不止如此而已。”

这些从萨比娜·梅尔基奥尔原博奈的作品中节录的词句可让

我们管窥全篇的精彩。整部书都值得引述和阅读，因为，它会让

我们目睹一段悠久的历史，并展现一位真正能驾驭宏大题材的

作家。

序 猿
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绪 论

多少世纪以来，镜子始终是小巧而昂贵、稀有而珍奇的物品，

直至圣格班（杂葬蚤灶贼鄄郧燥遭葬蚤灶）制镜厂启用新的生产方法，情况才有所

改变，镜子的产量翻倍，使更多的顾客得到满足。员苑世纪末，圣西

蒙（杂葬蚤灶贼杂蚤皂燥灶）曾不无讽刺地记录下菲耶斯克伯爵夫人为购置一

面镜子所花费的高昂价格。她说道：“我有一块低劣的田地，只能

收些小麦，所以我把它卖了，换来这块漂亮的镜子。我真了不起，

不是吗？麦子哪能比得上这漂亮的镜子？”塔尔芒·德·雷奥（栽葬造造藻鄄

皂藻灶贼凿藻泽砸佴葬怎曾）①也记叙了凿’韵则早藻增葬造先生的俏皮话：我们家的大镜

子打碎了，那可是用缘园园埃居② 买回的，为它欠下了一屁股债呢！

镜子的大小和碟子差不多，令人垂涎三尺，一直是贵族阶级

奢华的象征，是他们用以修饰仪表的手段。镜子是自然与文化的

交汇点，使人的眼睛训练有素，协助培养礼仪。觊觎镜子的目光

中透露的不仅是对衣着打扮的崇尚，对外表及社会等级标志的注

①

② 法国古代钱币名，种类很多，价值不一。

（员远员怨—员远怨圆），著有《逸闻趣事》，以幽默和纪实的笔调讲述 员苑世纪法国的风俗
故事。



重，还有对身体的全新认识，人们看到前所未知的形象，如背影和

侧面，更唤起了羞耻感以及自我意识。法国大革命时期，一位皇

族贵妇在家中被逮捕时，想到的就是随身带两样东西入狱。“我

不做考虑便拿了一面用纸板镶框的小镜子和一双新皮鞋。”当她

获释时，个人的形象便是她所拥有的唯一财产，这种极端的爱美

之心也体现对自我的控制权。

根据遗产清单和肖像学方面的资料，我们得以确定晶莹光滑

的“水晶”玻璃镜问世的时间，并考察出它普及的过程。镜子与我

们当今的日常生活息息相关，它的普及速度却相当缓慢，因为其

中不单遇到技术上和经济上的阻碍，还有人们心理上和道德上的

抗拒和抵制。现代人习惯于时时在镜子、照片和摄像镜头中看到

自己的影像，因此难以想像，当初从头到脚看清自己给人的情感

带来了多么巨大的冲击；也无法了解，壁炉上安嵌镜子这一革新

会造成空间感的混乱。没有镜子的帮助，完全依靠他人的目光来

了解自己的容貌和身体，这样怎么生活？我们能想像出第一次从

镜子里看到自己的形象的人有多么惊讶吗？有了镜子，虚与实、

内与外之间的平衡通通被颠覆，这一切给人的感受会是如何？

我们很清楚，历史性的探索很难捉摸往日的情绪、知觉、感受

和情感的细微差别等，即一切有关阿兰·科尔班（粤造葬蚤灶悦燥则遭蚤灶）① 称

之为“感官天平”的东西。它们留下的痕迹转瞬即逝，常在不经意

之中显现出来，要把握和阐释它们，必须将其置于一个随时代变

化而变化的感觉和表现系统之中，进行宏观的分析。首当其冲的

困难：所有的客观数据———包括皇家账本、遗产清单、公民契约、

信函、回忆录———主要记载的是王宫和城市生活的资料而极少涉

① 法国当代史学家，著有《感觉世界的史学家》。

圆



及农村生活。其次，词的多义性：“镜子”的语义场涵括众多问题，

从神话到自我的写作，从象征到真实，而且常会出现多种语言的

混杂。镜子起先与神秘主义语汇相关，因此会引出道德上的讨

论———并且经久不衰———它确立了自省的责任，并引申出本质与

外表之间的辩证关系；经过很长时间之后，在自传性的见证录中，

镜子才作为个人身份的一个组成部分偶尔出现。

另一个困难在于，历史考证需要借用文学作品———粗浅的描

写引起某些认识上的干扰，这得归因于作家的直觉。所以研究的

范围扩大到各类小说对镜子的记叙，其中还涉及医学方面的问

题。同时我们十分清楚，这一类资料主要受到某位作者的个人感

受或某一时期的修辞风格的影响，而一个词语作为符号产生的变

化与其现实中的使用之间存在很大差距。面对如此繁多的文字

材料，我们不得不只选取最具代表意义的部分。最后，镜子与绘

画之间也存在一些共同的问题，比如形象的价值、肖似性、模仿

等，均紧密缠绕在关注自我的目光这一主题周围，危及它的存在。

因此，肖像学的参照对一切有关镜子的研究来说是必不可少的。

早在一个世纪前，诸多著名的心理学家已经提出镜像在人格

形成中的重要性，例如瓦隆（宰葬造造燥灶）、施勒德（杂糟澡蚤造凿藻则）和莱尔米特

（蕴澡藻则皂蚤贼贼藻）。他们承认主体的形成是渐进的，意味着需要一种与

外部世界和他人分化的意识。当主体能够客观地看待自己并协

调自己对外部的感知与内心的感受时，他便能从对身体的意识上

升到对自我的意识。所谓“形体构成”，即每个人在空间中以其身

体所表现的自我，且这一自我通过认识镜中的映像得以发展完

全。后来，精神分析学对这一概念进行了重新梳理，但倾向于使

用一种新的概念，身体形象的“力比多结构”（杂贼则怎糟贼怎则藻蕴蚤遭蚤凿蚤灶葬造藻）。

根据这一说法，将散乱的感觉材料组合成形的是人的欲望。在拉

绪 论 猿



康（蕴葬糟葬灶）① 员怨源怨年所写的那篇著名论文《“我”的功能形成———镜

子阶段》（杂贼葬凿藻凿怎酝蚤则燥蚤则悦燥皂皂藻云燥则皂葬贼蚤燥灶凿藻造葬云燥灶糟贼蚤燥灶凿怎躁藻）里，这

一概念发生了变化，统一于象征性活动的发展过程之中：小孩站

在镜子前，以往只能见到自己身体的局部，此时看到了整体，他高

兴地看着自己的影子，同时懂得了影像与原型之间的差别。面对

自己的影像，他获得了一种新的投射能力。自映形象是精神空间

的拓展，它不是一个预先给定的整体，而是一个不断形成的整体，

需要付出努力来维持，绝不会一成不变。因此，镜子不仅能辅助

鉴明身份和自我再现，而且能征显出严重的精神问题。

镜子是“象征的母体”，始终伴随着个人对身份的探求。若想

了解第一次直面镜子的经验有多神奇、有多玄妙，就不得不提及

神话或民间传说中形象的故事：那喀索斯是首位遇见自己的影子

因而心绪不宁的人物。一篇员愿世纪的朝鲜童话向我们展现了新

奇的情节：故事中有个姓朴（孕葬噪）的卖锅小贩，他的妻子唯一的梦

想便是拥有一面铜镜。当她终于得到渴望已久的镜子时，却惊诧

地发现镜盒里有一张陌生的脸。丈夫回来时似乎是一个人，可是

她看到有一个女人站在他身旁。那个婆娘是谁？妻子第一次看

到自己的影子，所以不知丈夫身边的那个女人就是她自己。故事

顺势发展下去：小贩夺过镜子，看见里面有个男人，以为是妻子的

情人。于是两人争吵，叫嚷，咒骂。他们去找长官裁决，又引起一

场混乱。这下轮到长官发狂了，他从那神秘的镜子里瞧见了一名

穿着袍服的官员，会不会是新任命的官刚刚抵达？那么自己是被

罢免了吧⋯⋯

故事也许有些牵强，不过还是颇有意义。无独有偶，法国 员愿

① （员怨园员—员怨愿员），法国医生、精神分析家。
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世纪也有一篇肖似的哲学寓言，照镜子并认出自己，这一过程中

主体需要运用智力才能将自我客观化，分辨内与外。他能够认出

另一方与自己肖似，而且明白：我是对方的另一方，人与自我的关

系及对自我的认识无法自然建立，必须在相互注视与被他人注视

的过程中获得。人在镜子面前的行为具有独特性———这是主体

性的标志———这一点是通过一些动物实验揭示出来的。人们着

重研究了各类动物面对镜子时的反应，唯独大猩猩能够认出自己

的影子，但这种认识似乎无法促使任何结构化心理精神系统的

形成。

看待镜中人的态度有很多种：恐惧、羞耻、喜悦、自满或藐视。

我们会在镜中寻找肖似或不同、亲切感或陌生感。照着镜子可以

乔装打扮，也可以变回原形。员愿世纪的人已经习惯了穿衣间，习

惯于照镜子，而员圆世纪的人认为影子与魔鬼脱不开干系，他们照

镜子的方式便不一样。进一步剖析后者，可知对自我的再现取决

于人的思想，它既包含了存在又包含了表象，随着精神与肉体之

间关系的演变而发展，在个体借助同上帝、他人及自己之间的关

系以确立自我的过程中发展。若肉体被排斥于主体的定义之外，

镜子仅仅反映一个表面，受到操纵和愚弄。但只有这个外表的持

久不变才能让人确信他依然存在，和昨日一样。例如蒂奥菲尔·

戈蒂耶（栽澡藻燥责澡蚤造藻郧葬怎贼蚤藻则）① 所著的 允藻怎灶藻泽鄄云则葬灶糟藻中，主人公鲁道

夫早晨照镜子，查看自己“并未在睡梦中长出角来”。这并非无聊

之举：镜子证实了主体的完好，没有残损或缺失。

拉康提出了镜子时期，即个体在此时期内以第三者的角度来

观看，发掘“内”、“外”的自我。这一阶段几百年来在历史上不断

① （员愿员员—员愿苑圆），法国作家。

绪 论 缘



变化。主体与身份的概念最初是在宗教和社会领域内形成的，在

这两个领域中最早出现镜子和自反的双重性———自画像和自传。

在这样的背景中，照镜子的人竭力探索人与造物主之间的肖似之

处以及他与影子的紧密联系。人的独特性与多样性不及其普遍

性重要。但人也有可能会放弃安定感，偏离公认的典范，表现出

异乎寻常而令人不安的自我，从而发现截然相反的另一个人，自

我意识会因而产生混乱，乃至丧失；镜子突显出所有自画像模糊、

交错变形的构图特点。

因为这便是影子模糊而丰富的特性，既与实物一致又与之相

异。分析时我们不得不将镜子的两个面对立起来，在现实生活中

这两个面是复杂的统一体：人永远同时是他自己又是另一个人，

肖似却又不同，尽管面貌成千上万。此类主题无尽循环，镜子的

问题，作为认识自我的工具，任时世变迁而仍然不断流传。虽然

镜子如今已成为最为常见的用品，但魔力犹存，可欺骗亦可创造。

“你在那破裂的镜子里寻找着什么秘密？”郧援佩莱克（孕藻则藻糟）① 笔下

的主人公自问道，目光暗淡，倚在镜旁。

① （员怨猿远—员怨愿圆），法国作家。

远



Ⅰ

镜子的制造与普及



ⅰ 威尼斯的秘密

员援金属镜子与玻璃镜子

最早的镜子

虽然千百年来镜子一直属于稀罕之物，并拥有令人忌怕的魔

力，但若说它的出现使人类生活产生了天翻地覆的变化的话，虽

然有点言过其实，但是，从史前开始，人类就对自身的形象感兴

趣，而且采用了各种办法，如光亮的黑石，或是满盆的水，来映照

自己的影子。那喀索斯（晕葬则糟蚤泽泽藻）① 和珀尔修斯（孕藻则泽藻藻）② 的神话

证实了人对着反光的物体表面的那份好奇，说到底，人在自己的

阴影里看到了另一个自己。不过在等待数百年之后，人才看到了

自己清晰真实的样子。从一小块打磨平整的镀锡镜子到圣格班

的大型玻璃镜，历时之久，同从糊窗格的油纸到大商场的橱窗玻

①

② 希腊神话中杀死美杜莎的英雄。

希腊神话中的美男子，爱恋自己在水中的倒影。



璃的发展过程差不多。在历史进程中，用两面镜子照出背影和侧

身可算是不久之前才出现的事情！

古老的地中海文明都执迷于美的追求，如迈锡尼①、希腊、伊

特鲁亚②、罗马以及在此之前的埃及，他们制造了金属质地的镜

子，通常使用铜与锡合金，即青铜，并将之打成薄片以减少氧化。

据说青铜镜是由希腊火神与锻冶之神赫菲斯托斯（匀藻责澡葬蚤泽贼燥泽）所

发明。公元前缘世纪的陶器上描画了古科林斯城（悦燥则蚤灶贼澡）③ 的故

作风雅的男子对着小圆镜左顾右盼，镜子质地是抛光的金属，并

用手柄或底座固定，偶尔背面还饰有神话故事的图案。小部分镜

子为银质，金质镜子尤为少见，金属层是经过加热之后镀在玻璃

上的。镜面几乎全部呈弧形，凸面使实物的影子缩小，凹面则使

之放大。基本上这些镜子的尺寸都很小，直径员缘至圆园厘米不等。

用途有三：装在盒子里随身携带；安有焊接的手柄或圆环，梳洗时

由奴隶把持，打扮完毕挂在墙上；或是安在支架上，支架的形状通

常是男女人形，为三脚或三爪式。光滑的圆镜镶嵌在木质或金属

边框上，点缀着涡纹、棕叶形或王冠形装饰。镜子的主人精心地

用纱罩将它保护起来，防止氧化、斑点或刮伤。现存的古物样品

上还能清楚地看到罩纱的残迹。

伊特鲁亚的女子也使用有柄或者带底座的镜子和镜盒，从她

们的墓冢中发掘出来的镜子同希腊制的圆镜类似。富有的罗马

女子也离不开镜子，她们因此曾遭到塞内加（杂藻灶藻择怎藻）④ 激愤的批

评：“为了区区一面镶嵌宝石的金质或银质雕花镜子，女人可以花

①

②

③

④ （约公元前源—公元远缘），古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家。
曾为希腊首都，在大陆部分和伯罗奔尼撒半岛之间。

意大利古地名。

古希腊城市，被认为是希腊大陆青铜时代晚期的主要遗址。

源



手持镜子的奴隶，希腊，公元前源源园年。

去一大笔钱，相当于从前国家发放给一个穷苦平民家的女孩的嫁

妆！”罗马人赋予镜子新的形状，有正方形或矩形，可能是借鉴了

ⅰ 威尼斯的秘密 缘
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