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卷头
小语
        美文, 不在寻句雕虫, 美在文体从容

适度,而使生命的自由本质在形式中呈现。

读美文, 当体会其中文体意味, 犹如

赏花观其韵, 擘桔感其芳, 若只知花香桔

甜, 便像刘姥姥入大观园大嚼珍馐而不识

味, 伧楚贻笑了。

散文体较诗与小说自由, 表现全靠真

功夫, 无法翻奇弄巧。堪称文体家的大手

笔, 只以平常心驭文,“每从朴实见风流”,

“是真佛只谈家常”, 此之谓也。行于所当

行, 止于所当止, 或泉涌溪奔, 或山驰峰

耸, 或江河滔滔, 或拳石含蓄, 不令语言

漂亮,更是生命亮丽的笑魇与黯然的蹙颦。

随园老人所谓“忘足, 履之适; 忘韵, 诗

之适”, 即指文体与生命情态高度契合, 岸

登筏弃, 不见语词, 惟感意韵。

文章有体, 然无定体。美文更是随类

赋形, 宛转得体, 而臻其妙: 小泉汩汩, 溪

流溅溅, 平湖如镜, 大海扬波, 昭昭其神,

自然其形。魏晋人通脱, 有世说之笔记体;

五四之慷慨激烈, 亦有杂文之随感体, 鹤



长凫短, 俱是天籁。尝自拟联书于座右:

“行以当行真风流, 为所欲为大文章。”既

昭作人明心励志, 又示为文寄意怡情耳。

俗云: 能书者必娴雅, 能画者必清高;

我说, 能识文体意味者, 其神必远。

需要全本请访问 www.ertongbook.com



抒 情

  情无形而可感;感时花溅泪,

恨别鸟惊心。说是移情, 不若说

是生命共感 , 天地俱有情也。小

儿女情, 和风微雨, 娓娓成文; 大

丈夫志, 雷鸣电掣, 铿锵作金石

声⋯⋯
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风   筝
鲁 迅

北京的冬季, 地上还有积雪, 灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天

空中, 而远处有一二风筝浮动, 在我是一种惊异和悲哀。

故乡有风筝的时节, 是春二月, 倘听到沙沙的风轮声, 仰头便

能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片

风筝, 没有风轮, 又放得很低, 伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时

地上的杨柳已经发芽, 早的山桃也多吐蕾, 和孩子们的天上的点缀

相照应, 打成一片春日的温和。我现在在那里呢! 四面都还是严冬

的肃杀, 而久经诀别的故乡的久经逝去的春天, 却就在这天空中荡

漾了。

但我是向来不爱放风筝的, 不但不爱, 并且嫌恶他, 因为我以

为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟, 他那时

大概十岁内外罢, 多病, 瘦得不堪, 然而最喜欢风筝, 自己买不起,

我又不许放, 他只得张着小嘴, 呆看着空中出神, 有时至于小半日。

远处的蟹风筝突然落下来了, 他惊呼; 两个瓦片风筝的缠绕解开了,

他高兴得跳跃。他的这些, 在我看来都是笑柄, 可鄙的。

有一天, 我忽然想起, 似乎多日不很看见他了, 但记得曾见他

在后园拾枯竹。我恍然大悟似的, 便跑向少有人去的一间堆积杂物

的小屋去, 推开门, 果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大
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方凳, 坐在小凳上; 便很惊惶地站了起来, 失了色瑟缩着。大方凳

旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨, 还没有糊上纸, 凳上是一对做眼睛用

的小风轮, 正用红纸条装饰着, 将要完工了。我在破获秘密的满足

中, 又很愤怒他的瞒了我的眼睛, 这样苦心孤诣地来偷做没出息孩

子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨, 又将风轮掷在地上,

踏扁了。论长幼, 论力气, 他是都敌不过我的, 我当然得到完全的

胜利, 于是傲然走出, 留他绝望地站在小屋里。后来他怎样, 我不

知道, 也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了, 在我们离别得很久之后, 我已经是

中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书, 才知道游戏是儿

童最正当的行为, 玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及幼小

时候对于精神的虐杀的这一幕, 忽地在眼前展开, 而我的心也仿佛

同时变了铅块, 很重很重地堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝, 他只是很重很重的堕着, 堕着。

我也知道补过的方法的: 送他风筝, 赞成他放, 劝他放, 我和

他一同放。我们嚷着, 跑着, 笑着。——然而他其实已经和我一样,

早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的: 去讨他的宽恕, 等他说,“我

可是毫不怪你呵。”那么, 我的心一定就轻松了, 这确是一个可行的

方法。有一回, 我们会面的时候, 是脸上都已添刻了许多“生”的

辛苦的条纹, 而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来, 我便

叙述到这一节, 自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,

他要说了, 我即刻便受了宽恕, 我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说, 就像旁听着别人的故事

一样。他什么也不记得了。

全然忘记, 毫无怨恨, 又有什么宽恕之言呢? 无怨的恕, 说谎

罢了。

我还能希求什么呢? 我的心只得沉重着。

现在, 故乡的春天又在这异地的空中了, 既给我久经逝去的儿
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时的回忆, 而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严

冬中去罢, ——但是, 四面又明明是严冬, 正给我非常的寒威和冷

气。

一九二五年一月二十四日
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背   影
朱自清

我与父亲不相见已二年余了, 我最不能忘记的是他的背影。那

年冬天, 祖母死了, 父亲的差使也交卸了, 正是祸不单行的日子, 我

从北京到徐州, 打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲, 看见满

院狼藉的东西, 又想起祖母, 不禁簌簌地流下眼泪。父亲说,“事已

如此, 不必难过, 好在天无绝人之路!”

回家变卖典质, 父亲还了亏空; 又借钱办了丧事。这些日子, 家

中光景很是惨澹, 一半为了丧事, 一半为了父亲赋闲。丧事完毕, 父

亲要到南京谋事, 我也要回北京念书, 我们便同行。

到南京时, 有朋友约去游逛, 勾留了一日; 第二日上午便须渡

江到浦口, 下午上车北去。父亲因为事忙, 本已说定不送我, 叫旅

馆里一个熟识的茶房陪我同行。他再三嘱咐茶房, 甚是仔细。但他

终于不放心, 怕茶房不妥贴; 颇踌躇了一会。其实我那时已二十岁,

北京已来往过两三次, 是没有什么要紧的了。他踌躇了一会, 终于

决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去; 他只说,“不要紧, 他

们去不好!”

我们过了江, 进了车站。我买票, 他忙着照看行李。行李太多

了, 得向脚夫行些小费, 才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我

那时真是聪明过分, 总觉他说话不大漂亮, 非自己插嘴不可。但他

终于讲定了价钱; 就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子; 我

将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心, 夜里要警醒些,

不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂; 他们只认
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得钱, 托他们真是白托! 而且我这样大年纪的人, 难道还不能料理

自己么? 唉, 我现在想想, 那时真是太聪明了!

我说道,“爸爸, 你走吧。”他望车外看了看, 说,“我买几个橘

子去。你就在此地, 不要走动。”我看那边月台栅栏外有几个卖东西

的等着顾客。走到那边月台, 须穿过铁道, 须跳下去又爬上去。父

亲是一个胖子, 走过去自然要费事些。我本来要去的, 他不肯, 只

好让他去。我看见他戴着黑布小帽, 穿着黑布大马褂, 深青布棉袍,

蹒跚地走到铁道边, 慢慢探身下去, 尚不大难。可是他穿过铁道, 要

爬上那边月台, 就不容易了。他用两手攀着上面, 两脚再向上缩; 他

肥胖的身子向左微倾, 显出努力的样子。这时我看见他的背影, 我

的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪, 怕他看见, 也怕别人看见。

我再向外看时, 他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时, 他先将

橘子散放在地上, 自己慢慢爬下, 再抱起橘子走。到这边时, 我赶

紧去搀他。他和我走到车上, 将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于

是扑扑衣上的泥土, 心里很轻松似的, 过一会说,“我走了; 到那边

来信!”我望着他走出去。他走了几步, 回过头看见我, 说, “进去

吧, 里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里, 再找不着了, 我

便进来坐下, 我的眼泪又来了。

近几年来, 父亲和我都是东奔西走, 家中光景是一日不如一日。

他少年出外谋生, 独力支持, 做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!

他触目伤怀, 自然情不能自己。情郁于中, 自然要发之于外; 家庭

琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见, 他

终于忘却我的不好, 只是惦记着我, 惦记着我的儿子。我北来后, 他

写了一信给我, 信中说道,“我身体平安, 惟膀子疼痛利害, 举箸提

笔, 诸多不便, 大约大去之期不远矣。”我读到此处, 在晶莹的泪光

中, 又看见那肥胖的, 青布棉袍, 黑布马褂的背影。唉! 我不知何

时再能与他相见!

一九二五年十月在北京。
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