经典美文三百家

母题卷·体式卷 ·风度

班澜　黄彦 主编

内蒙古人民出版社出版发行

需要全本请访问 www.ertongbook.com

经典美文三百家

（母题卷·体式卷 ·风度卷）

班澜　黄彦 主编

内蒙古人民出版社出版发行
（呼和浩特市新城西街 20 号）

新华书店发行　中国电影出版社印刷厂印刷
开本：850×1168　1/32　印张：47.625　字数：1200 千　插页：12
1997 年 12 月第一版　1997 年 12 月第 1 次印刷
印数：1—10000

ISBN7-204-06726-6/TN-6
全套定价：78.00 元（每册 26.00 元）

春在溪头荠菜花

——序《经典美文三百家》

1

美文,近年颇有声名鹊起之象。但美文一词语义漂移,或说文体,或说文质,难成规范。五四之际,美文首倡于文学革命中,曾如是定义:“外国文学里有一种所谓论文,其中大约可以分作两类。一批评的,是学术性的。二记述的,是艺术性的,又称作美文。……中国古文里的序记与说等,也可以说是美文的一类。”显然,这是从文体的角度而言。可是,以后的几十年,人们更习惯于称这类文章为“小品散文”或“艺术散文”,美文作为文体未曾通行。

在人们一般的意识里,美文还是指美的文质,并不囿于“小品散文”,论文与小说中也多有。例如废名的小说就常被选家视作美的散文。胡适先生在总结文学革命成绩时,所谓:小品散文“这一类作品的成功,就可彻底打破那美文不能用白话的迷信了。”其中小品散文是文体,美文即指文质而言,这是合乎一般理解的用法。

可是,无论是何种语义,美文一词在以后的几十年,被搁置起来,几乎销声匿迹了。这里面有深在的历史原因。五四的文学革命,首先是打破文言文的桎梏,打破“行文必崇尚古雅,模范取诸六经”

的陈规;精神上要捣毁“:尊君、卫道、孝亲”的封建纲常。故而当时多主张“我手写我心”,发“自我之绝叫”。颇有一批作家引明代独抒性灵的公安派(以袁宗道、袁宏道、袁中道,所谓“三袁”为代表)为同道,视中国新散文的源流为公安派与英国的小品文两者所合成。在这样封建崩毁、王纲解纽的境况下,人的生命自由本质得以解放和张扬,文学趋向“言志”、“即兴”,成为美的表现,乃是精神解放的必然结果。此后,社会体制的革命成为历史发展的最重要课题,阶级的、政治的铁与火的搏战,使舒展个体生命的美的表现变得微不足道了。同时,民族解放战争的炮火在神州燃起,民族群体生存的需要,遮蔽了个体的生存体验。群体意识所生成的政治观、价值观,决定了文学性、艺术性的降格,美让位给实利,散文文体屈尊于新闻文体之下,使得美文被视为手拿不动竹竿的文人之避难所,成了可羞的东西。这样的文学态势惯性地延续到新中国成立之后,片面地强调时代精神之高昂与大众化、通俗化的艺术取向,至文革之十年浩劫乃达荒谬之极端,已可谓文坛无文,更何论美文呢?

今天,美回归于生活,美文重现于文坛,乃是历史的必然要求,犹如残冬去后春风一度,溪头荠菜花粲然的微笑。自然还不能说春已十分,作者精神的禁区仍需进一步打破,人格的健全还有长长一段路要走,对美的理解和表现还得进一步探索。这本《经典美文三百家》,就意在张扬美文传统,为美的文体建设与美的文质追寻,做一点实际的工作。

2

美文,需要文化的厚积。

我们终于有一天意识到了文化的断裂，在文学界曾有文化寻根之举，可谓是对美文传统的自觉。一时间，先锋的小说家和敏感的诗人们，纷纷去翻捡陶片瓦缶；或凭吊残垣断壁、帝王陵墓；或拜巫向佛；或复演易经八卦……其实，文化乃活在身边的生活里，更积淀在前人遗留的丰富的典籍中，文化的继承还是要读书。自从余秋雨先生《文化苦旅》叫响，便又有“文化散文”的倡导，这似乎是好事，文化意识的自觉，毕竟标志着散文的进步。然而文化乃深植于人的学养以至无意识里，在真正的美文中，文化只是一种天籁之音。这只要看看古今中外的美文，没有人提倡什么“文化散文”之类口号，它们依然是浓厚文化的体现。譬如五四时期的作家：鲁迅、周作人、冰心、朱自清、郁达夫、许地山、梁实秋……有哪一个不是读书甚富的学者？他们的文章直如其人，无不内蕴深邃的文化精神。

文化基质体现在文本总体，浸透于内容到语言形式诸方面，犹如一株树内流动的汁液，从根到枝叶无不充满。就内容而言，母题即负载文化基质的最基本的单元。母题之形成，有如聚泉流成深潭，每一母题背后，都复写着无数的文本。以梦之母题而言，即有庄生之蝶梦、槐荫下的黄粱梦、梦笔生花的天才梦，乃至红学家们猜来猜去的红楼一梦……在中国的典籍中，自东鲁春风之《论语》、南华秋水之《庄子》以降，“深于比兴”、“深于取象”乃为汉语文章的传统。其中许多睿智的美文，一再被引用复写，遂成为典故，而产生较稳定的母题意义。这些典故经过时间的淘洗，变得精粹而意蕴超越，如蝶梦、黄粱梦等，便体现着对人类生存本质的思索。由此也可见出母题是文化积累的硕果，因此散文创作中对母题的表现为历代作家所重视。

当然，散文的母题意义并非一成不变，这其中有文化发展的历史原因，有时代精神和社会观念的种种影响。在继承中创造，其内

需要全本请访问 www.ertongbook.com

里有绵延不断的文化基质一以贯之。健康的发展不应割断这种传承的文化流脉。从当代散文创作的情况来看，由于受“为政治服务”观念的囿制，一度在一切题材中都贯彻政治化的主题。这种情形，从积极的方面看，有时会赋予母题以新意义。但总体上使母题的表现空间变得狭窄起来，不独许多传统的母题在当代散文中消失了，而且母题应有的丰富的文化意蕴也被割断了，由此造成了当代散文文化意蕴的薄味。我们审视现当代散文的历史，会发现其中有这样颇可玩味的现象：一些重大题材的作品已被逝水淹没了，而一些写儿女情、身边事的小品，却为一代又一代人喜爱，如鲁迅的《风筝》、《雪》，冰心的《寄小读者》、《山中杂记》，丰子恺的《吃瓜子》、《给我的孩子们》等。近些年来，汪曾祺的《寻常茶话》，林斤澜的《春风》，张洁的《挖荠菜》，冯骥才的《珍珠鸟》等也都是极耐读之作。个中奥妙，在于这类作品取象虽小，但透过母题内蕴的人本的生存意味，指向着人类恒常的关怀，而成为超越功利的美的表现。

马克思曾说，人按照美的规律生产，是“把内在的尺度运用到对象上去”。可以说，在历代美文不断复写过程中积淀而成的文化精神，就是后世美文创作的内在尺度。或曰：一篇文章，有怎样的母题表现，就有怎样的意蕴；有多少文化积淀，就获得多少美质。文化因素不能含糊。

3

美文，应是语言的智慧。

汉语文字的特点，决定汉语文学表现上的特质。汉语象形文字，无论文白，都有极强意象性，表义简炼，富音乐感。且在美文创

作的传承中，由母题复写，经过语言压缩，还形成了各种意味丰瞻的词语，如成语、熟语，如诗词佳句，如哲言、警句等等。故汉语文字与历史、民俗、人文、心理等密切相关，负载着极丰富的信息，有极佳的表现力。

首先，汉语字词象形会意，形象性强，有直观的意味，每个字词，犹如一幅图画，声色形味直逼感官。里手操作，自可造成感觉盛宴般效果。再者，汉语中大量成语成句背后有着复杂的语义流，有时一个词语便蕴含了丰富的故事；有时一词数义，造成复义，而有象征意味。这就使汉语的叙述具有简约、含蓄的特点，可以产生言有尽而意无穷的语境效果。另外，我们还应注意到汉语语音的顿挫抑扬，依照情绪变化而产生音乐性。中国历代散文大家都很重视声音之美，所谓一唱三叹、掷地作金石声即是。这三方面的特点，为美文的绘画美、情境美、音乐美建构，提供了基础。

语言运作的智慧，正体现在美的文体建构上。虽然文章体式有类别和大体的规约性，但具体文本的完成却各个不同，如一棵树上找不到两片相同的树叶一样。实际上，文体结构总是与作家的生命情志同构的。当第一句话从作家生命中涌出时，全篇的神韵就定下了基调。有的中国写意画家谈到绘画，便很强调第一笔的感觉，一般认为，画的整体结构都是从第一笔生出来的，这与美文建构道理相通。我们阅读真正的美文时，便会感到文章的色调、情调、声调，交融于语言的构成是浑然一体，自然天成的。文章如意落天花，就是说这样的文体建构境界吧。

其中，话怎样说，体现着智性。朱自清先生在文字上颇为费心，他自述：“觉得‘是’字句，‘有’字句，‘在’字句安排最难。显示景物间关系，短不了这三样句法，……于是想方法省略那三个讨厌的字，例如‘楼上正中一间大会议厅’，可以说‘楼上正中是——’，‘楼

上有—— ’,‘ —— 在楼的正中 ’, 但我用第一句, 盼望给读者整个的印象, 或者说更具体的印象。’而周作人则认为, 小品散文“ 必须有涩味与简单味, 这才耐读, 所以他的文词还得变化一点, 以口语为基本, 再加上欧化语, 古文, 方言等分子, 杂糅调和, 适宜地或吝啬地安排起来, 有知识与趣味的两重的统制, 才可以造出有雅致的俗语文来。”如此这般的追求, 以及语言的功力, 在我们所选的美文中, 读者自可领会。

但是, 语言的智慧似乎更体现在怎样不说。汪曾祺有“ 有话则短, 无话则长 ”的妙语; 贾平凹也有“ 越是知道多的地方, 越要少写 ” 的自我告诫, 他们揭示了语言艺术的更深一层的美学规律。美文的语言建构要有布白, 有空间, 妙在成空。一个充满张力的空地, 才会有生气的注入和流动, 而体现生命力的充满成为美者。以前在“ 为政治服务 ”口号下, 曾形成“ 卒章显志 ”的模式, 造成文意的直白, 没有余味, 也就在很大程度上远离了艺术和美。近年来特别强调“ 空纳空成 ”的体式建构, 正是回归美文传统的自觉。这方面的创作成绩是较突出的, 特别是孙犁、宗璞、杨绛、汪曾祺等一批经历过文坛上风风雨雨的老作家的作品。

4

美文之美, 最终还是体现在文体风度上。

美文的叙述, 本质上是作者生命状态的外显。因此它具有双重性: 既是话语形式, 更是生命之声。风度一词, 带有人格化色彩, 以之说美文, 较常用的风格一词似更贴切。

文体风度, 首先见诸于主体的叙述态度。叙述态度有真和美两

个层次的要求。真，是以自然为本，即以真实的感官经验，真实的人生体验、真实的情感与思索，来逼近生命的本质。真是展现作家自我而使叙述个性化的基础，为赋新词强说愁，或为功利巧言令色，都是背离美文之道的。所谓美，也同样本于自然的态度。凡使人感到生命自由无蔽的便美；生命被阻遏、扭曲的便丑。在小品散文中往往强调要有“平常心”，即指依从人憎丑爱美之本性，不粉饰作态，惟求真与美的行文态度。“非名山不留仙住，是真佛只说家常。”

这样的叙述态度，便决定美文必以“我”之立场为叙述角度。叙述者在本质上只是作家自己，既使虚似一个叙述角色，或以“他”或“你”的人称叙述，背后的作者“我”是不能消遁、不能虚矫的。

因此，美文的叙述方式，语言运作，必须是充分个人性的，而成为个性化语言表现。中国向来有以气为文的传统，气非玄虚物，乃是主体的生命情态构成的张力和运动趋势。生命情态不同，反映于话语方式自然也不同。刘熙载谓庄子之文善飞，即因庄子其人“猖狂妄行而蹈乎大方”，一个常梦为蝴蝶的哲人，自是神思超越而生善飞的话语。八十年代初，我国文坛上曾风行“淡化论”，人人以“淡”为尚。可是真正为文淡远的汪曾祺先生却不以为然，他以为淡不是学来的，“我人淡，文自淡”。这可谓一语喝破了时人的迷障。

由以上三方面体现出的文体风度，既见于成熟的散文家个体，如“昌黎之文如水，柳州之文如山”；也见于时代的散文家群体风度，如春秋诸子文章“逞辞善辩”，而魏晋文章“通脱、清峻”。正是：“文变染乎世情，兴废系乎时序”，一个时代必有一个时代的文体风度。

就现当代文章而言，二十世纪初至三、四十年代间，中国成熟了一批堪称文体家的大手笔，他们的美文都有别人无法重复的文体风度。鲁迅杂文的沉郁清峻而《朝花夕拾》却秋水黄昏般清穆；冰

心《寄小读者》温馨清雅,晚年之作亦一片清纯;俞平伯之《眠月》文近六朝而典雅;徐志摩之《翡冷翠山居闲话》笔多诗情而秾丽;周作人之冲淡,林语堂之幽默,旋蜇存之奇崛……俱各如其人,一时无二。然而其后囿于"为政治服务",叙述态度转向应合时代精神,追寻激昂磅礴之大气象。虽不乏真实之作,但终乏个体生命的张扬,故而在此一时期,那种各呈异彩的文体风度消失了,演成单调的热闹局面,并随十年内乱发生,堕入文坛无文的枯寂。

令人欣慰的是,浩劫之后,文苑苏生,美文文体的重建与时俱进,至今已见出勃蓬生机和繁荣的征兆。从叙述态度看,许多散文家都趋向返璞归真。一批老作家文风更趋成熟,如孙犁、刘白羽、季羡林、何为等,不需赘说。新生代的创作似乎更充满生机,仅以一大批女性散文家的崛起,即足以感受到青春般的生长力量。我们读一读张洁、斯妤,读一读唐敏、素素,读一读王英琦、李佩芝,以及叶梦、梅洁……自会对她们视角的大胆真灼,目光的真诚坦率,态度的从容舒展,话语的诗意与力度,产生由衷的敬意。在文学史上曾经无声的中国女性,在今天的文坛赢得自己的地位,这似乎是一个象征;无声的时代的结束,美文的春天到来了。溪头的荠菜花开过,姹紫嫣红的时节就不会远了。

5

编选出版绝妙精当之近现代美文选集,几成一大难;其难实不亚于撰写美文本身。

中国是一个美文及小品之大国,无论古代或现代,散文大家可谓星汉灿烂。然迄今谁见到过如《昭明文选》《唐诗三百首》《古文观

止》甚至《今古奇观》那般可以传世的散文选本？除若干个人选集外，自新文学运动以始近百载，新中国成立近半世纪，出版的散文选集真如汗牛之栋，也有稍可观者，然篇篇悉称上品、甚至半是名篇的选本，迄未多见。有的派头不小，气势非凡；然为顾风格、流派、题材、某种代表性，甚至为某些可名其"妙"又无可更动的理由，有的选文"东拉西扯"，是为滥；有的东拼西凑，是为低；更多的成了某些作者百重不厌的"老三篇"，是为"重"。有的一个编选者为多家出版社编的散文集，重复篇章可达百分之八十以上。有的作家的散文集自己抄自己的现象屡见不鲜。致今读者欲觅美文华章，每次从浩瀚的各种选集的汪洋去"众里寻他千百度"，方可得见半爪一鳞。散文选本之滥、低、重复现象，评论界早已多有微词。

这也许令人想到罗丹的一句话：不是没有美，而是没有发现。中国不是没有好散文，而是没有好的选家。即令那些以"美文观止"、"洋文观止"为名的选本怎可令人叹为观止？

已有充足证明，《古文观止》实是抄自金圣叹的《才子古文必读》。后者现已正式出版问世。金圣叹何许人也？选，有《古文观止》蓝本；评，无论《三国》《水浒》，都有点"前无古人，后无来者"之势；删，那个《水浒》七十一回本，已铁定为最佳删节本，读了七十一回本，再读百回、百二十回本，则兴味大减，甚至令人生几种版本非一人手笔之疑。此选家、删家之神力也。从此种意义论，选家之功实不亚于作家的。中国的诗论、文论之丰之精之深，是世界绝无仅有的。论家选家本身即是作家，又须有高于一般作家之眼力、识力，这就是金圣叹的集评、选、删三绝于一身之魅力。选何文章是重要的，但有时删何文章也许尤须功力。试想，如将上述那些不好之选本删去三分之一甚至过半，又当若何？选后若新补立者甚至超过原有文章，又将呈现哪般奇迹？这就生出此书编选者的心声：中国呼

需要全本请访问 www.ertongbook.com

吁选家。

本书选编中虽力求篇篇都是文中上品、酒中精酿、茶中佳茗、餐中八珍，有典型的意义上的散文，也有诗论高妙、流金溢彩之杂文，剖析尽当、句章词雄的评论；我们更期待各界作家、论家、选家、藏家、鉴赏家提出意见、推荐作品，使其不断增删、日臻完善，成为美文精本、善本，为广大美文读者带来福音。

目录

花

春花妍冶如笑；夏花腴润如歌；秋花凄冷如泣；最是冬花清逸孤绝，如哲人之思。

朱自清：看花…… (3)
林徽因：蛛丝和梅花 …… (7)
蔡碧航：菊说 …… (11)
周瘦鹃：莲 …… (15)
郭沫若：芭蕉花 …… (20)
叶圣陶：牵牛花 …… (23)
张恨水：小紫菊 …… (25)
季羡林：怀念西府海棠 …… (27)
徐蔚南：快阁的紫藤花 …… (31)
艾　雯：昙花开的晚上 …… (34)
唐　敏：女孩子的花 …… (37)
刘烨园：萨特墓前的鲜花 …… (42)

梦

在无时间的国度里，随意编织的故事，许多人去说它，有更多的人去解它，可谁又解清楚了呢?

吴组缃：谈梦 …… (47)
冰　心：我梦中的小翠鸟 …… (52)
梁实秋：梦 …… (53)
钱钟书：上帝的梦 …… (56)
孙　犁：画的梦 …… (68)
冯亦代：冬至夜的梦 …… (72)
吴祖光：睡与梦 …… (74)
呼　啸：梦乡异境 …… (78)
斯　妤：梦魇 …… (82)
黄永玉：乡梦不曾休 …… (87)
张文远：梦远江南 …… (89)

酒

会当一饮三百杯，何等豪爽，惬意。然而杯中却多英雄血，相思泪，失意恨，游子的叹息……画家酒后，也只宜画钟馗。

丰子凯：吃酒 …… (99)
柯　灵：酒…… (103)
陆文夫：酒话…… (108)
许　淇：漫天论酒…… (112)
洛　夫：诗人与酒…… (116)
朱苏进：我就是酒…… (120)
吕锦华：酒忆·酒趣 …… (124)
吴鲁芹：鸡尾酒会…… (127)
范小青：戒酒…… (132)

茶

一杯，有清新甘味；两杯，有人生苦味；三杯，有老年涩味；茶余赏花，是雅人的事。

周作人：喝茶…… (137)
周瘦鹃：茶话…… (140)
黄　裳：茶馆…… (143)
邓友梅：说茶…… (147)
姚宜英：茶醉…… (152)
何　为：佳茗似佳人
…… (155)
洛　夫：吃茶二三事
…… (158)
汪曾祺：寻常茶话…… (161)
许　淇：品茗杂说…… (166)
宗　璞：风庐茶事…… (171)
葛兆光：茶禅闲话…… (174)
李瑛棣：珠光的茶…… (179)

食

食不厌精，脍不厌细，是一种人生；“扫来竹叶烹茶叶，劈开松根煮菜根”，是又一种人生。

朱　湘：咬菜根…… (183)
冰　心：腊八粥…… (185)
梁实秋：窝头…… (187)
钱钟书：吃饭…… (190)
王了一：劝菜…… (194)
丰子凯：吃瓜子…… (197)
陆丹林：广东的香肉与
龙虎会…… (202)
黎先耀：莼鲈之思…… (206)
张贤亮：羊杂碎…… (210)
张抗抗：稀粥南北味
…… (213)

情　　爱

亚当夏娃偷食禁果，知爱而受罚；爱又是苦难人生的救赎，以抚慰心灵创痛，苦甜参半，忧乐同结，恐已过于理想，实则只有百分之一的喜剧。

冰　心：话说“相思”……（221）
张爱玲：爱……（224）
林清玄：情重……（225）
张晓风：一个女人的爱情观……（228）
许地山：花香雾气中的梦……（232）
王鼎钧：红头绳儿……（234）
赵淑侠：情话两题……（241）
涂　俏：永远的青鸟……（246）
张菱舲：十七颗红豆　…（248）
禾　子：孩子，你是妈妈的世界……（250）
殷德厚：爱之歌……（256）
殷德厚：怀念……（258）

生　　死

我是谁？我们从哪里来，要到哪里去？——这是关于人生存本质的斯芬克思之谜。

鲁　迅：死……（263）
石评梅：墓畔哀歌……（267）
杨　绛：孟婆茶……（272）
沈从文：生命……（275）
梁遇春：人死观……（278）
陆小曼：哭摩……（283）
肖　红：同命运的小鱼……（289）
谢冰莹：流星……（293）
孟东篱：死的联想……（297）

王尚义：超人的悲剧…… (306)

家　　园

疲马恋旧秣，羁禽思故栖。浪迹天涯的游子，最难耐月圆之夕，故园梦忆。

柯　灵：乡土情结…… (313)
梁实秋：雅舍…… (317)
邹荻帆：岂因访旧泣春时…… (320)
余光中：听听那冷雨…… (325)
许达然：想巷…… (331)
谢　冕：永远的校园…… (334)
张　锲：北京的胡同…… (338)
李佩芝：小屋…… (342)
余秋雨：老屋窗口…… (347)
王英琦：乡关何处…… (354)
史铁生：我和地坛…… (358)
王安忆：两个大都市…… (376)
博·照日格图：太阳的故乡 …… (379)

山　　水

舒展胸襟，开启智慧，当寄心于山之巅，水之湄，读泰山而小天下，观沧海而知兴废。

徐志摩：泰山日出…… (387)
朱自清：桨声灯影里的秦淮河…… (390)
凌叔华：爱山庐梦影

需要全本请访问 www.ertongbook.com