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春在溪头荠菜花
——序《经典美文三百家》

1

美文,近年颇有声名鹊起之象。但美文一词语义漂移, 或说文

体,或说文质, 难成规范。五四之际,美文首倡于文学革命中, 曾如

是定义:“外国文学里有一种所谓论文,其中大约可以分作两类。一

批评的,是学术性的。二记述的, 是艺术性的,又称作美文。⋯⋯中

国古文里的序记与说等,也可以说是美文的一类。”显然, 这是从文

体的角度而言。可是,以后的几十年, 人们更习惯于称这类文章为

“小品散文”或“艺术散文”,美文作为文体未曾通行。

在人们一般的意识里, 美文还是指美的文质, 并不囿于“小品

散文”, 论文与小说中也多有。例如废名的小说就常被选家视作美

的散文。胡适先生在总结文学革命成绩时, 所谓:小品散文“这一类

作品的成功, 就可彻底打破那美文不能用白话的迷信了。”其中小

品散文是文体,美文即指文质而言, 这是合乎一般理解的用法。

可是, 无论是何种语义, 美文一词在以后的几十年,被搁置起

来,几乎销声匿迹了。这里面有深在的历史原因。五四的文学革命,

首先是打破文言文的桎梏,打破“行文必崇尚古雅,模范取诸六经”
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的陈规;精神上要捣毁“:尊君、卫道、孝亲”的封建纲常。故而当时

多主张“我手写我心”,发“自我之绝叫”。颇有一批作家引明代独抒

性灵的公安派(以袁宗道、袁宏道、袁中道, 所谓“三袁”为代表)为

同道,视中国新散文的源流为公安派与英国的小品文两者所合成。

在这样封建崩毁、王纲解纽的境况下, 人的生命自由本质得以解放

和张扬,文学趋向“言志”、“即兴”,成为美的表现, 乃是精神解放的

必然结果。此后,社会体制的革命成为历史发展的最重要课题, 阶

级的、政治的铁与火的搏战, 使舒展个体生命的美的表现变得微不

足道了。同时,民族解放战争的炮火在神州燃起, 民族群体生存的

需要,遮蔽了个体的生存体验。群体意识所生成的政治观、价值观,

决定了文学性、艺术性的降格, 美让位给实利, 散文文体屈尊于新

闻文体之下,使得美文被视为手拿不动竹竿的文人之避难所, 成了

可羞的东西。这样的文学态势惯性地延续到新中国成立之后, 片面

地强调时代精神之高昂与大众化、通俗化的艺术取向, 至文革之十

年浩劫乃达荒谬之极端,已可谓文坛无文, 更何论美文呢?

今天,美回归于生活, 美文重现于文坛,乃是历史的必然要求,

犹如残冬去后春风一度,溪头荠菜花粲然的微笑。自然还不能说春

已十分,作者精神的禁区仍需进一步打破, 人格的健全还有长长一

段路要走,对美的理解和表现还得进一步探索。这本《经典美文三

百家》, 就意在张扬美文传统,为美的文体建设与美的文质追寻, 做

一点实际的工作。

2

美文,需要文化的厚积。
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我们终于有一天意识到了文化的断裂, 在文学界曾有文化寻

根之举,可谓是对美文传统的自觉。一时间, 先锋的小说家和敏感

的诗人们,纷纷去翻捡陶片瓦缶;或凭吊残垣断壁、帝王陵墓;或拜

巫向佛;或复演易经八卦⋯⋯其实,文化乃活在身边的生活里, 更

积淀在前人遗留的丰富的典籍中,文化的继承还是要读书。自从余

秋雨先生《文化苦旅》叫响,便又有“文化散文”的倡导, 这似乎是好

事,文化意识的自觉, 毕竟标志着散文的进步。然而文化乃深植于

人的学养以至无意识里, 在真正的美文中, 文化只是一种天籁之

音。这只要看看古今中外的美文, 没有人提倡什么“文化散文”之类

口号,它们依然是浓厚文化的体现。譬如五四时期的作家:鲁迅、周

作人、冰心、朱自清、郁达夫、许地山、梁实秋⋯⋯有哪一个不是读

书甚富的学者? 他们的文章直如其人,无不内蕴深邃的文化精神。

文化基质体现在文本总体,浸透于内容到语言形式诸方面, 犹

如一株树内流动的汁液,从根到枝叶无不充满。就内容而言, 母题

即负载文化基质的最基本的单元。母题之形成, 有如聚泉流成深

潭,每一母题背后, 都复写着无数的文本。以梦之母题而言, 即有庄

生之蝶梦、槐荫下的黄粱梦、梦笔生花的天才梦, 乃至红学家们猜

来猜去的红楼一梦⋯⋯在中国的典籍中,自东鲁春风之《论语》、南

华秋水之《庄子》以降,“深于比兴”、“深于取象”乃为汉语文章的传

统。其中许多睿智的美文, 一再被引用复写,遂成为典故, 而产生较

稳定的母题意义。这些典故经过时间的淘洗, 变得精粹而意蕴超

越,如蝶梦、黄粱梦等,便体现着对人类生存本质的思索。由此也可

见出母题是文化积累的硕果, 因此散文创作中对母题的表现为历

代作家所重视。

当然,散文的母题意义并非一成不变, 这其中有文化发展的历

史原因,有时代精神和社会观念的种种影响。在继承中创造, 其内

3
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里有绵延不断的文化基质一以贯之。健康的发展不应割断这种传

承的文化流脉。从当代散文创作的情况来看, 由于受“为政治服

务”观念的囿制, 一度在一切题材中都贯彻政治化的主题。这种情

形,从积极的方面看, 有时会赋予母题以新意义。但总体上使母题

的表现空间变得狭窄起来,不独许多传统的母题在当代散文中消

失了,而且母题应有的丰富的文化意蕴也被割断了, 由此造成了当

代散文文化意蕴的薄味。我们审视现当代散文的历史, 会发现其中

有这样颇可玩味的现象:一些重大题材的作品已被逝水淹没了, 而

一些写儿女情、身边事的小品, 却为一代又一代人喜爱,如鲁迅的

《风筝》、《雪》, 冰心的《寄小读者》、《山中杂记》, 丰子恺的《吃瓜

子》、《给我的孩子们》等。近些年来,汪曾祺的《寻常茶话》, 林斤澜

的《春风》,张洁的《挖荠菜》, 冯骥才的《珍珠鸟》等也都是极耐读之

作。个中奥妙,在于这类作品取象虽小, 但透过母题内蕴的人本的

生存意味,指向着人类恒常的关怀, 而成为超越功利的美的表现。

马克思曾说, 人按照美的规律生产, 是“把内在的尺度运用到

对象上去”。可以说, 在历代美文不断复写过程中积淀而成的文化

精神,就是后世美文创作的内在尺度。或曰:一篇文章, 有怎样的母

题表现,就有怎样的意蕴;有多少文化积淀,就获得多少美质。文化

因素不能含糊。

3

美文,应是语言的智慧。

汉语文字的特点,决定汉语文学表现上的特质。汉语象形文

字,无论文白, 都有极强意象性,表义简炼, 富音乐感。且在美文创
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作的传承中, 由母题复写, 经过语言压缩, 还形成了各种意味丰瞻

的词语,如成语、熟语,如诗词佳句, 如哲言、警句等等。故汉语文字

与历史、民俗、人文、心理等密切相关, 负载着极丰富的信息, 有极

佳的表现力。

首先, 汉语字词象形会意, 形象性强, 有直观的意味, 每个字

词,犹如一幅图画, 声色形味直逼感官。里手操作, 自可造成感觉盛

宴般效果。再者,汉语中大量成语成句背后有着复杂的语义流, 有

时一个词语便蕴含了丰富的故事;有时一词数义,造成复义, 而有

象征意味。这就使汉语的叙述具有简约、含蓄的特点, 可以产生言

有尽而意无穷的语境效果。另外, 我们还应注意到汉语语音的顿挫

抑扬,依照情绪变化而产生音乐性。中国历代散文大家都很重视声

音之美,所谓一唱三叹、掷地作金石声即是。这三方面的特点, 为美

文的绘画美、情境美、音乐美建构,提供了基础。

语言运作的智慧,正体现在美的文体建构上。虽然文章体式有

类别和大体的规约性,但具体文本的完成却各个不同, 如一棵树上

找不到两片相同的树叶一样。实际上, 文体结构总是与作家的生命

情志同构的。当第一句话从作家生命中涌出时, 全篇的神韵就定下

了基调。有的中国写意画家谈到绘画,便很强调第一笔的感觉, 一

般认为,画的整体结构都是从第一笔生出来的, 这与美文建构道理

相通。我们阅读真正的美文时,便会感到文章的色调、情调、声调,

交融于语言的构成是浑然一体,自然天成的。文章如意落天花, 就

是说这样的文体建构境界吧。

其中,话怎样说, 体现着智性。朱自清先生在文字上颇为费心,

他自述:“觉得‘是’字句,‘有’字句,‘在’字句安排最难。显示景物

间关系, 短不了这三样句法, ⋯⋯于是想方法省略那三个讨厌的

字,例如‘楼上正中一间大会议厅’, 可以说‘楼上正中是——’,‘楼
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上有——’,‘——在楼的正中’,但我用第一句, 盼望给读者整个的

印象, 或者说更具体的印象。”而周作人则认为, 小品散文“必须有

涩味与简单味, 这才耐读, 所以他的文词还得变化一点,以口语为

基本, 再加上欧化语, 古文, 方言等分子, 杂糅调和, 适宜地或吝啬

地安排起来,有知识与趣味的两重的统制, 才可以造出有雅致的俗

语文来。”如此这般的追求, 以及语言的功力, 在我们所选的美文

中,读者自可领会。

但是,语言的智慧似乎更体现在怎样不说。汪曾祺有“有话则

短,无话则长”的妙语;贾平凹也有“越是知道多的地方,越要少写”

的自我告诫,他们揭示了语言艺术的更深一层的美学规律。美文的

语言建构要有布白,有空间, 妙在成空。一个充满张力的空地, 才会

有生气的注入和流动,而体现生命力的充满成为美者。以前在“为

政治服务”口号下, 曾形成“卒章显志”的模式,造成文意的直白, 没

有余味,也就在很大程度上远离了艺术和美。近年来特别强调“空

纳空成”的体式建构, 正是回归美文传统的自觉。这方面的创作成

绩是较突出的,特别是孙犁、宗璞、杨绛、汪曾祺等一批经历过文坛

上风风雨雨的老作家的作品。

4

美文之美,最终还是体现在文体风度上。

美文的叙述,本质上是作者生命状态的外显。因此它具有双重

性:既是话语形式, 更是生命之声。风度一词,带有人格化色彩, 以

之说美文,较常用的风格一词似更贴切。

文体风度,首先见诸于主体的叙述态度。叙述态度有真和美两
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个层次的要求。真, 是以自然为本,即以真实的感官经验, 真实的人

生体验、真实的情感与思索, 来逼近生命的本质。真是展现作家自

我而使叙述个性化的基础,为赋新词强说愁, 或为功利巧言令色,

都是背离美文之道的。所谓美,也同样本于自然的态度。凡使人感

到生命自由无蔽的便美;生命被阻遏、扭曲的便丑。在小品散文中

往往强调要有“平常心”, 即指依从人憎丑爱美之本性, 不粉饰作

态,惟求真与美的行文态度。“非名山不留仙住, 是真佛只说家常。”

这样的叙述态度,便决定美文必以“我”之立场为叙述角度。叙

述者在本质上只是作家自己,既使虚似一个叙述角色, 或以“他”或

“你”的人称叙述,背后的作者“我”是不能消遁、不能虚矫的。

因此,美文的叙述方式, 语言运作,必须是充分个人性的, 而成

为个性化语言表现。中国向来有以气为文的传统,气非玄虚物, 乃

是主体的生命情态构成的张力和运动趋势。生命情态不同, 反映于

话语方式自然也不同。刘熙载谓庄子之文善飞,即因庄子其人“猖

狂妄行而蹈乎大方”, 一个常梦为蝴蝶的哲人, 自是神思超越而生

善飞的话语。八十年代初, 我国文坛上曾风行“淡化论”, 人人以

“淡”为尚。可是真正为文淡远的汪曾祺先生却不以为然, 他以为淡

不是学来的,“我人淡,文自淡”。这可谓一语喝破了时人的迷障。

由以上三方面体现出的文体风度,既见于成熟的散文家个体,

如“昌黎之文如水, 柳州之文如山”;也见于时代的散文家群体风

度,如春秋诸子文章“逞辞善辩”, 而魏晋文章“通脱、清峻”。正是:

“文变染乎世情, 兴废系乎时序”, 一个时代必有一个时代的文体风

度。

就现当代文章而言,二十世纪初至三、四十年代间,中国成熟

了一批堪称文体家的大手笔, 他们的美文都有别人无法重复的文

体风度。鲁迅杂文的沉郁清峻而《朝花夕拾》却秋水黄昏般清穆;冰
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心《寄小读者》温馨清雅,晚年之作亦一片清纯;俞平伯之《眠月》文

近六朝而典雅;徐志摩之《翡冷翠山居闲话》笔多诗情而禾农丽;周作

人之冲淡,林语堂之幽默, 旋蜇存之奇崛⋯⋯俱各如其人, 一时无

二。然而其后囿于“为政治服务”,叙述态度转向应合时代精神, 追

寻激昂磅礴之大气象。虽不乏真实之作,但终乏个体生命的张扬,

故而在此一时期,那种各呈异彩的文体风度消失了, 演成单调的热

闹局面,并随十年内乱发生, 堕入文坛无文的枯寂。

令人欣慰的是, 浩劫之后, 文苑苏生, 美文文体的重建与时俱

进,至今已见出勃蓬生机和繁荣的征兆。从叙述态度看, 许多散文

家都趋向返璞归真。一批老作家文风更趋成熟, 如孙犁、刘白羽、季

羡林、何为等, 不需赘说。新生代的创作似乎更充满生机, 仅以一大

批女性散文家的崛起,即足以感受到青春般的生长力量。我们读一

读张洁、斯妤, 读一读唐敏、素素, 读一读王英琦、李佩芝, 以及叶

梦、梅洁⋯⋯自会对她们视角的大胆真灼, 目光的真诚坦率, 态度

的从容舒展,话语的诗意与力度, 产生由衷的敬意。在文学史上曾

经无声的中国女性,在今天的文坛赢得自己的地位, 这似乎是一个

象征;无声的时代的结束, 美文的春天到来了。溪头的荠菜花开过,

姹紫嫣红的时节就不会远了。

5

编选出版绝妙精当之近现代美文选集,几成一大难;其难实不

亚于撰写美文本身。

中国是一个美文及小品之大国,无论古代或现代, 散文大家可

谓星汉灿烂。然迄今谁见到过如《昭明文选》《唐诗三百首》《古文观
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止》甚至《今古奇观》那般可以传世的散文选本? 除若干个人选集

外, 自新文学运动以始近百载, 新中国成立近半世纪, 出版的散文

选集真如汗牛之栋,也有稍可观者, 然篇篇悉称上品、甚至半是名

篇的选本,迄未多见。有的派头不小,气势非凡;然为顾风格、流派、

题材、某种代表性, 甚至为某些可名其“妙”又无可更动的理由, 有

的选文“东拉西扯”,是为滥;有的东拼西凑,是为低;更多的成了某

些作者百重不厌的“老三篇”,是为“重”。有的一个编选者为多家出

版社编的散文集,重复篇章可达百分之八十以上。有的作家的散文

集自己抄自己的现象屡见不鲜。致今读者欲觅美文华章, 每次从浩

瀚的各种选集的汪洋去“众里寻他千百度”,方可得见半爪一鳞。散

文选本之滥、低、重复现象,评论界早已多有微词。

这也许令人想到罗丹的一句话:不是没有美, 而是没有发现。

中国不是没有好散文, 而是没有好的选家。即令那些以“美文观

止”、“洋文观止”为名的选本怎可令人叹为观止?

已有充足证明,《古文观止》实是抄自金圣叹的《才子古文必

读》。后者现已正式出版问世。金圣叹何许人也? 选, 有《古文观

止》蓝本;评,无论《三国》《水浒》, 都有点“前无古人, 后无来者”之

势;删, 那个《水浒》七十一回本,已铁定为最佳删节本, 读了七十一

回本,再读百回、百二十回本,则兴味大减, 甚至令人生几种版本非

一人手笔之疑。此选家、删家之神力也。从此种意义论, 选家之功

实不亚于作家的。中国的诗论、文论之丰之精之深, 是世界绝无仅

有的。论家选家本身即是作家, 又须有高于一般作家之眼力、识力,

这就是金圣叹的集评、选、删三绝于一身之魅力。选何文章是重要

的,但有时删何文章也许尤须功力。试想, 如将上述那些不好之选

本删去三分之一甚至过半,又当若何?选后若新补立者甚至超过原

有文章,又将呈现哪般奇迹? 这就生出此书编选者的心声:中国呼
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吁选家。

本书选编中虽力求篇篇都是文中上品、酒中精酿、茶中佳茗、

餐中八珍,有典型的意义上的散文, 也有诗论高妙、流金溢彩之杂

文,剖析尽当、句章词雄的评论;我们更期待各界作家、论家、选家、

藏家、鉴赏家提出意见、推荐作品, 使其不断增删、日臻完善, 成为

美文精本、善本, 为广大美文读者带来福音。
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