

凝固的华章(序)

我家旁边的一段古墙倒塌了，可能是由于一场持续的暴雨淘松了基础。记载了 500 年沧桑的墙壁消失了，我童年时代在上面涂鸦过人物、天空的墙壁消失了，它再也无法站立。它像空气一样弥散开，使光线在废墟上格外刺眼。我被一种怅然的感觉笼罩着，古老的东西是脆弱的，或许它曾在某个时间的坐标上灿烂过，连同它庇护的梦境，但是，岁月之水总是均匀地消泯着一切，何况建筑！

人类的本质是脆弱的，现实里的人宁愿去享受时尚而不愿去叩问历史。古建筑是凝固的音乐，亦是 we 聆听历史韵律的绝好媒体。当怀旧逐渐演变成为一种时尚的时候，但愿这种情感不要仅仅表现为好奇。它应该唤回建筑应有的文化、历史和灵魂。

中国的古代建筑，大体上可分为以下十种类型：宫廷府第建筑、防御守卫建筑、纪念性和点缀性建筑、陵墓建筑、园囿建筑、祭祀性建筑、桥梁及水利建筑、民居建筑、宗教建筑、娱乐性建筑。其中种类繁多的民间公共建筑包括如宗祠、先贤祠、神祠、会馆、书院和景观楼阁等，无不深深浸染传统精神。其中民居尤其值得注意，如窑洞、茅屋、草庵、民宅、庭堂、院落等，不但种类繁多，形式十分多样，而且以其更直接更真切地面对普通人生，所体现的群体文化心态也特别率真而质直，反映的地域特色更加突出。因此，本书着重以民居建筑、建筑工艺为主要阐释内容，希望以“沧海一粟”的方式来展示古建筑的宏阔与美丽。

蒋蓝

1 山城吊脚楼

一面靠山，一面
朝路，路在山腰，这
楼自然得悬空撑脚
而立。又称“捆绑
房”，别它看摇摇欲
坠，却能经风沥雨，
这体现了巴人的生
活心态：不求气度，
但求安生。



知

道“重庆十八怪”吗？这第一怪就叫“房如积木顺山盖”。后面的“坐车没得走路快”等等都是建立在山城特定的地域气候条件之上的，吊脚楼在高楼大厦的缝隙里就像老人似的，越长越矮，摇摇晃晃，似乎要被时光的尘埃湮没了。

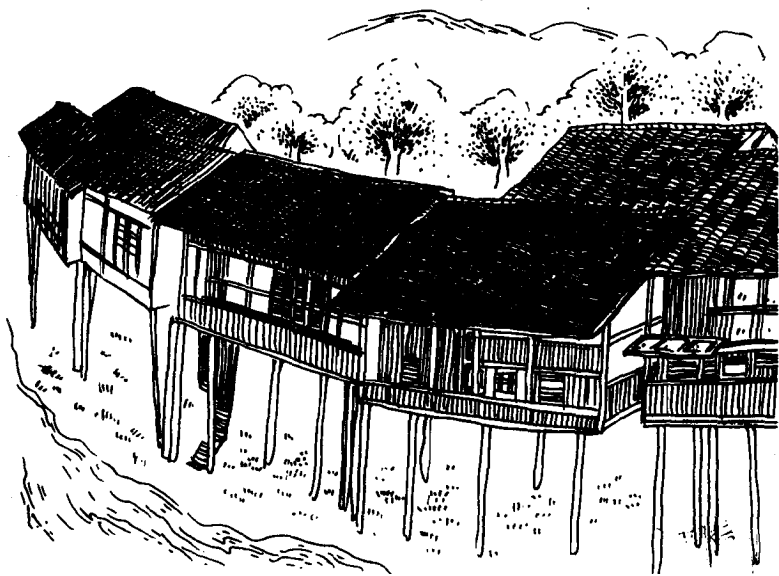
重庆是一座山城，加上人口稠密，就显得寸土寸金了，对山地的充分利用，造就了著名的吊脚楼。只因房舍几乎都是一面靠山，一面朝路，路在山腰，这楼自然得悬空撑脚而立。又称“捆绑房”，别它看摇摇欲坠，却能经风沥雨，这体现了巴人的生活心态：不求气度，但求安生。

山城吊脚楼出现在何时已不可考，多用普通圆木为柱、竹席为墙，以前的贫困家庭也有用楠竹为柱子的，房屋的一面墙悬空在外，靠柱子支撑，吊脚楼由此得名，并成为重庆最具特色的江边民居。但由于年久失修，吊脚楼黑暗、潮湿、破旧，人一走上去往往吱吱呀呀乱响，不再适宜现代人居住。重庆朝天门码头嘉陵江岸的大片老房子，过去曾是重庆最大的一片吊脚楼区，现在仅剩的一片叫做“洪崖洞”的吊脚楼，也即将消失在水泥森林的合围之中。

昔日破烂的吊脚楼已逐渐退出历史舞台，这固然是社会发展的必然，但这种蕴涵了山城上百年风化史的民居，好像应该有意识地保留一点，成为人们怀旧的证据。据说，重庆人已经注意到了这个感情细节，正在规划“新吊脚楼”建筑群，以保留山城、江城特色的传统民居风貌。但愿建筑群落成之后，那些藏露有致、曲径通幽的老城集市特色的小街，转折起伏穿行的一人巷道，与吊脚楼一起构成奇异的风景。

2 苗族吊脚楼

苗族的吊脚楼历史自然比重庆的吊脚楼久远得多，个中蕴涵的文化风情却十分鲜明。它通常建造在斜坡上，并不是找不到几十个平方的平地，而是平地上矗立起来的吊脚楼少了些气势，不能占风水之利。



吊

脚楼是一种典型的干栏式建筑。建造时，顺坡面开挖成两级台阶式屋基，上层立较矮的柱子，下层立较高的柱子。这样房子建成后，就可使前半间的楼板与后半间的地面呈同一水平。而自上而下直接立在下层屋基处的柱子，则构成托举支撑前半间房屋的吊脚柱，吊脚楼即因此而得名。

苗族的吊脚楼历史自然比重庆的吊脚楼久远得多，个中蕴涵的文化风情却十分鲜明。它通常建造在斜坡上，并不是找不到几十个平方的平地，而是平地上矗立起来的吊脚楼少了些气势，不能占风水之利。苗族吊脚楼的材料以杉木为主。杉木是耐腐蚀的，中国著名盐都自贡的盐井天车都是用杉木扎制的。按传统的标准，一栋三层三开间的吊脚楼需用 24 根柱子 四五十根枕木 以及上万块瓦片即可建成。但令人称奇的是，偌大一座楼房，除固定椽子用少许铁钉外，其它部位全部用卯榫构筑而成，反映了苗族人民高超的建筑技艺。

如今，这样的杉木吊脚楼在湖南、贵州部分苗族居住区还能见到，但正在被水泥小楼所取代。苗人建房有很多礼仪和讲究，丝毫马虎不得。“踩新房”便是其中之一。即当新房落成后，本寨或外寨的亲友都要携带礼物前来祝贺。不知道这样的古礼，在水泥小楼落成时，是否还在举行？

3 官道

官道的威势还体现在官方人士的横冲直撞的行走方式上，阻挡官方的人和物件，轻则被扫除，重则就是阻挡历史车轮了。老百姓只好采取你走你的阳关道、我走我的独木桥予以回避了。



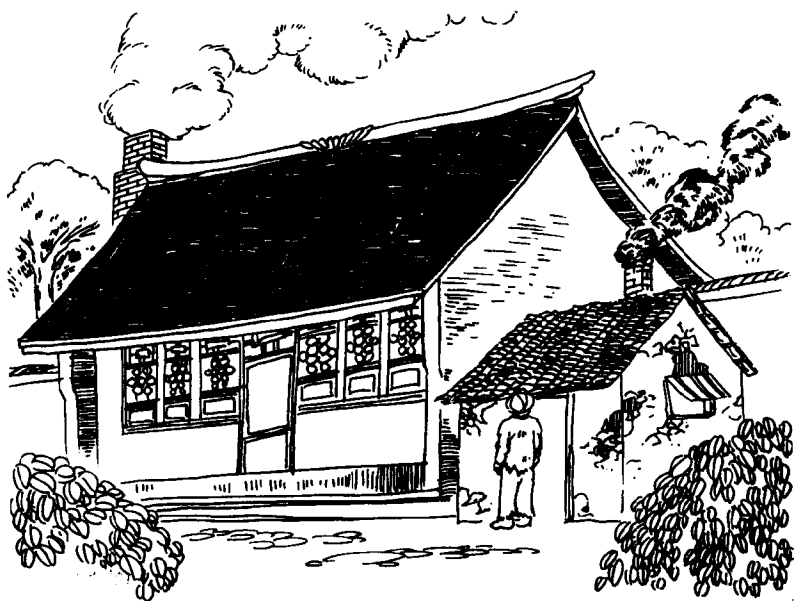
.....别误会，这里的官道可不是跟官员搞好关系的路子，而是指一种已经逐渐退出现实的道路。估计是出现在秦始皇统一中国以后，作为官方出名义地方出资修筑的连接城市与城市之间的重要道路。

民间把山道称作“陌”。陌不仅通向梯田山野，也通向附近四方的集镇乃至州府省垣。“各人的陌各人修”这句民谚说明老百姓对陌的重视。而官道的出现，宛如摩登皮鞋与草鞋的对垒，优势是十分明显的。官道一般为3米宽，用大致整齐的石板铺就，缝隙之间并不使用粘合填料，时间一长，就坑坑洼洼的，每当木轮马车、鸡公车驶过，就像滚过一阵干雷似的，让人心烦意乱。在官道的两侧用卵石铺出各两尺宽的低几寸的小道，才是平民行走的正路，以此来做到彼此秋毫无犯。

在城镇的官道两侧，往往是店铺林立，花楼飘香，俨然是推动经济发展的主动脉。在官道中途，一般还有驿站供官人歇息。在旧中国，官道的威势还体现在官方人士的横冲直撞的行走方式上，那是在走自家的路，因而，阻挡官方的人和物件就有被当作垃圾的危险，轻则被扫除，重则就是阻挡历史车轮了。老百姓只好采取你走你的阳关道、我走我的独木桥予以回避了。

现在，就是一条碎石铺就的土路，看起来也比官道气派。为啥？因为平民们可以随意散散步。

随着经济水平
的提高和环保意识
的增强 城市里的烟
囱大规模的被拆除，
农村的也成了摆设，
我们只能在偏僻的
地方还能看到烟囱
孤独的身影。



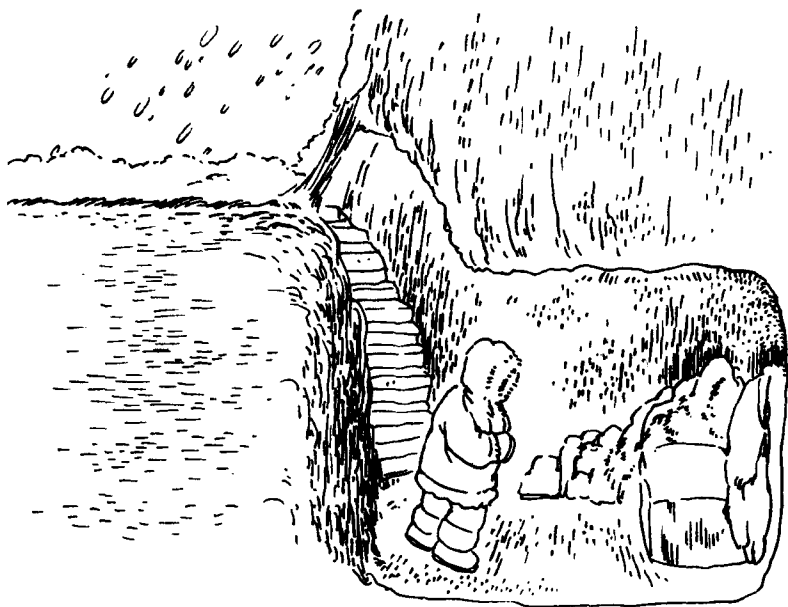
.....别小看烟囱，尽管它像根尾巴竖在房上。在以前，那可是房主势力、地位的某种象征。烟囱在天空抒写出的欲望地图，就像房主鼻孔喷出的气，财大气粗的自然趾高气扬，青烟袅袅；穷人的则气息奄奄，黑烟翻滚。知道是什么原因吗？因为一个用的是煤，一个用的是草叶。

农村建房极其讲究风水，认为房屋的大门忌对烟囱，如果受制于地形，立门对烟囱，只好在大门框挂上镜子和剪刀，谓之“解煞”。由于烟囱跟吃饭关系密切，建造烟囱前，都要对火神祝融来一番祭奠，希望火神能够在此安身。烟囱一般是四棱形，用青砖、石灰筑成，但由于直径只有四五十厘米，无法建得更高，烟囱的抽风能力并不明显。大户人家就采用塔形烟囱的建筑，有圆柱形、八棱形等等，可以建到十来米高，懂行的人还在烟囱顶端架一个铸铁五星，连接的铁丝从烟囱侧一直埋到地下，起到避雷针的作用，这在宋代以后逐渐在民间就很普及了。

为了增加抽风能力，有些烟囱在底座上还开了一个口，那是预备再接一个小烟囱的，但这个口实际上并不常用，反而成为盗贼的出入通道。电影《小兵张嘎》里，小家伙用茅草塞住地主烟囱的出口，很是大快人心，张嘎其实堵的就是烟囱上开的那个小口。

后来，大量陶制的烟囱已经进入寻常百姓家，但一截一截连起来的烟囱比较危险，时间稍长，极易倾斜和倒塌，而且像个稻草人似的，毫无风度地立在房子上。随着经济水平的提高和环保意识的增强，城市里的烟囱大规模地被拆除，农村的也成了摆设，我们只能在偏僻的地方还能看到烟囱孤独的身影。

爱斯基摩人在狩猎外出时，往往建造雪屋。他们取结实的陈雪、压实成大块雪砖然后垒成半球形的雪屋，用雪封住砖间缝隙，在室内燃一把火，把表层略略融化，房屋就密封住了。



并

不是用冰雪修建的民居，准确地说，它是冰雪下的建筑，它起源于地穴。寒冷地区民族为了在冰雪环境中生存，常为穴居，以深为贵。用九节梯子下到洞穴之中，在其中生一堆火，周围铺着树枝、柴草或皮张，用“豕膏涂身，厚数分，以御风寒”。还有些“筑城穴居”或“冬则入山，居土穴中”。由于地下采光和通风条件差，加上人们可以利用木材，人们从深地过渡到浅地穴。赫哲族早期居住名曰“希日兔克”，即地窖子，就是这种情况。

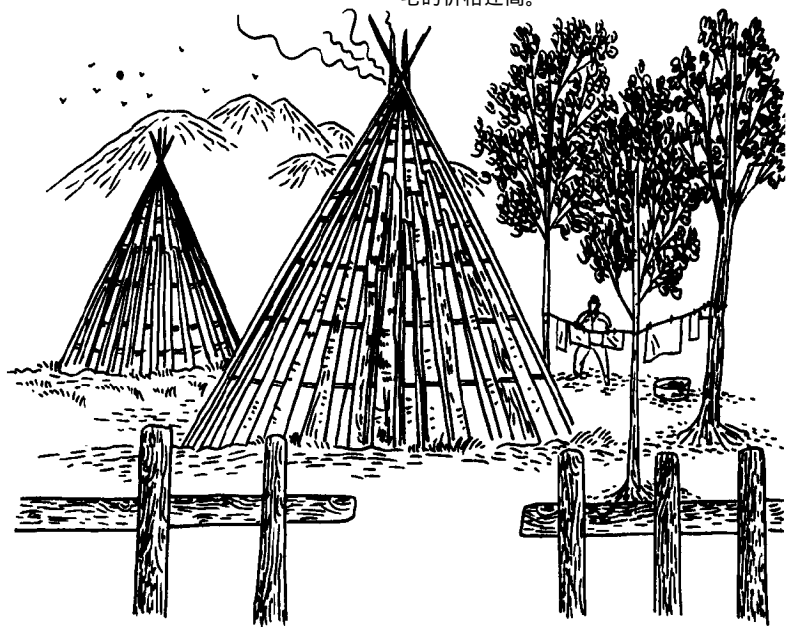
后来由于密封条件的改善，即用兽皮遮在木房内，外用土堆上或用泥糊上，内燃炉火，这就使人在冬季从地下走向了地面。从赫哲族的马架子中也可看到这一点。

爱斯基摩人在狩猎外出时，往往建造雪屋。他们取结实的陈雪、压实成大块雪砖然后垒成半球形的雪屋，用雪封住砖间缝隙，在室内燃一把火，把表层略略融化，房屋就密封住了。雪屋有一半在地面下部，门有一半在地下，门前还有雪砖造一拱型挡风墙。也有的雪屋有小小的窗户，用晒干的海兽肠子作窗户纸。

冰雪建筑中，首先遇到一个房子承受雪压的问题。房上的积雪陈积下来，使房屋承受每平方米达到几吨的重量。因此，冰雪建筑的房顶往往坡高很大，有些就是尖状屋顶。现在，尖状屋顶的房子已不多见了，所能见到的只是那些古老的建筑还有这样的遗风，这时的尖状屋顶已不是为了防雪压，只是为了美观，成为对房屋起装饰作用的艺术品了。

6 斜人柱

斜人柱上的覆盖物要根据季节的更迭而变换。冬天气候寒冷，多用狗皮覆盖。一架斜人柱约需狗皮五六十张，如果算算毛皮的价值，简直比内地买一套跃式住宅的价格还高。



“斜人柱”是鄂伦春语，意为“木杆屋子”。它是一种用二三十根五六米长的木杆和兽皮或桦树皮搭盖而成的圆锥形房屋。斜人柱的修建很容易：先用几根顶端带枝杈、能够相互咬合的木杆支成一个倾斜度约 60 度的圆锥形架子，然后将其它木杆均匀地搭在这几根主架之间，使之形成一个伞状的骨架。上面再覆盖厚厚的桦树皮，夏可防雨、冬能御寒。斜人柱的顶端要留有空隙，开出一个侧式的小天窗，以便室内生火时通风出烟，又可采光。

斜人柱上的覆盖物要根据季节的更迭而变换。冬天气候寒冷，多用狍皮覆盖。一架斜人柱约需狍皮五六十张，如果算算毛皮的价值，简直比内地买一套跃式住宅的价格还高。到了春天，就可以换成桦树皮了。斜人柱多搭建在山坡的背风向阳处，而夏天则多搭在地势较高、通风凉爽的地方，但不改变地址的居多。

斜人柱的内部陈设也很简单，主要是住人的铺位。铺位有两种，一种是地铺，即直接在地上铺上木头、干草、桦皮、狍皮等。另一种是床铺，即在地上立木桩，架起床。每个斜人柱一般三面住人，一面是门，当中有一火堆永不熄灭。

斜人柱结构简单，拆盖极为容易，是鄂伦春族等游猎民族的产品。此外，鄂伦春族的传统住房还有用圆木搭建而成的“木刻楞”房。定居以后，鄂伦春人都已住上了宽敞明亮的砖瓦或土木结构的房屋，作为活动性住房的斜人柱只有在外出狩猎时才偶尔搭建，外人无法得以一饱眼福。

7 蘑菇房

哈尼人迁徙到哪里，蘑菇房就盖到哪里，遍布哈尼山乡。蘑菇房经久耐用，冬暖夏凉，在中国民居文化中独树一帜。它与巍峨的山峰，迷人的云海，多姿的梯田，构成了一幅奇妙的哈尼山乡美景。



蘑菇房 顾名思义 就是住房状如蘑菇。传说远古时，哈尼人住的是山洞，山高路陡，出门劳作很不方便。后来他们迁徙到名叫“惹罗”的地方时，看到满山遍野的野蘑菇 哈尼人就依葫芦画瓢 盖起了蘑菇房。

它的墙基用石料或砖块砌成，地上地下各有半米，在其上用夹板将土舂实，一段段上移垒成墙，最后屋顶用多重茅草遮盖成四斜面。内部结构 通常由正房、前廊 相当于正房前厅 和耳房组成。分二、三层的蘑菇房在建筑设计上别有风韵：前廊与正房前墙相接，耳房与正房一侧相连；前廊与耳房顶部均为坚实的泥土平台，它既可休憩纳凉又可晾晒收割的农作物；正房二层全部用泥土封实，然后在三四米高处再铺盖茅草顶。二三层至屋顶的空间称“封火楼”。封火楼通常以木板间隔 用以贮藏粮食、瓜豆 供适龄儿女谈情说爱和住宿。最底层用来关牲畜、堆放农具。中层用木板隔成左、中、右三间 中间设一常年生火的方形火塘。客人来了 主人就围坐在火塘边，让你吸上一阵长长的水烟筒，饮上一杯热腾腾的“糯米香茶” 喝上一碗香喷喷的“闷锅酒”。趁着酒兴 主人敞开嗓子 向你展示哈尼人质朴、嘹亮的歌声 祝愿宾客吉祥如意、情深谊长。

哈尼人迁徙到哪里 蘑菇房就盖到哪里 遍布哈尼山乡。蘑菇房经久耐用，冬暖夏凉，在中国民居文化中独树一帜。它与巍峨的山峰 迷人的云海 多姿的梯田 构成了一幅奇妙的哈尼山乡美景。

近年来，蒙古包的结构、材料等有新的发展。有些地区出现了钢架结构的蒙古包，室内还增加了床、电视机、收音机等各种现代生活用品。现代则现代矣，但好像就不是蒙古包了。



“蒙古包”是满族对蒙古族牧民住房的称呼 始于清代。“包”在满语里是“家”的意思。在此之前的古代称蒙古包为“穹庐”、“毡帐”或“毡包”等。

蒙古包呈圆形，有大有小，但其基本构造都是一样的，由网状编壁“哈那”、条木楞子“乌尼”、圆形天窗和门等构成 外面蒙上毡子，再用绳子勒紧即可。蒙古包规格的大小，是由每顶包所用编壁（一般高一米五，长 2 米多）的数量来决定的 如 4 扇、6 扇、8 扇、10 扇、12 扇、18 扇、24 扇等等。普通牧民一般多住 6 至 8 扇编壁的。蒙古包的架设并不简单 要经过竖立包门、支架编壁、系内围带、支撑木圆顶、安插椽子、铺盖内层毡、围编壁毡、蒙包顶衬毡、覆盖包顶套毡、系外围腰带、挂天窗帘、围编壁底部围毡等等工序 最后用毛绳勒紧系牢，这是最为关键的，草原上风雪猛烈，摧毁蒙古包的原因都是绳索断裂引起的。

蒙古包的门一般朝向东南方向。包内中央为炊饮和取暖用的炉灶，烟筒从天窗伸出。炉灶的周围铺牛皮、毛毡或地毯。正面和西侧为长辈的起居处，东面为晚辈的起居处。周围摆设的家具主要有木质的碗柜、板柜、板箱、方桌等 其特点是小、低、占地少、搬挪方便，不易损坏。蒙古包看起来外形很小，因为是圆形，所以使用面积比较大。加上采光条件好，冬暖夏凉。

近年来，蒙古包的结构、材料等有新的发展。有些地区出现了钢架结构的蒙古包，室内还增加了床、电视机、收音机等各种现代生活用品。现代则现代矣，但好像就不是蒙古包了。