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安
峰
印
象认识安峰已经有十多年了，那个

时候他已在“西湖之声”当主持人，名

气很大，但我几乎没有完整地听过他

的节目。好在，我们碰在一起的时

候，用一句套话来说，不是在饭店里，

就是在去饭店的路上。当然这个饭

店可以是茶馆、咖啡馆或足浴馆等。

有的时候我觉得，在杭州做一名吃客

还是颇为幸福的。

跟安峰在一起吃饭，有两点是很

放心的。第一他很会点菜，第二他不

会吃到最后说，把你们老板叫来。这

第一点，大约是朋友喜欢跟他吃饭的

主要原因。点菜，只有一个菜名，小

花、小芳、小娟的，虽莺莺燕燕，虽明

码标价，虽服务生热情介绍，但经验

告诉我们，一半是要碰运气的。像
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我，最多喜欢点吃过的有感觉的菜。安峰呢，他就敢

于点新菜，点那些菜名花头花脑的菜，这也无非两种

可能，一是很好，一是上当，即使上当，尝过就尝过了

不抱幻想了———这一点跟在ＫＴＶ包厢里唱歌倒是

一样。有的时候，上一回当并不难，要 Ｎ次反复地

上当，那也能上出点名堂来的。敢点新菜不算稀奇，

有一阵子安峰还敢点新酒。只要有一种新牌子的啤

酒没有喝过的，他就喜欢尝一下，所以有时一顿饭下

来，会喝几种牌子的啤酒，这一点也受啤酒小姐的欢

迎。而当他在哪里喝到一种好品质的啤酒时，比如

某宾馆的黑啤之类的，他喜欢呼朋引伴地去尝尝鲜。

安峰好喝，酒量也很有底子的，很少见他喝高的。只

是有一次在临平，喝了之后找不到他这个人了，后来

发现他在一书吧里席地而睡，正梦游着呢。

这第二点，不得不要跟安峰的名气和文笔连在

一起说的。最近几年，就是在做《“阿六头”说新闻》

之前，请安峰去吃饭的朋友和饭店已经越来越多。

而安峰呢一般喜欢“微服私访”，所以总是悄悄地约

几个朋友去吃，吃了之后自己埋单，不吃“践儿饭”啊

“霸王餐”啊。如果要写文章，也是实话实说，没有一

点非要说人家好话的意思，所以我们在吃的时候也
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比较安心。也有的时候，文章出来之后，老板再请安

峰过去吃饭，这时候倒已经算是礼尚往来了。有时

老板会客气地请安峰提一两点意见，这时候我在旁

边会有点着急，美食的事本来就是萝卜青菜各有所

爱的事情，非要提“宝贵意见”难免要出洋相，但安峰

在这种盛情面前也是有办法的。他一般会迂回曲

折，说些器皿、灯光、环境等外围的事情，比如你这个

土鸡就不能用太亮的盆子去装，等等。每每此时，老

板一般会起身再一次地进酒，安峰呢也是毕恭毕敬

地站起，双手一拱，“刷”地一下先干为敬了。其动作

其神态，颇有些老派。更老派的是，他有时还喜欢吃

点酒酿圆子之类的甜食，真有点老杭州的味道。

安峰的口味很杂也很本土化，虽然他也好海鲜

洋餐一类的，但那只是图个新鲜，似乎并不是真正的

至爱。就好像他看书、写文章，新小说后现代也都晓

得的，但自己写来却还是白描，甚至偏好今古传奇一

类的。有一次我知道他写一个杭州人都知道的“辣

子肉丁”的菜，也是食堂里的那种菜，结果那个店一

天就卖出了上百只“辣子肉丁”，说是把冰箱里的肉

都用光了。好多小店，好多特色菜，用安峰的眼光和

口味去表达，就变得活色生香了。这一点跟他后来
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做“阿六头”节目的成功是有相通之理的，其实并不

是只要土只要是只本鸡就可以了的，这里面总还是

要有文化积淀的。我本来想说人文关怀的，但这四

个字已经像做菜用的“倩儿粉”一样太滥太多了，我

不敢再用了。听说安峰只有初中毕业，也不再去读

什么电大、自考的，我以为这就是独到和独特，如果

他也是什么 ＭＢＡ读出来的，那就不是他的个性，

“阿六头”也就不好玩了。

早一些年，我们在酒足饭饱之时，说的话题，除

了文学和电影，大概就是女人了。有时呢也会有一

两个小姐妹共进晚餐的。后来我慢慢发现，那些小

姐妹大都是他早年的“粉丝”，那种亲密的程度，好像

也就吃个饭、唱个歌而已。偶有一两次，安峰会问

我，你看××如何？这个××，显然要比“辣子肉丁”

复杂多了，所以这种时候我也肯定是出言谨慎的，因

为安峰是个认真的人，凡是在女人面前比较认真的

人，最后总是会自找痛苦的，这一点我相信安峰是有

切身体会的。在我的观察中，安峰有着那种同龄人

少有的老派气息，这倒不是说他在节目中要穿唐装

这种事。当我们所有的人都说“哇塞”之时，有那么

一两个一本儿正经的人，那也至少可以看作时代河
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道中的浮标吧。

这一两年，因为做了《“阿六头”说新闻》这个节

目，安峰的名气是越来越大了，所以现在是不能和他

去公共场所吃饭了，更不敢去浴室、桑拿房了。只要

一走出汽车，就有人会脱口而出“阿六头”，而安峰呢

也只能和乡亲们频频挥手致意。那么如果是去澡

堂，那这情景那就更可以想像了。对于好多杭州的

老人和孩子来说，安峰的“阿六头”好像成了一种天

气预报式的东东。我就听好多人说过，他们是看了

“阿六头”说新闻之后才睡觉的。而杭州一些精明的

商家，也看到了“阿六头”这个品牌的影响力，所以注

册酒店的有之，冠名茶馆的亦有之，不少人以为他安

峰总有股份的。其实早在十年前，安峰倒真的是独

资开过一家咖啡馆的，昙花一现而已。喜欢美食的

人，并不一定要自己开饭店做厨师，这一点安峰现在

看得很明白了。

出镜的人气总要比爬格子来得快来得高。所

以现在有的人看到安峰的文章，反而会疑问了：“阿

六头”还会写文章啊，这个安峰是不是那个安峰？

要不现在都流行名人出书，安峰也赶着出了一本？

其实照我的理解，安峰如果没有这些文章的底子，

５
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他的火爆也只是昙花一现而已，而现在这个状态，

我以为只是冰山露了一角而已。当然，冰山都露出

来也不是太好的，因为容易受污染。比如说他的方

言节目，我以为像《影视笑哈哈》这样的，更能随心

所欲自由发挥，而如果让安峰说普通话来主持节目

呢，我以为只要有好的平台，他是照样可以挥洒自

如的。

二十年前，我也曾经有一个梦想，一个吃遍杭

州的梦想。没想到安峰也有这样的梦想，而且还真

一口一口、一顿一顿地实现着。而且吃到后来，就

开始“吃”文化、“吃”文化名人了。美食这个东西，

在我看来跟美色是一样的，大家都很喜欢，但是你

要用笔去写那就很难很难了。现在美食文章的套

路，要么是赤裸裸的广告软文，要么就是小资笔法，

一半是环境，一半是意淫，真正能单刀直入写一种

菜如何如何的，在我看还是不多的。安峰的《吃遍

杭州》，是沿着名人的足迹，要做不少考据的工作，

这样的苦差事，只有安峰这样的“阿六头”才会做。

凡事吃了之后做了之后要交一作文，这样的事情，

就是好事变坏事了。不是说人都不忠实于自己的

味觉，只是味觉常常不忠实于顾客。好在安峰坚持
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下来了。现在他的书要出版了，这也是坚持的一种

成绩吧。其实，就安峰的功力来说，现在写这种千

字文已经是小菜一碟了，但越是小菜就越是难做，

好在安峰就好比是做小菜写“豆腐干”文章出身的。

他身上有那种很浓的市民气息，但是在文章中却不

一定看得出来；这正如他也算是饱读经书，但却偏

偏以一种很“六”的方式娱乐大众。两年多前，我和

他合作出版过一个长篇小说《西湖里有张双人床》，

当时的男一号就写了一位饭店的小老板，但说实在

的，我在写那位小老板的时候，脑子里倒是安峰的

一言一行。所以有时我想，如果让安峰来做一档美

食节目，我以为要超过刘仪伟是完全没有问题的。

成了“多栖人类”的安峰，作为我的文字和酒肉

朋友，我还是希望他能多写点文字，因为我读过他

美食以外的不少文字，包括武侠小说、悬疑小说和

浓情小说。作为一个分身乏术的人，没关系，不要

把文字扔掉就可以了。我以为，当一个人安静的时

候，他不是一棵树，就是一个思想者———我用这句

话送给安峰。愿他像一棵思想的树，那些叶子只是

他的嘴巴，而他的根、他的冠，在天空和大地之间，

一定会有更大更广的伸展。
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是为序。换饭吃。换安峰的一个电话，不见不

散。

孙昌建（杭州市作家协会副主席）
２００５年５月３１日
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洪
昇
一
曲
酒
旗
风

“明朝未必春风在，更为梨花立

少时。”这是洪昇的诗句，说的是要及

时行乐，勿虚掷年华，折枝空叹。不

妨说，这是他沉痛的自叹自嗟。洪昇

虽有剧作《长生殿》，传之后世，但是，

纵有十部传世之作，如何能抵消他当

年活生生的沉痛与无奈？有了当下

的乐趣，伸手便捉，不需犹豫，洪大师

对此自有心得。洪昇早年家在庆春

门，读书在南屏山，落魄时避居陈衙

营（今宝善桥一带），写作《长生殿》则

在当年昭庆寺，他的足迹，遍布杭城。

为那一部《长生殿》，三易其稿，他苦

中作乐；为那日常生计，一日三餐，他

苦不堪言。因无功名在身，故无富贵

逼人。别人三十而立，他呢，年近三

十，居然穷窘交迫，以至断炊的地步，

不得不上京城谋生。熬到了四十来

岁，弄出了一个《长生殿》的本子，在

士人笔下传抄，在贵人公馆里传唱，
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的确得意得很，可惜好景不长。第二年，康熙的皇后

董氏过世，照规矩“百日不作乐”，偏偏有一个戏班子，

在这百日之内，居然破戒开唱，触动了时忌，洪昇因此

被革去监生，功名之路，至此断绝。他的酒瘾，自然更

大了。

在陈衙营栖身之时，洪昇杯酒只影，郁郁寡欢，可

是诗句穷愁而后工，益发哀哀动人：“叠嶂青三面，垂

杨缘半村。花飞羁客泪，春动别时魂。”据说，嗜酒之

人，并不在乎菜肴好坏，要的只是醺醺然，陶陶然，浮

一大白，抵半世尘梦之妙境。如果抛开借酒浇愁，专

求饮酒之趣，那么，饮酒的地点、气候，都有讲究。古

人云，春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室。饮

地，宜选花下竹林，高阁幽馆，画舫荷亭；饮时，宜选新

绿，宜选雨霁，宜选新月，宜选晚凉。那么，酒肴何者

为佳？按杭人的经验，有两种极端，可备选，一是臭到

极致，一是香到无言。

臭，如臭冬瓜、臭豆腐一类，因其霉臭难挡，刺激

器官，抖擞精神，可下酒；香，如花生米、五香牛肉一

类，珠圆玉润，温香袭人，亦是下酒菜。在今日宝善桥

边“宝善村”，那两样极臭极香的物事，我倒是都寻到

了。极臭，浇过红油的霉千张，霉成糊状，霉得不思悔

改，可称下酒绝品。如经冷冻，清冽寒牙，风味更趋特

殊。极香之物，是中西合璧的“小笼牛肉”。西人喜吃

牛肉，直做横做，用心良苦，“宝善村”中西合璧，别出
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心裁，拿了蒸小笼包子的笼屉，垫上清香荷叶，蒸时浇

过一点黑椒汁，端将上来，只觉是：满面烟霞方湿润，

一肩香雾正轻挑。只因肴色浓如酒，醉遍天涯无尽头。

宝善桥落成，是在乾隆二年（１７３８年）的事，此时

洪昇早已魂归逝波，做了康熙年间的故人。洪昇是在

外出游历归来，过嘉兴浔溪，不慎由舟中落水的。也

有一说，是他在酒醉后下水救人，因体力不支而溺亡。

总之，平常时节，酒便是酒，水便是水；腾云驾雾时，水

亦是酒，酒亦是水，一颗酒魂，竟安顿于水下，夫复何

言？而桥头酒家的招幌，经朝历代，几度夕阳，依旧猎

猎作响。
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一只酥油饼，似蓑似笠，覆以糖

粉，犹如经霜见雪，那盈满手掌的小

小油饼，是因为微服私访的东坡太守

借身上一袭蓑衣，叫了它“蓑衣饼”，

名气才日见增大的，家常伙食也因此

诗意充盈。在与柴米油盐，诸般生计

的交道中，文人雅士总能寻出自娱自

乐的题材。文人，往往风骨可学，奇

情异思不可学，性情勃发不可学，而

且我有一个私见，即趣闻逸事颇多的

文人，才是有意思的，值得交会的。

民间的说法，东坡太守是由两名

老卒陪同，冒雨登上吴山。山上一家

夫妻小店，专营酥油饼，本小利薄，但

生意之道本分诚恳。东坡大人解下

腰中酒葫芦，买来酥油饼，尝后欲罢

不能，连吃三个，兴之所至，赋名“蓑

衣饼”。倘换了今日杭州，某店纯以

酥油饼为业，生计恐成问题，因酥油

饼美则美，雅则雅，偶尝一二，图个新
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!遍杭州
　　犆犎犐犅犐犃犖犎犃犖犌犣犎犗犝

鲜，还算不错，但是本土人士钟意的重头戏，还是虾肉

小笼、南方大包，因为它们有汁能吸，有肉能鲜，有面

能饱，比小资情味的酥油饼更为平实，耐得长久。再

看杭州老太太的街头当炉小卖，也以臭豆腐、油燉儿

为主，嚼到口中，有点潮扭扭，湿漉漉，而酥油饼，是杭

州点心中的“异数”，它敷以绵白细腻糖粉，干燥，酥

脆，适于临窗就坐时，作为茶点品味的，一口茶水，一

口酥点，不疾不徐，从容不迫。东坡太守称它为“蓑衣

饼”，不仅指它外形像，而且也指它好比棕绳编织的蓑

衣，挡掉了水分，一派干燥晴朗吧？

东坡太守是洒脱通达的，杭州的山光水色，也适

于他挥洒诗情。同为蓑衣，在杭州，东坡敢以“蓑衣”

怡闲情，跟夫妻店的小民打成一片，店家还因太守厚

爱，称谢不已；谪居黄州时，东坡先生已吃足小人苦

头，谪居前，他已有过自杀之念，甚至有“埋骨西湖”的

托付。“蓑衣”在黄州，只是慰藉东坡自己的一种道具

了：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”是

呀，日常烟火乐趣俱在，人便潇洒，倘若以蓑衣来励

志，那生活一定是困顿不堪了。

如今“蓑衣饼”又叫了酥油饼，因为发音相近，叫

来也简便。要吃酥油饼，也不必吃吃力力，爬上吴山，

大井巷巷口就有一烟杂百货店，兼卖酥油饼，二元五

角一枚。覆在饼上的白雪样糖粉，已经不再是绵白

糖，而是葡萄糖，糖味更纯。店主给我在饼上舀了一
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勺，自言自语：“味道还是好的。”不过，他的酥油饼，是

从吴山城隍阁批来的，弄了半天，还是山上的东西。

“已倾潘子错煮水，更觅君家为甚酥。”

惟素心人方解酥心事，一蓑衣，一油饼，乾坤岂不

大哉！
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