

寻味记



宁彦卓 著

我终于艰难地成功登顶了。

我在山顶虔诚地，

充满仪式感地展开“宸寰亭公益”的旗帜拍了照，
又拿出庆祝新余复市40周年的旗帜拍照，
还展开了好友冬群的“风人音乐”旗帜。

做完这一切，我就瘫倒了。

百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

寻味记



宁彦卓 著

图书在版编目 (CIP) 数据

寻味记 / 宁彦卓著. — 南昌: 百花洲文艺出版社,
2024. 10. — ISBN 978-7-5500-5716-6

I. I267

中国国家版本馆CIP数据核字第2024TW1947号

寻味记
XUNWEI JI

宁彦卓 著

出版人	陈波
责任编辑	万思雨
书籍设计	张诗思
制作	杨露 许晨婕
出版发行	百花洲文艺出版社
社址	南昌市红谷滩区世贸路898号博能中心一期A座20楼
邮编	330038
经销	全国新华书店
印刷	江西千叶彩印有限公司
开本	889 mm × 1230 mm 1/32 印张 7.25
版次	2024年10月第1版
印次	2024年10月第1次印刷
字数	110千字
书号	ISBN 978-7-5500-5716-6
定价	37.00元

赣版权登字 05-2024-259

版权所有, 盗版必究

邮购联系 0791-86895108

网址 <http://www.bhzwy.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可与承印厂联系调换。

代序

胡野秋

我一向是个守旧的人，在这“旧”中鲜有的“新”，大抵就是
一直喜欢与比我年轻的朋友交往，和他们相处，会感受自己在与时
俱进，不至于太落伍于时代。

宁彦卓便是我的年轻朋友之一。

我一直习惯地叫他小宁，虽然他已是两个儿子的父亲。第一次
与小宁见面，是在我的讲座上，他带着他的大儿子一起听讲，互动
的时候，他提出的问题让我印象深刻。我觉得周末不让孩子在家里
刷题，这样的父亲当下不多。

此后，我和他便不断地在各种讲座场合见面，并且很快，这种
见面便从讲座延伸到其他场合，双方也从讲者和听众进而成为朋友。
刚刚认识时，小宁半开玩笑半认真地自我介绍，说自己是卖胶水的，
我对这个表现得体而且极为自谦的朋友很欣赏。很快从所有的细节
中，都能感受到他超强的销售能力，而他口中“卖胶水”的工作，
其实是在世界 500 强的外资企业担任市场高管。

小宁是个“工科男”，但很喜欢文学，其时他已经读过我的新
书《深圳传》，听他颇为熟悉地说出其中的篇章，讨论书中的内容，
我相信他并非对我客套地恭维，而是真的读书的，如今拿到书认真
读下去的人已经不多了。这样一来，我们的话题就多了起来，能从
“胶水”聊到文学，聊到人生，很快无所不聊。

小宁是个思维很活跃的人，虽然在深圳工作、生活的时间不长，却是个典型的深圳人，凡事敢想敢干。他觉得当下人与人之间的人情味越来越淡，亲朋好友间的关系越来越疏远，便果断地做起了“圆桌社交”“方桌社交”“侠客行”等公益性质的社交活动，给社会上不同领域、理念相近的朋友们提供一个有效社交的平台。我受邀参加过他的几次“宁的晚餐”，他有一种罕见的社交焊接能力，可以让互不相识的各种人，坐在同一张餐桌上迅速找到共同话题，而且不会冷场。更难得的是，每次他都会给参与者送一份小礼品，这份礼品便是一本书。以书为媒的聚餐，便有一种自然的高贵。

我与小宁来往的密集期恰恰是在新冠疫情期间，虽然深圳的疫情管控比较严，但我们总能会面。“宁的晚餐”成为疫情防控期间的一道高光，与一些志趣相投的朋友聚在一起饮酒、唱歌、谈文论艺，使得阴郁和恐惧始终离我们有不小的距离。

小宁身上有着比他的同龄人更多的活力和激情，他爱旅行，在疫情前已经走了很多地方，而且做了游遍世界的计划，后来被疫情耽误了也不气馁，马上就调整为走遍中国，因此总能从他口中听到他的旅行趣闻。

小宁对各地的小餐厅有着异乎寻常的嗅觉，在深圳他就带我见识过各种容易被忽略的餐厅，而且都是很有格调和趣味的所在。吃的美食多了，听的故事多了，我便建议小宁把他经历过的那些有味道的人、有味道的事、有味道的美食一一记录下来，出一本《寻味记》。他听了眼中放光，举杯相碰，一言为定。

小宁果真是敢想敢干的，行动力也大大地超出了我的预料。我只随口一提，不久之后，一部《寻味记》书稿就安静地，密密麻麻地冲进了我的邮箱里。

我既是这本书的“始作俑者”，自然是要认真地一篇一页一字

地翻看书中的文字的，比读任何书都要细致。

小宁的文字与小宁的人有着极大的反差。一直以来小宁给我的印象都是大大咧咧的，但《寻味记》中的文字却是细腻而散淡的，就像是一个走遍万水千山，看过辽阔的世界归来的人，坐在茶桌旁，沏一壶清茶，一边品着茶，一边云淡风轻地将自己所走过的每一段或长或短的路，所经历的每一件或大或小的事，从容不迫地一道道来。

在小宁的“寻味之旅”中，有他童年时在乡野间被家人呵护着成长的幸福时光，有他离开家乡在大学校园里度过的青葱的少年时代，有他独自一人在远离家乡亲人的异地艰难打拼的过程，有他在紧张的生活、工作之余见缝插针的旅行历程；在小宁的旅途中，当然也少不了与他血脉相连的亲人，和他相濡以沫的爱人，他引以为傲的孩子，他在校园里上下铺的兄弟，他在职场上的引路人和一同“战斗”过的同事们，他从学生时代开始就不断结识的世界各地的外国朋友们，在他日常生活中给他带来不同影响的师长们……

小宁对人生的种种体会，对人生况味的不断品尝，自然而然地流淌在这一页页、一篇篇的文字里。

读完《寻味记》，我们也会像是尝到了一道虽清淡，却令人回味无穷的小菜。因为清淡，所以不会腻。

我知道，小宁还会满世界一直走下去，所以寻味之旅也还会一直寻下去。所以，吃完这一道，期待还有下一道。

2024年5月初于西隐斋

目 录

上编 | 有味道的人

- 我的新余我的心 / 002
- 让她成为最幸福的女人 / 006
- 用童年治愈一生 / 011
- 迟来的蜜月 / 017
- 深圳人与《深圳传》 / 023
- 有一种境界叫呆呆 / 029
- 梧桐山寻人 / 033
- 北京，北京 / 036
- 路过泡桐树 / 042
- 老友 Stanley / 045
- 两个穷学生的十年之约 / 054
- 我的非洲妹妹 / 059
- 肯尼亚的邂逅与重逢 / 064

爱如火焰 / 071

侨城深处的黑珍珠 / 078

享食人生 / 082

艺术食堂的艺术 / 086

曲径通幽溪 / 090

冬天飞过一群鸟 / 095

下编 | 有味道的事

磨剑开始的地方 / 102

从白杨树到“钢铁摇篮” / 107

越南求学记 / 112

我在港大充电 / 117

送你一包卫生巾 / 121

骄阳的力量 / 127

旋转的阿特拉斯 / 131

汉高的暖冬 / 136

在那遥远的地方 / 141

杜甫《望岳》，我登岳 / 150

万水千山探国门 / 157

穿越洲际的春夏秋冬 / 163

我的 36 岁 / 170

纽约的故事 / 174

旧金山印象 / 179

恋上马尼拉 / 184

印度之行 / 189

新的花儿 / 198

金字塔下品清单 / 202

寻梦乞力马扎罗山 / 209

后 记 / 220

上编

有味道的人

我的新余我的心

别人是“少小离家老大回”，我却是与别人两样，老大才离乡，且年年回乡。因此我对我的家乡的爱，是深深地刻进了我的骨血里的。

1983年，江西省新余市又一次华丽变身，经国务院批准成了中国最小的地级市之一。据说，在20世纪60年代初为了适应钢铁工业发展，它从县变成了地级市，后来又变成了县，兜兜转转一大圈，又重新成为地级市。

兜来转去，小小的新余仍然是中国最小的地级市，就像《西游记》里的孙悟空，虽然会七十二变，但无论如何变，它依旧是一只猴子。

然而，对我来说就大不一样了。

这一年，我在新余出生了。

我的出生颇为不易，因为，20世纪80年代初期还是计划生育的年代，我家已经有了我的哥哥和姐姐，母亲怀上我纯属意外。

没有哪一个母亲会不爱自己的骨肉，我的母亲意外地怀上我这个“意外”，我家便成了那个年代的“超生游击队”。母亲揣着肚子里的我东躲西藏，最后藏到了城里舅舅家的阁楼上，一藏就是大半年，直到我出生，母亲每天只能从阁楼顶上的小天窗里看到一点点的光。

由于母亲孕期里看不到阳光，导致我刚生下来的时候，就像歌剧里的白毛女一样，成了一个“白毛仔”，连身上的汗毛都是白色的。

或许正是因为如此，我的外婆才在众多的外孙里对我格外地疼惜。

我的外婆在她年少时所处的民国时期算是一个异类，迄今说来仍然颇具传奇色彩，她在新婚当天发现自己少女时代遵循父母之命所嫁的男人是个秃顶，便立即果断地悔婚不嫁了，外婆这才得以成了我的外婆。

外婆不同那些温良恭俭让的旧式女子，只会俯首低眉在家相夫教子，外婆生来性情豪爽，像男子一样粗声大气地说话，挽起袖子就能下地干活，也抽烟喝酒打牌，对子孙更是超前地放养教育。

我小的时候，最爱去的地方就是外婆家。

外婆家在山脚下，屋前有个很大的湖，依山傍水，十分美丽。

外婆在山脚种了一大片的果园，栽了许多的枣树、梨子树、李子树、石榴树……一年四季，只要到外婆家去，总是有一些应季的果子可以吃。

门前的水坝是孩子们最喜欢的地方，水里有各种各样的鱼。我们会跳进去抓鱼，自由自在地玩水，像泥鳅一样在水里乱钻，也会跑到水边的草丛中、稻田里去找鸭子下的蛋，不分昼夜玩得不亦乐乎。有一年夏天我和城里来的表哥博仔甚至一起上山砍树枝，捡稻草，在水坝旁盖起小房子来玩……这些外婆都是不管的，只要看到我们是安全的，她便任由我们自由地疯玩。

除了让我们自由地不受限制地玩，外婆也给我们做一些就地取材的小吃解馋，醋糖泡生姜、酸辣萝卜片、南瓜酱等都是我爱吃的。不过，我和哥哥姐姐们最喜欢听外婆讲故事。外婆识字不多，但知道的故事很多，除了村里村外的家长里短，还有许多她年轻的时候去过的更广阔的世界的故事。

我最向往的是外婆讲的故事里那些我不知道的外面的世界。

那时的外婆的家，对于年少的我们来说，简直就是一个乐园，是一个比童话世界里的城堡还要美丽的地方。

我的奶奶也是一个特别的女子。

奶奶家没有兄弟，只有姊妹三人，在那个年代的乡下是会被人瞧不起的，被人欺负的。奶奶生得貌美，身材高挑，特别和蔼可亲。从外表来看，奶奶嫁给爷爷是有点委屈的。据说爷爷生来就是个纨绔子弟，这一点就更配不上奶奶了。

所幸我家的女性长辈都很强大，外婆如此，奶奶亦毫不逊色。

我的家乡是中国十大夏布之乡之一。奶奶把家里的田地种上苧麻，纺纱织布，哪怕爷爷再纨绔，但是家有贤妻，爷爷最后也和奶奶一道把家里的夏布作坊经营了起来，即便再苦再难，也把小日子过得红红火火的。

等我长大以后读的书多了，看到安徒生童话里用苧麻给王子们织披甲的小公主时，我总是会想到我的奶奶，想到她也和童话里的公主一样勤劳勇敢。

也是在我长大的过程中读的书多了，才知道江西自古以来就有陶渊明、欧阳修、王安石、文天祥、宋应星、汤显祖、詹天佑、陈寅恪、梅汝璈、古龙、李安等有才之士，江西这片土地孕育出来的普通人大多数都是精明能干的。

我的奶奶和外婆都令我钦佩，我的父亲和母亲自然也是毫不逊色的。

父亲是一个从来不会干农活的农民，他凭借着精明的头脑，教过书，开过货车，承包过石灰厂养活着我们全家，让我们姐弟几人在成长的过程中比别的小孩多了几分顺利。母亲十八岁入党，年纪轻轻就当上生产队大队长，用她的身体力行、勤劳、勇敢和善良给我们做了最好的榜样。

因为对家乡的依恋和对父母的孝敬之心，学习成绩都很好的哥哥姐姐最后都选择了在家乡读书，留在家乡工作。

姐姐比我大八岁，早早地读完师范当了老师。她懂得我的志向，对我的感情除了姐弟之情外，更像一个母亲对一个孩子，在我中考和高考的时候都给了我中肯的意见。在我第一次高考没有考上自己理想的学校之后，是姐姐鼓励我复读重考，她知道我不满足现状，想走向更辽阔的世界。

后来证明姐姐的鼓励和帮我所做的选择是对的，她帮助我走向了我梦想中的天地。再后来，我就坐着绿皮火车离开新余去外地上大学了。每逢假期，我又迫不及待地坐着绿皮火车回到新余，回到那个中国版图上最小的城市。

因为新余的小，火车经常晚点。

而我亦因为囊中羞涩，总是买的站票，要一路站回家去。

新余火车站的地势很高。每当火车即将到站，我站在车窗前，望向那个离自己越来越近的小城市，一颗心便会无法抑制地激动起来。

从离开的那一刻起，无论我飞得多高，走得有多远，都还是像一个风筝。我的家乡和我的亲人们，手里拽着一根用爱织成的，像夏布一样的麻线，牢牢地牵扯着我，让我的心终将落回此处。

让她成为最幸福的女人

我因为上学的时候贪玩，学习不太认真，尽管当时就读的新余一中校风很好，师资也不错，可我还是因为自己不够努力，因几分之差没有考上理想的大学，又复读了一年高三。

就是因为这一年的复读，我与玲成了同桌。

其实早在复读之前我就知道玲。

我们不同班，但是和我熟识的她的同班同学多次在我面前提起过她，说她学习特别认真和努力，但成绩总是不太好，我便觉得好奇，想一探究竟，也很敬佩像她那样自律的学生。

或许一切都是在冥冥之中已经注定。

那一年我和玲都选择了复读，在同一个班，开学的当天我们竟然成了同桌，再以后我们就成了很好的朋友。

玲是在城里长大的，不同于南方小城某些羞羞答答扭扭捏捏的女孩子，她很文静，同时又落落大方。那时候大家都不富裕，但和同学在一起玩的时候，她总是会从家里带很多零食给大家，文静中又隐隐透着一点侠女之风，这样的她在我眼里是独一无二的。

那是一段特别清纯美好的日子。

我们常常在周末相约一起去学校附近的仰天岗爬山，两人走得近了，心脏就会不经意地加速跳动。

但复读一年的时间，两人相处得像哥们儿一样，我竟连她的小手都没敢牵上一次，更别提要去探究她为什么认真努力，成绩却不

太好的原因。

高中毕业后，玲很幸运地去了北京上大学，我则去了杭州，在杭州电子科技大学读了我并不喜欢的专业。

大学一年级的寒假，我和玲都回到新余老家过春节。

经过一个学期的两地分隔，我已经明白，心底那根牵扯着我的麻线，除了家乡，除了亲人，还有远赴北京求学的，早已被我装进心里的那个女孩。

回到家我就给玲发去了信息，告诉她我会在市郊廖家村的浮桥边等她，不管她来与不来，我都会等她。

那天下着细雨，我比约定的时间提前到了江边，那座由许许多多的小船连接在一起铺到江对面的浮桥在严寒的风雨中摇曳着。我冻得直打哆嗦，一颗心也七上八下地悬着，手里那枝本想学周星驰电影里耍酷咬在嘴里送给玲的红玫瑰，在寒风中却绽放得分外娇艳。

玲还是冒雨去了。

那天我就告诉自己，将来，我一定要让这个女孩成为最幸福的女人。

廖家村的浮桥成了我和玲经常约会的地方，后来那座浮桥不知道什么原因被拆除了，但是与浮桥有关的那段美好的回忆永远刻在了我们心底。

寒假里我给玲买了一条漂亮的白色连衣裙，但是没有当面送给她。

等到玲坐火车回北京那天，我背着她买了一张只坐一个站就下车的短途车票，装作只到站台送她上车。等她上车后，我才带着准备送给她的裙子，拿着车票，找到我的车票所在的车厢，悄悄上了车，准备突然出现在她面前，给她一个意外的惊喜，然后再在下一站下车，再坐车返回。

才一上车就收到玲发来的离别愁绪的短信，我一边忍着笑，一边回信息给她，一边穿过嘈杂的乘客走向她的车厢。

找到了玲的车厢，我就一下子傻眼了，乘务员拦在外面：要有卧铺车厢的票才能进卧铺车厢。

我想送出去的惊喜竟变成了给自己的惊吓！

这当然难不倒我，我马上开动脑筋编了一个很凄惨的爱情故事，编得连自己都感动得要哭了。乘务员的眼圈当即就红了，卧铺票也不要了，故事也没听完就把我放了进去。

收到礼物，又多了一站的陪伴，我给的惊喜终于如愿以偿地送出了。

异地恋不容易，我和玲这一南一北的异地恋更是不容易。

那时候没有微信，不能视频，用的也还是老款的诺基亚手机，我们都还是穷学生，付不起更多的长途电话费，每天只能发短信遥慰相思。

也是一个冬天的晚上，我刚和玲发完信息，意犹未尽，玲却被告知要去上晚自习了。突然想到自己要是像电影镜头里那样，在她去上晚自习的时候，带着一朵玫瑰花忽然出现在她身后，拍拍她的肩膀，等她回过头来看到我，该是怎样一份浪漫的惊喜？

这样一想，我便兴奋起来，顾不上当时家里给的生活费已经花光，自习课也不上了，一口气跑回宿舍，把书包一丢，就向室友新新借了200元，便马不停蹄地乘公交车赶到火车站，买了去北京的晚班车票。

二十年前从杭州坐火车到北京要近十五个小时，硬座175元。我身无分文，只借了200元，连回杭州的路费都没有考虑，用如今的话来说真是货真价实的“恋爱脑”了。

那是2004年的冬天，我第一次去北方。