



國際儒學聯合會
International Confucian Association

叶嘉莹 主編 陈斐 执行主編

◆ 域外诗谭 海外汉学家中国古代诗人研究译丛 ◆

白居易的 生平與時代

[英] 阿瑟·韦利 著

顾钧 陶欣尤 译



 華文出版社
SINO-CULTURE PRESS



國際儒學聯合會
International Confucian Association

叶嘉莹 主编 陈斐 执行主编

◆ 域外诗谭 海外汉学家中国古代诗人研究译丛 ◆

白居易的 生平與時代

[英] 阿瑟·韦利 著

顾钧 陶欣尤 译

 華文出版社
SINO-CULTURE PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

白居易的生平与时代 / (英) 阿瑟·韦利
(Arthur Waley) 著 ; 顾钧, 陶欣尤译. -- 北京 : 华文
出版社, 2024. 11. -- (域外诗谭 : 海外汉学家中国古代
诗人研究译丛 / 叶嘉莹主编). -- ISBN 978-7-5075
-6090-9

I. K825.6; I207.227.42

中国国家版本馆CIP数据核字第20243SX599号

白居易的生平与时代

BAIJUYI DE SHENGPING YU SHIDAI

著 者: [英] 阿瑟·韦利

译 者: 顾 钧 陶欣尤

责任编辑: 吴文娟

出版发行: 华文出版社

地 址: 北京市西城区广安门外大街 305 号 8 区 2 号楼

电 话: 总 编 室 010-58336239 发 行 部 010-58336267

责任编辑 010-58336192

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcbcs.cn>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京新华印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 9

字 数: 240 千字

版 次: 2024 年 11 月第 1 版

印 次: 2024 年 11 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5075-6090-9

定 价: 68.00 元

版权所有, 侵权必究

总 序

文化自信体现在一个国家、一个民族对自身所拥有的文化基因的充分肯定和积极推广，是对自身文化生命力和影响力的坚定信心。中华优秀传统文化是文化自信的重要来源。

任何一个文化大国的崛起，既要有对本民族传统文化的自觉自信，还要有博大的胸怀，去包容、理解、关注并善于学习其他民族的优秀文化，会通以求超胜。这是当今时代赋予我们的机会和使命。

中华传统诗歌，在域外古今通行的名称曰“汉诗”。域外研究和创作汉诗，始于汉诗东渐，迄今约已两千年之久。汉诗文化输出后，或多或少融入域外本土文化，在亚洲文化圈及诸多国家形成了独特的中国文化情结。这一特殊的文化现象，在世界文化交流史上有着重要的研究价值。钟情汉诗乃世界各国汉学家与汉诗诗人的共同爱好。这一爱好从历史上看，同中国与其他友好国家的文化情谊一样久远，可谓“异域知音代有人”。

我们编辑出版的这套“域外诗谭译丛”系列，是由国际儒联

支持，叶嘉莹先生主编、陈斐执行主编，华文出版社组织高校古代文学与中外比较文学领域文化名家、学者共同编译的反映异域“知音”所思所想的读物。该系列精选 10 种来自日本、美国、英国、加拿大的著名汉学家撰写的中国古代诗人传记性研究论著，由海内外有影响力的知名译者进行翻译。本套译丛旨在传播海外著名汉学家的研究成果与思想精华，推动海内外诗词文化研究的交流互鉴。

中华民族很早就洞察到了“和实生物，同则不继”的道理，以开放、包容的心态积极借鉴、吸纳外来文明成果，这是中华文明绵延不绝、永葆生机的奥秘所在。仅就诗歌而言，隋唐之际，伴随着丝绸之路上的声声驼铃而来的西域诸民族音乐，在中原流行开来，促成了“燕乐”的繁荣，催生了“词”这一崭新的文体。五四新文化运动的宁馨儿“新诗”，更是在对外国诗白话译作的揣摩、效仿中成长起来的。今天，中小学课本选录了不少外国文学作品，域外诗人佳作已经像李白《静夜思》那样，深深融入并塑造了中国人的思想内核与情感结构：雪莱“冬天来了，春天还会远吗”的希冀，不知温暖了多少身处逆境的中华儿女；普希金“但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样”的忧伤，不知引起了多少炎黄子孙的共鸣。

同样，中华文明的优秀成果，特别是诗歌名篇，很早就走出国门，为世界各国人民所欣赏。20 世纪英美诗歌的重要流派——意象派，就深受中华诗词影响。唐代诗僧寒山，也被很多美国文艺青年奉为精神偶像。近代以来，为了满足本国读者了解中华伟大诗人的需求，海外汉学家撰写了不少传记性著作，本译丛所选

即是其中的精品。虽然由于语言、文化及时空的隔阂，它们难免存在误读、疏漏、过滤或偏见，但基本呈现了诗人的生平经历、诗歌成就及人格魅力。而且，也正因为汉学家具有天然的“异域之眼”——文化背景、学术传统、批评语境、问题意识、社会期待等都与中国学者有异，所以他们更容易提出令我们耳目一新的观点，这不仅实现了中华伟大文学经典“意义的增殖”，也推动了中华文化走向世界、融入世界的潮流。现在，我们把这些“陌生的熟人”择优翻译回来，一方面期望“他者镜像”能够促使我们更好地认识“自身面目”，另一方面也期望为“自身”发展，特别是传统文化现代化、当代文艺研究与创作，提供有益的启示。

目前，人工智能技术使信息获取、交流变得空前便捷，但也有可能使人困于“茧房”而不自觉。算法究竟是升起一道道的“硅幕”，还是架起一座座的桥梁，全看人类的选择。真实的“丛林”，不只是弱肉强食，更有共生互助，否则无法存在。人工智能高速迭代的风险，警告人类比任何时代都要沟通包容、团结互助，但世界依旧冲突频发、干戈不息。

“山川异域，风月同天”，诗和远方是人类超越时空、跨越国度的共同向往，希望这套展现了中华文明永恒魅力、凝聚了多国人民“知音”之谊的译丛，能够促进人类的交流与合作，为世界带来更多的和平与幸福！

前 言

关于白居易只有简单的记录，没有完整的传记。最长的记录是《旧唐书·白居易传》，^①只有二十页，其中约一半是摘抄他的文章。但传记的阙如不是因为材料少，实际上他的大量作品被保存下来，其中不少带有自传性质，所以我的主要困难反而在于如何控制本书的篇幅。另一个困难是如何让读者不被过多的人物关系所困扰。中国人的名字很难记住，特别是那些面目模糊的。对于白居易亲朋好友中个性鲜明的，我给予了重点描述，而那些不太鲜明的则做了简单化处理和适当删减，特别是他妻子杨家的七八个亲戚，虽然关于他们有不少轶事，但我感觉难以给读者留下清晰和有趣的印象。

本书只是一部历史，我没有编造任何的事件和思想，偶尔会推测白居易没有明确表达的考量和意图，这种情况我会说明。小说风格的传记即使不编造人物和事件，也存在很大的弊端。那些添加给人物的想法和问题（诸如“他现在应该怎么办？犹豫不决

^① 详见《旧唐书》卷一百六十六，“列传”第一百一十六。——译者注。以下“译者注”不做标记，原书作者注标记为“韦利原注”。特此说明。

将是致命的。”)，反映的是传记作者对奇特情节的追求，而无助于读者真正了解传主。总体上来说，我对于白居易生平的描述主要依据他的诗文，包括标题和序言。中文作品的“题”不仅是标题，常常说明诗文写作的背景，而“序”内容则更为丰富。因此从一个作家的诗歌中可以获得切实可靠的传记信息，往往比官方史书中的记录更值得信赖，当然这不意味着我们可以把他诗歌中的每一句都当真。

白居易的大量诗作可以准确地系于某年，或前后一两年。原因之一是，与其他中国诗人相比，他更爱提及自己的年龄。另外，《旧唐书》“本纪”部分对中唐时期政权的记录特别翔实，从中我们可以发现白居易诗中提及的友人被授予官职的确切日期。白氏的著作虽然大致按照年代编排，但根据内容、声律被细分为几个类别，因此同一时期的作品常常散在各处，只有费一番卡片检索的功夫才能大致按照年代顺序阅读其全部作品。我在没有坚实理由的情况下不会轻易地将作品系于某年，但反复说明“大约这个时期”“现在或稍晚一点”也会让人厌烦，因此有时会出现这样的情况：我交代一首诗“作于824年”，而实际上“作于824年或825年”是更为准确的表述。

有些问题本身很有趣，但我故意回避了。如果无法引用中文原作，讨论白居易本人以及他前后的诗人如何用韵基本上就是徒劳无功。对于他身后直到今天的声名我也只是一笔带过。因为要想令人满意地讲清这一点，光是交代有哪些著作显然远远不够，必须说明是哪些批评家在什么样的社会环境中得出了相关的结论。或许有人认为，从入选诗文集的篇目多少，以及作品被印刷

的频率可以推定白居易在各个时代的文学地位。但早期的不少选集已经不复存在，我们也并未掌握各种版本，至于每一版印多少册则更是不得而知。

对于白居易和佛教的关系我同样只是简单论及。他的作品是了解中唐佛教史的重要文献资料，佛教史也是我的一个研究领域，但佛教术语过于专门，在这本主要面向普通读者的书中不太适宜作详细讨论。虽然我把本书命名为《白居易的生平与时代》，但不准备把他一生中所有的政治事件一一呈现，而只是提供上下文必要的政治和社会背景。

我在1946年出版了《中国诗歌》(*Chinese Poems*)一书，其中翻译了大约一百首白居易的作品，在本书中我尽量不引用那些旧作，除了对解说他生平实在绕不过去的几首。本书第一章和第十一章的部分内容曾在《康希尔》(*Cornhill*)和《芭蕾》(*Ballet*)上刊载过，非常感谢两份杂志的编辑部同意授权再次发表。

感谢早稻田大学的特蕾西(Honor Tracy)女士从日本寄给我圆仁《入唐求法巡礼行记》。

阿瑟·韦利

1948年1月

目 录

前言	001
第一章 十年苦学	001
第二章 校书郎	021
第三章 盩厔县尉	035
第四章 翰林学士与左拾遗	053
第五章 京兆府户曹参军	071
第六章 下邳丁忧	087
第七章 太子左赞善大夫	108
第八章 《与元九书》	127
第九章 江州司马	136
第十章 从忠州到长安	155
第十一章 杭州刺史	178
第十二章 从苏州到洛阳	200
第十三章 太子宾客分司东都	228
第十四章 最后岁月	243
译后记	271

第一章 十年苦学

公元 772 年^①正月二十日，白居易出生于新郑县祖父家中，新郑是河南^②的一个小县，位于黄河南岸。祖父白锺于 773 年去世，大约此时全家搬至新郑西边约二十英里的荥阳（郑州）。多年以后，白居易说自己“生长在荥阳”，直到“十一二”才离开。^③由此可知，他一定是在 782 年或 783 年被带到了他的下一个家——下邳，这是渭河边的一个小地方，位于当时首都长安以东约三十英里处。白居易的曾祖父白温住在下邳，白居易很可能是去和一位舅爷或是和堂兄弟们住在一起。是谁将他带到下邳我们不清楚，他的父亲当时远在江苏的徐州任职，他的母亲可能也在那里。

这是一个政治动荡时期。东北部地区正在反叛唐朝，782 年四个地方节度使（朱滔、田悦、李纳、王武俊）建立了独立行政权，并且僭用“王”的称号。^④783 年，德宗调遣西北边塞的一支军队镇压第五个反叛的节度使（在河南境内割据的李希烈），^⑤但该支军队在首都长安外围驻扎时，因不满他们的长官而发生了哗变，他们冲进长安大肆洗劫宫殿，和他们一起作乱的还有当地的居民。唐德宗被迫西逃。“四王”之一的朱滔的兄长朱泚据长安称帝，看上去大唐王朝气数已尽，就像二十年前安禄山叛变时一样。但到 784 年秋天，组织涣散的叛军就偃旗息鼓了，德宗得

以回到了长安。

正是在这样一个混乱的时代，白居易逐渐成为一名诗人。他告诉我们，早在五六岁的时候他就开始学习写诗，到九岁的时候已经“谙识声韵”。^⑥在他的文集中有一组诗，被标记为写于800年二月以前。其中一首是为一位返回四川的武先生^⑦送行，显然写于783年至785年他在陕西期间。这是一首常见的送别小诗，开篇是这样的：

花落鸟嚶嚶，南归称野情。
月宜秦岭宿，春好蜀江行。^⑧

该诗最后一句是“人羡别时荣”。确实是这样，因为武士曹要去的成都远离北方的战乱频仍。属于同一时期的诗作还有《凉夜有怀》，排在白氏文集中上面引用那首的前面：

清风吹枕席，白露湿衣裳。
好是相亲夜，漏迟天气凉。

需要说明的是，“裳”并不是只有妇女才穿，“漏”是一种水钟，最后，这首诗显然不是一首爱情诗。

连续几年农业歉收。785年夏天和秋天发生了大旱灾，长安的井都干涸了。白居易在后来写的一首诗中告诉我们，因为“时难年饥”，大约在786年时家人分散了，“弟兄羁旅各西东”。^⑨他大约“十三四”时被带到远离北方动乱的长江下游的苏州和杭

州。正是在这一带（“江南”）他写出了第一首有明确时间标识的诗《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》。这里“兄弟”包括堂兄弟，很可能就是他叔叔白季殷家的孩子，叔叔当时是江苏西部离徐州不远的沛县的县令。

故园望断欲何如！楚水吴山万里余。
今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。

最后一行是老生常谈。此外白诗中的一些词句几乎一字不落地出现在二流诗人李端（732—792）的作品中，^⑩后者当时在杭州任职。此后白居易有明确时间标识的作品是关于王昭君的两首小诗，这是一个传统的题材。故事是这样的：一位汉朝皇帝让画师为所有宫女画像，其他人都贿赂画师以求美化，只有昭君自信自己的美貌，没有行贿，画师恼怒之下大大丑化了昭君。没多久匈奴单于呼韩邪请求与汉朝通婚，在画像中寻找中意的妻子，皇帝觉得他正好可以借此打发昭君。当昭君收拾行装准备离开时，皇帝才发现他失去的是宫女中的第一美人，想挽回但为时已晚。下文是两首之一，当时白居易才十六岁：

满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。
愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。^⑪

除此之外，在早期作品中，白居易明确标明日期的只有《病中作》（789）：

久为劳生事，不学摄生道。
少年已多病，此身岂堪老？

“摄生道”的意思是我们所谓的“照顾好自己”，或者说得更宽泛一些，“保健”。首联白居易说的“劳生事”，究竟是什么意思呢？很可能是指他在为乡试做准备。当时白氏家族经济困难，我们知道，经年内战，物价上涨了三倍。白居易这段时间很可能在当地官府做一些抄抄写写之类的杂役。

白居易早期的不少诗作都与离别相关，其中一首与众不同，不是真正地与远行者说再见，而是作为写诗的练习，题目是《赋得古原草送别》：

离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。^⑫

此外，还有几首是关于朋友的离世，以及痛苦的“寒食节”——在这个时节所有的灯火必须熄灭：

路旁寒食行人尽，独占春愁在路旁。
马上垂鞭愁不语，风吹百草野田香。^⑬