



國際儒學聯合會
International Confucian Association

叶嘉莹 主编 陈斐 执行主编

◆ 域外诗谭 海外汉学家中国古代诗人研究译丛 ◆

狂與傲

辛棄疾詞中的自我表達

[美] 连心达 著

刘学 朱晓烨 译



華文出版社
SINO-CULTURE PRESS



國際儒學聯合會
International Confucian Association

叶嘉莹 主编 陈斐 执行主编

◆ 域外诗谭 海外汉学家中国古代诗人研究译丛 ◆

狂與傲

辛棄疾詞中的自我表達

[美] 连心达 著

刘学 朱晓烨 译

 華文出版社
SINO-CULTURE PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

狂与傲：辛弃疾词中的自我表达 / (美) 连心达 (Xinda Lian) 著；刘学，朱晓烨译. -- 北京：华文出版社，2024. 12. -- (域外诗谭：海外汉学家中国古代诗人研究译丛 / 叶嘉莹主编). -- ISBN 978-7-5075-6092-3

I. K825.6; I207.23

中国国家版本馆CIP数据核字第202488ZA57号

Copyright © Xinda Lian, 1999

First published in English under the title *The Wild and Arrogant: Expression of Self in Xin Qiji's Song Lyrics* by Xinda Lian, 1st edition

Simplified Chinese edition copyright © Sino-Culture Press Co., Ltd., 2024

ALL RIGHTS RESERVED

著作权合同登记号：图字 01-2024-5727 号

狂与傲 辛弃疾词中的自我表达

KUANG YU AO XINQIJI CIZHONG DE ZIWO BIAODA

著 者：[美] 连心达

译 者：刘 学 朱晓烨

责任编辑：刘萍萍

策划编辑：吴文娟

出版发行：华文出版社

地 址：北京市西城区广安门外大街 305 号 8 区 2 号楼

电 话：总 编 室 010-58336239 发 行 部 010-58336267

责任编辑 010-58336225

邮政编码：100055

网 址：<http://www.hwcbbs.cn>

经 销：新华书店

印 刷：北京新华印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32

印 张：7.125

字 数：182 千字

版 次：2024 年 12 月第 1 版

印 次：2024 年 12 月第 1 次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5075-6092-3

定 价：66.00 元

版权所有，侵权必究

总 序

文化自信体现在一个国家、一个民族对自身所拥有的文化基因的充分肯定和积极推广，是对自身文化生命力和影响力的坚定信心。中华优秀传统文化是文化自信的重要来源。

任何一个文化大国的崛起，既要有对本民族传统文化的自觉自信，还要有博大的胸怀，去包容、理解、关注并善于学习其他民族的优秀文化，会通以求超胜。这是当今时代赋予我们的机会和使命。

中华传统诗歌，在域外古今通行的名称曰“汉诗”。域外研究和创作汉诗，始于汉诗东渐，迄今约已两千年之久。汉诗文化输出后，或多或少融入域外本土文化，在亚洲文化圈及诸多国家形成了独特的中国文化情结。这一特殊的文化现象，在世界文化交流史上有着重要的研究价值。钟情汉诗乃世界各国汉学家与汉诗诗人的共同爱好。这一爱好从历史上看，同中国与其他友好国家的文化情谊一样久远，可谓“异域知音代有人”。

我们编辑出版的这套“域外诗谭译丛”系列，是由国际儒联

支持，叶嘉莹先生主编、陈斐执行主编，华文出版社组织高校古代文学与中外比较文学领域文化名家、学者共同编译的反映异域“知音”所思所想的读物。该系列精选 10 种来自日本、美国、英国、加拿大的著名汉学家撰写的中国古代诗人传记性研究论著，由海内外有影响力的知名译者进行翻译。本套译丛旨在传播海外著名汉学家的研究成果与思想精华，推动海内外诗词文化研究的交流互鉴。

中华民族很早就洞察到了“和实生物，同则不继”的道理，以开放、包容的心态积极借鉴、吸纳外来文明成果，这是中华文明绵延不绝、永葆生机的奥秘所在。仅就诗歌而言，隋唐之际，伴随着丝绸之路上的声声驼铃而来的西域诸民族音乐，在中原流行开来，促成了“燕乐”的繁荣，催生了“词”这一崭新的文体。五四新文化运动的宁馨儿“新诗”，更是在对外国诗白话译作的揣摩、效仿中成长起来的。今天，中小学课本选录了不少外国文学作品，域外诗人佳作已经像李白《静夜思》那样，深深融入并塑造了中国人的思想内核与情感结构：雪莱“冬天来了，春天还会远吗”的希冀，不知温暖了多少身处逆境的中华儿女；普希金“但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样”的忧伤，不知引起了多少炎黄子孙的共鸣。

同样，中华文明的优秀成果，特别是诗歌名篇，很早就走出国门，为世界各国人民所欣赏。20 世纪英美诗歌的重要流派——意象派，就深受中华诗词影响。唐代诗僧寒山，也被很多美国文艺青年奉为精神偶像。近代以来，为了满足本国读者了解中华伟大诗人的需求，海外汉学家撰写了不少传记性著作，本译丛所选

即是其中的精品。虽然由于语言、文化及时空的隔阂，它们难免存在误读、疏漏、过滤或偏见，但基本呈现了诗人的生平经历、诗歌成就及人格魅力。而且，也正因为汉学家具有天然的“异域之眼”——文化背景、学术传统、批评语境、问题意识、社会期待等都与中国学者有异，所以他们更容易提出令我们耳目一新的观点，这不仅实现了中华伟大文学经典“意义的增殖”，也推动了中华文化走向世界、融入世界的潮流。现在，我们把这些“陌生的熟人”择优翻译回来，一方面期望“他者镜像”能够促使我们更好地认识“自身面目”，另一方面也期望为“自身”发展，特别是传统文化现代化、当代文艺研究与创作，提供有益的启示。

目前，人工智能技术使信息获取、交流变得空前便捷，但也有可能使人困于“茧房”而不自觉。算法究竟是升起一道道的“硅幕”，还是架起一座座的桥梁，全看人类的选择。真实的“丛林”，不只是弱肉强食，更有共生互助，否则无法存在。人工智能高速迭代的风险，警告人类比任何时代都要沟通包容、团结互助，但世界依旧冲突频发、干戈不息。

“山川异域，风月同天”，诗和远方是人类超越时空、跨越国度的共同向往，希望这套展现了中华文明永恒魅力、凝聚了多国人民“知音”之谊的译丛，能够促进人类的交流与合作，为世界带来更多的和平与幸福！

献给我的父母

致 谢

如果没有得到许多人的帮助，本书的完成是无法想象的。

首先要感谢林顺夫（**Shuen-fu Lin**）教授。我在密歇根大学研究生院求学期间，他引导我在中国古典诗歌领域取得了许多令人兴奋的发现。感谢孟旦（**Donald J. Munro**）教授，他在先秦思想和新儒学的研究方面给了我极大的启发，梅贻慈（**Yi-tsi Mei Feuerwerker**）教授给我介绍了现代文学理论，拓宽了我的视野。还有陆大伟（**David Rolston**）教授帮助我更清楚地了解了宋代通俗文学的各个方面。白一平（**William Baxter**）教授在汉语音韵学方面的专业知识使我的研究受益匪浅，没有这些专业知识，我将无缘领会词的相当一部分魅力。我也非常感谢 **Kenneth De Woskin** 教授，他让我熟悉了中国文化和文学研究中的许多方法论问题。

Ross Chambers 与 **Esperanza Ramirez-Christensen** 两位教授仔细阅读了我论文的早期版本，本书就是从该版本演变而来。他们富有洞察力的点评对我之后的修改起到了极其重要的作用。**Cathy Silber**, **Brook Ziporyn**, **Sarah Wang**, **Shuqin Cui**, **Scott Cook**, 我的朋友和老同学们，耐心地阅读了前两章的草稿，并提供了有用

的建议。

特别感谢方秀洁（Grace Fong）教授阅读了手稿的前半部分并提供了极有价值的点评。

非常感谢我在丹尼森大学的同事 Barry Keenan 教授，不仅要感谢他一丝不苟地阅读手稿并提出了许多有价值的建议，而且要感谢他不断的鼓励和不懈的支持。

丹尼森大学给我提供了许多帮助，包括一个学期的学术研究时间以及慷慨的研究资金，以促进我的研究和本书的出版。

还应该感谢明尼苏达大学出版社慷慨地允许我在本书第二章使用马瑞志（Richard B. Mather）教授所翻译的《世说新语》。

最后，我要感谢我的妻子李桂兰的爱和鼓励，让我得以坚持完成这个研究项目，感谢心爱的纵横、千之和万乘，他们总有办法制造出一些美妙而诱人的噪声，试图减轻父亲烦人的工作。

目 录

致 谢	001
绪 论	001
第一章 此何人哉：对“豪放”的追索	015
第二章 狂傲的自我形象	058
第三章 写尽胸中磊磊	109
第四章 温柔敦厚诗教传统下的桀骜不驯	158
参考文献	180
索引关键词	201
译后记	213

绪 论

众里寻他千百度。
蓦然回首，
那人却在，
灯火阑珊处。

——《青玉案》

辛弃疾（1140—1207）是存词最多的宋代词人^①，也是公认的最伟大的词人之一，长期以来广受读者和评论家的喜爱，其声名在二十世纪更是达到巅峰。

《宋史》中辛弃疾的本传以及其他的正史和野史所展示的辛弃疾是一位忠君爱国的英勇将领且有才干的官员。经过许多传记作家的热心修饰，其形象几臻完美：1140年，辛弃疾出生于金朝统治下的中国北方，二十多岁时参加了抗金起义，并且成为义军首领。在南下归正于宋朝之后，他始终不忘收复北方领土的重大使命。然而，他激进的抗金主张并未得到南宋君主的采纳。南归后的头二十年，辛弃疾虽被委以江西、湖北、湖南等地转运使、安抚使之官职，但其坚定的抗金立场致其难以在官场立足。由于一再被当政的主和派诽谤和弹劾，他不得不在四十二岁时便退隐

赋闲。此后，除了临近辞世时两次被短期起用（均因被政敌攻击而免职），他的余生几乎都在闲居中度过。^②

辛弃疾人生中的英雄事迹似乎让不少评论家误以为对其作品的诠释可以是一项轻松的任务，辛词中的任何情绪，包括愤怒、悲伤、沮丧等，都可以用崇高的动机解释。于是，现代批评家不时地将辛弃疾与李白（701—762）、杜甫（712—770）这样的大诗人相提并论。不仅如此，由于拥有伟大的爱国主义词人这一标签，他甚至还拥有李、杜都不曾享有的特权，那便是几乎可以免于负面批评。

对诗人而言，如此的神化其实弊大于利。由于辛弃疾的词基本被解读为爱国情感的表达，词中抒情主人公复杂而迷人的个性总是被简单地当作高尚情感的抒发。正是由于抒情主人公被高高地供奉，甚至被剥夺了自己独特的身份特性，他便成为某一种类型而已。而对辛词的欣赏和批评也因此充满了最高等级的颂扬，却忽视了严谨的探究与分析工作。^③

然而，辛弃疾高大的爱国主义形象并不能说明其作品的一切，于是“问题”出现了。例如，在一篇讨论辛弃疾的乡村词的文章中，作者提出了一个问题：为何辛弃疾不去描绘农民生活不堪的一面，告诉读者他们被剥削到了何等程度？^④作者努力解答了自己提出的问题，但其实该问题的提出本身就是个问题。作者的疑惑背后似乎潜伏着这样的不安：辛弃疾是爱国者、人民的英雄，完美的英雄似乎是不应该对被剥削者如此冷酷无情的。也正是此种不安，令某些学者坚持认为，那些辛弃疾献给政治上的反面人物韩侂胄（1152—1207）的作品是伪作，应从辛弃疾的集子

里剔除。^⑤

如果一个理想的形象如此紧密地同实用的、政治的因素捆绑在一起，那么该形象也将随着环境的改变而发生改变。在“文化大革命”时期（1966—1976）的政治文化背景下，辛弃疾的形象起起伏伏。他先被说成是效忠于皇帝的封建官僚，以及残酷镇压平民起义的刽子手^⑥；其后却又被尊为大法家，享有“文化大革命”期间一个古人可以获得的最高荣誉^⑦。

进入后“文化大革命”时代，人们开始在这个领域进行拨乱反正的翻案。由于辛弃疾在“文化大革命”后期的境遇尚佳，尚无太多错误需要纠正^⑧，辛词批评并没有出现像对其他词人的评价那样戏剧性的转变。然而，该领域依然颇为热闹。许多研究者继续沿着他们熟悉的老路线进行研究，与此同时，也有部分研究者试图开辟新的天地，或者尝试像辛弃疾传记研究者那样，柔化辛弃疾的英雄形象，令其看起来更像真实的人^⑨；或者将目光转向辛弃疾作品那些尚未获得足够关注的方面。但有意思的是，尽管他们旨在从新的角度考察辛弃疾，然而一旦开始读起辛词，他们便发现，其解读很难脱离辛弃疾的爱国主义激情这一基础。^⑩

辛弃疾批评中常见的循环论证显然是荒谬的。将辛弃疾光辉的人生事迹带入作品的阅读，使得相关批评仅仅从爱国主义的角度展开；而从词中挖掘出来的内容继续用于解释和美化他的人生，接下来其壮丽人生又反过来用于挖掘其作品中更多的爱国主义含义。经由此种方式，诗人的传记和作品的诠释均加倍远离真实。

将一位名为辛弃疾的历史人物描绘成伟大爱国者是一回事，而用他传奇性的爱国事迹来系统化编辑其词作，使其成为理想的逻辑连贯的文本，则是另一回事。那些试图修补叙事裂缝，以及开解辛弃疾诗歌文本中的矛盾含义的做法，只会令辛弃疾的词作沦为其传记的注脚或是其生平事迹的诗歌版本，从而降低价值。

多年前，在历史和词学领域都颇受尊敬的学者缪钺这样评价辛弃疾的作品：

余读稼轩词，恒感觉双重之印象，除表面所发抒之情思以外，其里面尚蕴含一种境界，与其表面之情思相异或相反，而生调剂映衬之作用，得相反相成之妙，使其作品更跻于浑融深美之境。^⑪

根据上下文来判断，缪钺所说的“双重之印象”很可能指由辛弃疾的多种风格带来的微妙的诗意效果。尽管如此，他所说的同样也适用于辛弃疾词的主题内容。缪钺的洞见提醒我们，如果只选择一个刻板的标准作为解读辛弃疾作品的指南，只寻找那些我们假定为显而易见的“表面”的东西，那么我们对“其里面尚蕴含的一种境界”或将无视，或视而不见，此无异于选择性地存心排斥一个“浑融深美”的诗意世界。假如我们不放弃这种惯性的思考方式，则难以指望在该研究领域有所突破，而我们关于辛弃疾的任何言说都会无关紧要，或者更糟——毫无新意。

英语世界中最早对辛弃疾做全面考察的研究者罗郁正（Irving

Yucheng Lo) 指出, 尽管“爱国主义”一词包含了中国传统中的一些恒常价值, 但它其实是“一个现代的复合性概念, 直到近些年才作为一个批评标准而出现”^⑫。因此, 罗认为用“英雄主义”来称呼那些著名的“充满爱国热情”的诗词的特征, 会更准确一些^⑬。接下来, 他又从一系列与“英雄主义”有关的词语, 例如“英雄”“豪杰”“风流”“豪侠”当中拈出它们所隐含的各种各样的价值和意义。这其中包括了那些往往被只想看到辛词中的崇高思想和高尚情操的批评家所忽略的一些重要的道德中立的价值^⑭。罗提醒我们, 即便是在辛弃疾最“爱国”、最“英雄”的词作中, 除了纯粹的高尚情感, 仍有其他东西值得我们关注。这相当于指出, 辛词批评中以爱国主义为唯一标准的实践是有问题的。

正是这种敏锐的批评^⑮让我们有理由相信, 研究辛弃疾这样的人物必定有新的方式。在探寻作为诗人的辛弃疾的显著特质时, 笔者在其作品中发现了许多能说明问题的表征: 高声疾呼、炫耀、哀叹、消沉、埋怨、嫉恨, 在这些表征之下, 躁动着一个不能也不应该被一套暗示主观的价值判断的冠冕堂皇的话语所简单概括的心灵主体。当笔者仔细研究这些表征时, 不仅看到了其试图表达的东西, 还看到了其试图压抑的东西。这些表征以富有韧性的模式一再出现, 动人心魄, 一个躁动不安而又令人激动、予人愉悦的英雄的狂傲以不可抗拒的力量将读者深深吸引。

辛弃疾的作品是如此多面的一个整体, 任何一项单一的研究都无法涵盖其所有。但笔者相信, 辛弃疾那奇特而迷人的抒情自我, 以及这一自我的强有力的表达, 是其区别于其他诗人的最突出特征。对该问题的深入考察, 将有助于对辛弃疾作品的整体性

理解。

庄子的《秋水》篇有一个极有见地的关于认识论真理的段落。尽管庄子说的是关于言不尽意和人类视界的有限性问题，但它无疑也给我们提供了关于认识论本质的一个常识：

夫精粗者，期于有形者也。无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。^{①⑥}

物体的粗糙或精细，人们可以通过视觉和触觉去感知。但是，粗糙和精细仅为事物的众多品质类别之一二，而那些不可视或不可触的品质又如何能被感知呢？例如，我们能用尺去测量味道或者气味吗？有些人只愿意把辛弃疾视为一个时刻追求完美道德情操的诗人，其问题就在于仅有一个衡量标准，却宣称抓住了事物本质的全部。他们根本不明白辛弃疾作品的特征就包括那些最为私密的、强烈的，永远不会只屈服于公共道德标准的，而常常是与道德判断无关的情感。

其实，理解辛弃疾的作品需要做的并不太多，只要抛弃单一维度的标准，即那些来自作品文本之外的各种预设前提。如果能做到这一点，你会发现辛词中的抒情主人公并不是一个类型，而是一个充满激情和敏锐自我意识的个体，他渴望实现自身作为人的潜能，为自己独特的个人特质而欢欣鼓舞，并且在自我的表达中获得最大的享受。