

The Paths  
Led Up  
the Qinghai-Xizang  
Plateau

通往  
青藏高原  
的道路

墨白

著

中原出版传媒集团  
中原传媒股份公司  
河南文艺出版社

---

图书在版编目(CIP)数据

通往青藏高原的道路 / 墨白著. -- 郑州: 河南文艺出版社, 2024. 9

ISBN 978-7-5559-1604-8

I. ①通… II. ①墨… III. ①游记-作品集-中国-当代  
IV. ①I267.4

中国国家版本馆 CIP 数据核字(2024)第 091583 号

---

选题策划 张娟  
责任编辑 张娟  
责任校对 殷现堂  
书籍设计 刘婉君

---

出版发行 河南文艺出版社  
社址 郑州市郑东新区祥盛街 27 号 C 座 5 楼  
承印单位 河南瑞之光印刷股份有限公司  
经销单位 新华书店  
开本 890 毫米 × 1240 毫米 1/32  
印张 8.875  
字数 205 000  
版次 2024 年 9 月第 1 版  
印次 2024 年 9 月第 1 次印刷  
定价 69.00 元

---

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

印厂地址 河南省武陟县产业集聚区东区(詹店镇)泰安路  
邮政编码 454950 电话 0371-63956290

洛克的目光

- 003 关于约瑟夫·洛克
- 021 寻找小说的灵魂
- 027 关于结构故事的能力
- 034 艺术的真实性

天果洛、地果洛

- 047 写在前面
- 049 前往岗纳格玛措的途中
- 054 拉多堪布
- 057 达依老人
- 060 陌生的兰措
- 063 唐蕃与党项古道
- 067 西北军政委员会果洛工作团当年走过的路
- 076 天果洛、地果洛
- 083 格德吉及其家人的生活
- 088 唐姆与多耐
- 93 《格萨尔》与狮龙宫殿
- 100 “拉智觉热”与《格萨尔》在民间的传播
- 106 藏戏研究者柔达
- 110 说唱艺人依果

——关于音乐与小说的通信  
**音乐唤醒的旅程**

- 117 黄河边的德昂乡
- 122 根噶一家
- 128 亚洲“水塔”
- 136 安多藏区的康巴汉子
- 141 果洛草原上的雪
- 
- 151 2020年6月8日
- 152 2020年6月10日
- 154 2020年6月下旬:墨白致刘一帆
- 154 6月21日上午10点20分:郑州新郑机场
- 160 6月21日夜间10点10分:成都市瑞廷西郊酒店4203房间
- 167 6月22日夜间10点20分:泸定县磨西古镇长征大酒店318房间
- 177 6月23日夜间9点10分:康定市塔公镇曼达拉大酒店306房间
- 187 6月25日夜间9点50分:壤塘县桑珠路56号香拉东吉大酒店412房间

- 197 6月28日上午8点:成都市瑞廷西郊酒店  
4201 房间
- 206 6月28日晚间9点30分:成都市瑞廷西  
郊酒店 4201 房间
- 215 6月29日上午8点20分:成都双流机场

——  
一位野生动物摄影家的讲述

**三江源的野生动物**

223 三江源的野生动物

277 后记



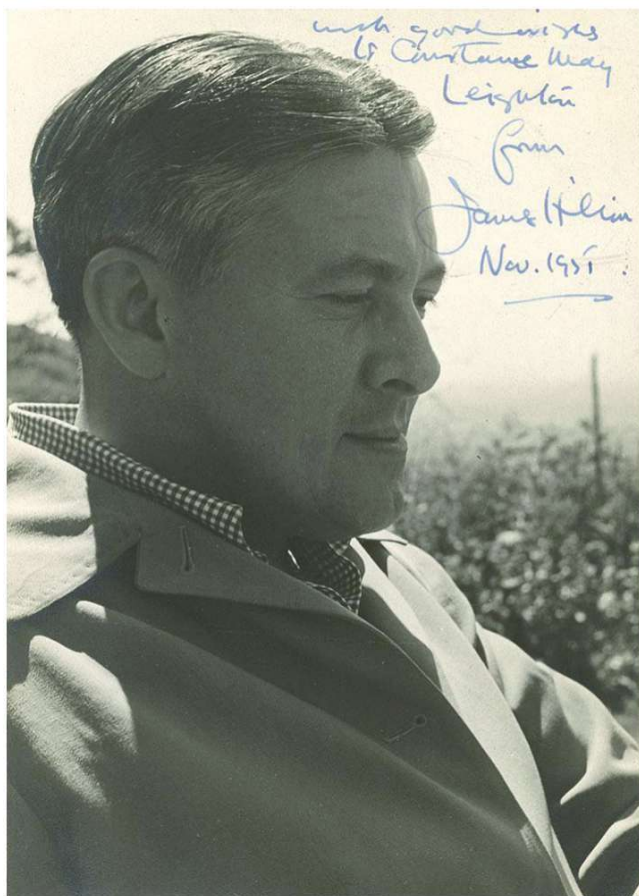
洛克  
的  
目光



## 关于约瑟夫·洛克

说到探险家洛克,让我想起了墨桅。墨桅就是为了诗云书社的生存给开封市委书记写信的赵中森先生,二十五年前我们曾经在同期的《花城》杂志发表中篇小说。赵先生前天给我打电话说,5号我飞昆明,所以6号你到开封就不能相见了。中森先生同1922年从美国来中国的探险家洛克一样,去了云南。

以往,我也曾经有过几次在云南的行走经历。2003年,我受中国电视剧制作中心和楚雄市文化局的邀请来到云南,目的是创作一部以云南为背景的电视连续剧。那次我从昆明开始往楚雄走。在楚雄我走访了很多地方:彝族村寨、金沙江畔、元谋猿人遗址,还有张艺谋在《千里走单骑》里做外景的土林。接着是大理,然后沿着当年洛克走过的路线,再从大理往北到丽江和中甸。中甸就是现在的香格里拉,香格里拉是因为英国小说家詹姆斯·希尔顿的一部以滇北为背景的小说《消失的地平线》而得名。



詹姆斯·希尔顿（1900—1954）

由于这次我没有到达在《消失的地平线》里描述的靠近西藏的德钦境内的梅里雪山,所以在 2006 年的秋季,我再次来到了横断山脉的三江并流地区。这一年的早些时候,帕慕克获得了诺贝尔文学奖。我们都知道,帕慕克在《我的名字叫红》里写了一个细密画家的亡灵,这让我想起洛克在《中国西南古纳西王国》里详细记录的纳西族的象形文字。纳西族象形文字与细密绘画,在文化的本质上有相通的地方。如果帕慕克拥有洛克的这些经历,那么他一定会以神秘的纳西族象形文字,写一部不亚于《我的名字叫红》的小说。要知道,洛克在中国共收集了大约八千册用纳西象形文字抄写的东巴经书。

在洛克的晚年,为了能使其专著出版,他不得不先后把数千卷东巴经书卖给欧美的一些图书馆。这些传奇故事,如果给了博尔赫斯,他起码会写出一篇类似《小径分岔的花园》的小说。我们知道,洛克在中国西南断断续续生活的二十七年,正是中国社会最为动荡的年代,从1922年到1949年,就是闭上眼睛我们都能想到当时的中国在经历着什么,更何况洛克所生活的地方是充满神秘气息的滇北地区,可是洛克成了一个植物学家、人类学家



纳西族象形文字

图片来源:哈佛大学燕京图书馆



昆明滇池边巨大的蓝桉

摄影:墨白,2017年4月8日

和一个成功的探险家,却不是像詹姆斯·希尔顿那样成为一个小说家。要知道,希尔顿就是根据洛克所写的关于滇北的报道,才写出《消失的地平线》的。这就是我今天由洛克延伸而来的话题:在拥有了丰富的人生经历和切肤的生活感受之后,怎样才能成为一个小说家。

2006年的秋天,我从德钦沿着落差近两千米的盘山公路来到澜沧江边后,先沿着澜沧江往南去了茨中。在藏语里,茨中是“大村庄”的意思,村子的居民分属藏、纳西和汉等七个民族,当然,茨中是因一座法国传教士在1909年修建的教堂而闻名的。为了排解孤独、寄托思乡的情怀,那个传教士从故乡引进了一种名叫“玫瑰蜜”的葡萄,同时在教堂的后院栽了一棵月桂树和一棵蓝桉。树的主人已经在多年前离开了人间,而两棵树却仍然活得枝叶茂盛,现在,那棵蓝桉要由四个人才能合抱。

蓝桉所属的桉树种类约有六百种,在三江并流地区湛蓝的天空下,随处可见的长得细长的蓝桉,给我留下了深刻的印象。在百度百科上可查到:桉树可以用来造纸,从蓝桉中提炼出来的液体具有药用价值,可用于预防流行性感冒、流行性脑脊髓膜炎,能治疗上呼吸道感染和咽喉、支气管、肺、肾、肠等各种器官的炎症,同时还有治疗外伤和皮肤疾病的作用,是清凉油的主要原料。但桉树的生长需要大量的水资源,大面积种植会使地下水位下降、土壤保水能力降低,结果导致土地板结,因此有些地方禁止种植桉树。

在茨中村子附近的梯田里种满了玫瑰蜜,这种在法国本土已经绝迹的葡萄却在中国偏僻的深山里生长良好。这里的老百姓从传教士那里学会了栽种葡萄和酿酒的技术,村里的家家户户都有制作葡萄酒的器具。当然,我的茨中之行不属梅里雪山外转经和内转经的路线。《指南经》中的《内圣地广志》里指明了内转线路上的各种圣迹,内转路途总长约一百公里:由白转经



澜沧江右岸的茨中天主教堂



德钦飞来寺

摄影:墨白,2016年3月19日

堂出发,经德钦县城,再行八公里到飞来寺,然后经过澜沧江边上的柏树庙。

柏树庙前的那棵巨大的柏树据说是卡瓦格博曾经使用过的手杖,源自民间的神话传说总是充满了丰富的幻想。拜过飘动着经幡的柏树庙之后过澜沧江大桥,经永宗村、过西当热水塘和雨崩村到雨崩神瀑,再从雨崩神瀑转回来前往明永冰川至莲花寺,最后返回德钦县城,需要四至六天时间。关于行走在梅里雪山朝圣路途中的那些虔诚的朝拜者的故事,洛克在《中国西南古纳西王国》里都有记载。

约瑟夫·洛克,1884年1月3日出生在奥地利的维



澜沧江边柏树庙前巨大的柏树，据说是卡瓦格博曾经使用过的手杖

摄影：墨白，2016年3月20日

也纳，六岁那年他母亲去世，因此洛克成了一个性格内向的少年。洛克的父亲是位性格苛峻的男仆，他希望自己的儿子未来能成为一个受人尊敬的牧师。然而少年的洛克总是幻想着去旅行，为此，他十三岁开始自学汉语。在大学预科毕业后，洛克不顾父亲的反对，逃离了维也纳去欧洲漫游，一路上他靠做各种卑下的工作来维持生计。1905年的某一天，洛克与一家邮轮签约，

受雇成为一名船员,在二十岁那年被一艘邮轮带到了纽约。

来到纽约,洛克的第一份工作是洗盘子,在后来的日子里他历尽艰辛。1907年,洛克不顾大海潮湿的空气会加重他的结核病,依旧乘船到了夏威夷。在那里,他展现出了令人吃惊的才能,已经掌握了包括汉语与阿拉伯语在内的十种语言。洛克在一所中学找到了一份教授拉丁语和自然史的工作。出于对其所教自然史的责任心,洛克曾去调查夏威夷的动植物群落。有一天,他根据一个信息大摇大摆地走进美国国家农业部林业处的办公室,声称



《中国西南古纳西王国》, [美] 约瑟夫·洛克  
著、刘宗岳等译  
云南美术出版社 1999 年版



约瑟夫·洛克（1884—1962）

自己是一个植物学家,接着他对大为诧异的官员说:你们这个处应该出一本植物标本集,然后洛克建议由他本人来完成这项工作。不知什么原因,居然没有人认真检查他的证件就采纳了他的建议,他因此得到了一小笔经费,从此开始了了不起的人生征途。在接下来的几年中,洛克出版了五部专著,成了夏威夷植物学研究领域里公认的权威。

1922年2月,洛克受美国农业部派遣,来中国云南寻找抗病毒的栗子树种。后来,他服务于美国国家地理协会和美国哈佛大学植物研究所,到1949年,洛克先后六次来到中国,到过云南、四川、青海和甘肃等地,他以植物学家的身份进行植物和飞禽的标本采集,以地理学家的身份进行地理测量与摄

影,我曾经看过他拍摄的三江并流地区有关雪山、河流与当地不同民族生活的照片,应该说他还是一位摄影家,可是我没见有人给他这个荣誉。洛克考察的成果是显著的,仅1928年4月至9月,他从丽江经泸沽湖地区到四川的木里,深入贡嘎山岭腹地,再返回丽江,此行就采集了几千种植物标本,七千多种飞禽标本,拍摄了二百四十幅在当时最昂贵的天然彩色照片和五百零三幅黑白照片。

1923年的某一天,洛克目睹了纳西族的东巴使用驱魔的方式给一个病妇治病的过程,对纳西族的人文历史产生了兴趣,开始研究纳西族和土司的历史以及东巴文化和象形文字,并取得非凡的成就,这就是后来人们称他为人类学家和语言学家的缘由。从1935年至1945年,他历时十年完成了研究纳西族历史的书稿,出版了几本关于东巴教仪式的书,并将研究成果一起编



丽江木氏土司衙门大门石牌坊。约瑟夫·洛克摄,1922年  
图片来源:哈佛大学燕京图书馆