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与世间万有合一

在尘世之上了然世事无常

纵有悲伤

但何其甜美

又何等勇敢

【3校-2】写出我心2.indd   1 2023/12/20   17:02:17



02

生命是无秩序可言的，无论我们如何尝试，终究无法使

其条理井然。在生命旅途中，我们可能死去，失去一条腿，陷

入热恋，或者失手掉落一罐苹果酱。我们在夏天辛勤耕耘出一

畦井然有序的花园，三色堇错落有致地环绕着成列与成丛的剑

兰、喇叭花和龙吐珠，然后却发现自己其实向往森林，那里的

一切看起来如此杂乱无序，却让我们觅得平静。

书写练习如同禅修，正是要带你回到心灵的自然状态，那

片没有剑兰优雅成列的心灵荒野。心灵是原始而充满能量、生

机勃勃且饥渴的，它并不会照着我们从小养成的那种和谐有礼

的思维模式来思考。

当我完成《写出我心》这本书，而参加写作班的人们也已

经读过它之后，我以为自己再也无须赘言。我不好意思对学生

说：“史蒂夫，这个地方你得对细节再多着些墨。”我想他一

定会反驳：“知道了，你已经在书里的第八章说过了。”我以

为自己会成为多余的人。然而阅读有关写作的书和实际投入写

前言
Introduction
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作大不相同，我太天真了，早该想到拜读过《西藏生死书》之

后，我还是一样害怕死亡。

只读一本关于写作的书是不够的。成为作家是一种整体的

生活方式，一种观察、思考及存在的方式。如同血统的传承，

作家得将他们的所知传递出去。我对禅的学习，多半由我所师

承的片桐大忍老师（Katagiri Roshi），以现身说法的方式亲自

教导给我。

举个例子来说，我刚搬到明尼阿波利斯时，想学习佛法。

搬家之前，我在博尔德 1，也曾跟随一位上师学佛。那儿有个很

大的佛学中心，依照西藏式的常规，有许多华丽繁复的仪式，

我们得等上好几个月才能与上师见面对谈，而且还得盛装赴会。

然而到了明尼阿波利斯，我打电话到禅修中心，询问是否

可以安排一个时间让我和那里的禅师会面。电话那头的男人说

话带着浓重的日本腔，他叫我直接过去。我意识到他就是禅师

本人，立刻穿戴整齐跑了过去。

下楼迎接我的片桐大忍老师身穿牛仔裤，上半身则套着一

件有着“Marcy School Is Purr-fect”2字样，上头还印着一只猫

咪的绿色 T 恤，当时他的小儿子就读于玛西小学。我和他交谈

了十分钟，话题十分稀松平常。然后我离去，对这次会面没有

留下什么深刻印象。

约莫一个月后，有位任职于《禅讯》的人员打电话来，

1　博尔德（Boulder），美国科罗拉多州中北部城市。

2　 purr-fect 应为 perfect 的谐音，purr 是猫叫声。Marcy School（玛西小学）是位

于明尼阿波利斯的一所另类学校。
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问我能否为他们的秋季号写篇禅师访谈，我答应了。访谈那天

早晨，我从该买什么颜色的布料做窗帘的困扰中醒来。那是

一九七八年，我才新婚。开车到禅修中心时，窗帘的烦恼还萦

绕心中，我打算在访谈之后赶到织品店去。

我把车停在禅修中心前面，匆忙从车里冲出来，因为我

已经迟到了几分钟。走到一半才发现自己把笔记本忘在车的前

座，于是又冲回车里抓起笔记本，再跑回禅修中心的入口，用

力推开门，在匆忙绕过转角时猛然停住—— 我看到禅师身穿黑

袍站在厨房的水槽边，为一株粉红色的兰花浇水。那株兰花是

三个星期前，有人为了一场佛教婚礼远从夏威夷带来的，那场

婚礼我也出席了。没想到兰花至今仍是生机盎然。

“老师……”我惊讶地指着那株兰花。

“是的，”他转身微笑，我可以感觉到他全身每个细胞都在

向我示现禅意，“只要用心照料，它就会活上很久的时间。”

那是我和片桐大忍老师真正关系的开始。我从片桐大忍

老师那里学到了许多事物，我学会体察自己的疏忽、傲慢与倔

强，也学到了仁慈与悲悯。我不是在批评与赞美中学会这些

的，这两者禅师都不用。他与他的生活同在，并且耐心而恒久

地等待我也变得和我的生活同在，然后觉醒。

作家与禅学大师一样，无法以教学的方式养成。我们可

以跟着一位作家上课，但这并不足够。在课堂上，我们无法明

白一个作家如何将他的梦或日常生活化为写作的灵感。我们在

课堂上学习什么是叙事体，却无法了解如何写出来。A 不指向
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B，我们做不到那种直截了当的跳跃。所以写作永远在书架上

的小说或教室黑板上讨论的那一端，而我们在这一端，坐在我

们的位子上。我知道很多人想成为作家想到心痛，却不知如何

开始。那里横亘着一个如同开放性伤口般的巨大鸿沟。

一个在圣菲极为成功的律师想成为作家，他辞去工作，第

二个星期就开始写一部小说，果断地开始他的第一页。在此之

前，他除了法律诉状外没写过一个字。他以为他的律师心灵适

用于他的创意写作，但他办不到。两年之后，他还在挣扎。我

对他说：“布鲁斯，你得用不同的眼光看这个世界，用不同的

方式行走其间，你已经迈向不一样的路途，不能再穿着你的三

件式西装跳进写作的池子里游泳，你需要不一样的行头。”

某日午后，杰出的美国南方小说家塞西尔·道金斯1，在读

过《写出我心》的初版之后，以她那特殊的缓慢慵懒的语调对

我说：“娜—— 塔—— 莉，你知道为什么这本书会成功吗？因

为读完这本书之后，你会更了解作者，那就是所有读者想要

的。”她点着头继续道，“更了解作者，即使那是一部小说，

他们也渴望从中认识作者。”

人类是如此孤独，因此我们想与作者产生联结，并弄清楚

那对写作的意义。“你如何活？你在想什么？”我们这样询问

作者，我们都在寻找暗示、故事与实例。

希望分享我所做的，可以在写作道路上对我的读者有所

帮助。

1　塞西尔·道金斯（Cecil Dawkins，1927—2019），美国作家，著有《抽筋》

（Charleyhorse）和《沉默的敌人》（The Quiet Enemy）等作品。
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让万物贯穿我们

再用笔和纸尽情捕捉

让自己活在本来就属于你的

狂野之心里吧
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书写练习的法则
The Rules of Writing Practice

十五年来，每次书写工作坊开始时，我都会把书写练习

的法则重述一遍。在这本书的开始，我也要把这些法则再说一

遍。为什么我要再三重申这些法则呢？因为它们是写作的起跑

线，是所有写作的出发点，是学会信任自己的心的基础。信任

自己的心是写作的根本，字句从心而来。

我自己对这些法则深信不疑，可以说到了近乎“迷信”的

程度。

有个朋友取笑我说：“你好像把这些法则当成了生活信

条，好像它们适用于任何事一样。”

我笑着说：“好吧，那我们就来试试看。它们适用于做

爱吗？”

我竖起大拇指用来表示法则一：“手不能停。”我点点

头，是的。
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竖起食指，法则二：“要具体。”我高兴地叫出声来，居

然行得通！

竖起中指，法则三：“不要控制。”很显然，写作和做爱

是同一件事。

竖起无名指，法则四：“不要思考。”我说。是啊，做爱

不能思考，我点点头。

我证实了自己的观点，朋友和我都笑了。

尽管去试，把这些法则套用在打网球、飞滑翔翼、开车、

做烤奶酪三明治、驯狗或驯蛇上。好吧，也许不是真的每件事

都适用，但是它们在写作上行得通，所以不妨试试看！

1. 手不能停

当你坐下来开始写，不论是打算写十分钟还是一小时，只

要开始动笔，就不要停。如果计划要写十分钟，就算第八分钟

时有一颗原子弹掉到你脚边也别动摇，你得坚持写完。

这个法则的目的何在？当我们写作时，常常混淆了编辑

与创作者的角色。把你写字的那只手想象成创作者，另一只手

想象成编辑，然后把双手并拢，手指交缠，这就是我们写作时

面临的状况。写字的那只手（创作者）想要写它在周末晚上做

了些什么：“我整夜喝着威士忌，盯着吧台对面那个身穿红色 

T恤的男人的背影，想象他有一张哈里·贝拉方特 1的脸。凌晨

三点钟，他终于转过头来，我一见到他的脸，立刻对着烟灰缸

1　哈里·贝拉方特（Harry Belafonte，1927—2023），美国黑人歌手，也是美国唱

片史上第一位唱片专辑销售突破百万张的超级巨星。
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吐了起来，那简直就是一张没牙的、湿漉漉的杂交狗的脸。”

然而才刚写到“我整夜喝着威士忌”时，那只代表编辑的手却

将创作者的手指紧紧扣住，让它动弹不得。虽然创作者并不

想妥协，但是编辑告诉创作者：“喝威士忌那些事不是什么好

事，让人知道这些不太好。我有个更好的点子，‘昨天晚上我

好好地喝了杯热牛奶，然后九点钟就上床睡觉了’。就写这个

吧，我会松开手让你往下写。”

如果你坚持让创作的手持续不停地写下去，编辑就无法抓

住它，它就可以写它想要写的东西。“持续不停地写”这个动

作会强化创作者，不容编辑有插手的余地。

书写练习最主要的方法就是持续不停地写。

2. 要具体

不要只写“汽车”，要写“凯迪拉克”；不只是“水

果”，而是“苹果”；不只是“鸟”，而是“鹪鹩”；不只是

“一个热衷共生关系的神经质男人”，而是“当哈利的太太走

向煤气炉打算点根烟时，他便冲到冰箱前，急急忙忙打开冰

箱，‘她需要一个苹果！’他心想”。留心那些标签式的心理

学名词，要去探索标签底下的含义，把那个人的特点写出来。

但是，如果你写的是：“我是个白痴，娜塔莉说要写得具

体，而我却像个笨蛋，只写了树。”也不要惩罚你自己，冷

静地觉察你正在写树，更进一步地，在你写的树旁边，写下

小无花果树。对自己温和仁慈些，不要让严厉的内在编辑有机 

可乘。
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