

反思灾疫小丛书 程丽蓉 主编

*Zaiyi De  
Wenxue Shuxie  
Yu Wenhua Fansi*

程丽蓉 —— 著

文学

# 灾疫的 文学书写 与文化反思

 浙江工商大学出版社  
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

灾疫的  
文学书写  
与文化反思

李宇



## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

灾疫的文学书写与文化反思 / 程丽蓉著. — 杭州 :  
浙江工商大学出版社, 2023. 8  
(反思灾疫小丛书 / 程丽蓉主编)  
ISBN 978-7-5178-5444-9

I. ①灾… II. ①程… III. ①流行病—题材—文学创作—研究—世界 IV. ①I106

中国国家版本馆 CIP 数据核字 (2023) 第 072162 号

## 灾疫的文学书写与文化反思

ZAIYI DE WENXUE SHUXIE YU WENHUA FANSI

程丽蓉 著

---

策划编辑 任晓燕  
责任编辑 刘志远 熊静文  
责任校对 林莉燕  
封面设计 蔡海东  
责任印制 包建辉  
出版发行 浙江工商大学出版社  
(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)  
(E-mail: zjgsupress@163.com)  
(网址: <http://www.zjgsupress.com>)  
电话: 0571-88904980, 88831806 (传真)

排 版 王立超  
印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司  
开 本 787 mm×1092 mm 1/32  
总 印 张 27  
总 字 数 387 千  
版 印 次 2023 年 8 月第 1 版 2023 年 8 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5178-5444-9  
定 价 128.00 元 (全 4 册)

---

版权所有 侵权必究

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与营销与发行中心联系调换  
联系电话 0571-88904970



## 前 言

“人类有三个规模不断扩张的大敌：瘟疫、饥荒和战争”，“战争使农民离开土地并毁了他们的谷物；谷物被毁造成饥荒；挨饿体弱者又很容易成为瘟疫肆虐的牺牲品。这三种都是疾病：瘟疫是人体的失调；饥荒是由作物和牲畜的失调造成的……而战争一般被认为是一种大众精神的失调”。<sup>①</sup> 仅在 21 世纪初期，我们就已亲身见证了非典、新冠——两次全球流行的大规模疫病。疫病成灾，与饥荒、战争偕行，除了威胁人类健康，更极大冲击国际关系格局、社会稳定、社会结构和社会思想。从历史上看，每次大疫病都带来世界面貌、政治、经济和思想的巨变，甚至改变人类历史的走向，黑死病之后的文艺复兴就是最明显的例证。正如弗朗西斯·艾丹·加斯凯的《黑死病（1348—1349）：大灾难、大死亡与大萧条》<sup>②</sup>、劳里·加勒特的《逼

---

① [英] 弗雷德里克·F·卡特赖特、迈克尔·比迪斯：《疾病改变历史》，陈仲丹译，华夏出版社 2018 年版，第 3 页。

② [英] 弗朗西斯·艾丹·加斯凯：《黑死病（1348—1349）：大灾难、大死亡与大萧条》，郑中求译，华文出版社 2019 年版。

近的瘟疫》<sup>①</sup>、贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》<sup>②</sup>、弗雷德里克·F·卡特赖特等的《疾病改变历史》以及于赓哲的《疾病如何改变我们的历史》<sup>③</sup>等中外历史论著所揭示的，疫病对人类历史的影响是非常深刻和深远的。

物质世界和生理层面的疫病所带来的精神世界和符号象征层面的影响也同样深刻而深远。苏珊·桑塔格《疾病的隐喻》就指出：“传染不仅仅是文字上的。”<sup>④</sup>她论述了“对邪恶的感觉是如何投射到一种疾病的。疾病丰富的含义被投射到世界”<sup>⑤</sup>。鼠疫感染其受害者的不仅仅是一种芽孢杆菌，而是远远超过其流行病的层面，成为文本和隐喻的建构。重大疫病会在符号象征层面困扰着社会政治，威胁社会纽带的凝聚力，使人们大规模地卷入社会的、医学的、

---

① [美] 劳里·加勒特：《逼近的瘟疫》，杨岐鸣等译，生活·读书·新知三联书店 2008 年版。

② [美] 贾雷德·戴蒙德：《枪炮、病菌与钢铁》，谢延光译，上海译文出版社 2006 年版。

③ 于赓哲：《疾病如何改变我们的历史》，中华书局 2021 年版。

④ [美] 苏珊·桑塔格：《疾病的隐喻》，程巍译，上海译文出版社 2003 年版，第 10 页。

⑤ [美] 苏珊·桑塔格：《疾病的隐喻》，程巍译，上海译文出版社 2003 年版，第 63 页。

政治的以及伦理的选择等问题。瘟疫造成的观念威胁长久地留存于语言的隐喻用法中，伴随着强大的“身体隐喻”，被用作政治或修辞武器，为社会歧视或污名化服务，或者批评政权、独裁者或少数群体。身体的隐喻无处不在，作为一种语言结构，它甚至往往会模糊真实疾病和隐喻疾病之间的界限。米歇尔·福柯指出，瘟疫有助于医学界区分健康和疾病并进行监测，这种在瘟疫流行期间的遏制措施后来成为监测人类健康和疾病的普遍方式，也成为普遍运用的以认识论名义使用权力的方式。<sup>①</sup>他对麻风病的知识考古式研究表明，对疾病的判断和处置是由严格组织化的权力和观测系统来进行的，这种机制被沿用至今。詹妮弗·库克研究了古希腊的药剂师牺牲仪式，这种仪式在后来的人类历史中不断重演，就是以一种瘟疫来“命名”某一群体，把他们视为污染源来消灭。在这种话语中，瘟疫被用来识别、标记和倡导清除“有毒”或“危险”的“异端”群体，他们通常是被认为威胁“健康”社会的少数人。可见，疫

---

<sup>①</sup> [法] 米歇尔·福柯：《变态：法国学院演讲录（1974—1975）》，G. 布尔切尔译英译本，纽约皮卡多出版社1999年版，第44—47页。

病并非中立平等，总因社会人为因素而与阶级阶层联系在一起，罹患疾病者被区分为富人与穷人、圣人与罪人，疫病话语也就呈现分裂状态。“正常”的身体意味着“健康”的身体，而社会意义或文本意义上的疫病身体则被嫁接了诸多隐喻思考。库克指出，瘟疫也是一种语言效应和思维结构，被应用于政治修辞和精神分析理论之中，同时又在塑造着这些修辞和理论。疫病会成为一种遗产，沉积在人类文化仪式、结构模型之中，又变成一种文化记忆，呈现于艺术的或理论的表达之中，进而使得文学艺术刻意采用虚构瘟疫的方式去表达某种思想或主题，衍生出许多有关的虚构或科幻文本。<sup>①</sup>

结构主义哲学家还从语言结构和功能分析方面，进一步延伸出对瘟疫（传染）与隐喻之间关系的理解。保罗·德·曼指出，自亚里士多德以来，隐喻已经包含这样的观念，即隐喻本质上就是“在相似的基础上的交换或替换”<sup>②</sup>。在他看来，使用瘟疫作为隐喻的文本，其相似点

---

<sup>①</sup> 参见詹妮弗·库克：《文学理论与电影中的灾疫遗产》，麦克米伦出版公司2009年版。

<sup>②</sup> [比]保罗·德·曼：《阅读寓言：卢梭、尼采、里尔克和普鲁斯特的形象语言》，耶鲁大学出版社1979年版，第146页。

通常就在于感染、污染、传播、遏制，以及无政府的非理性反应等方面。隐喻实质就是思维或观念的一种延续、传递的行为，例如，由鼠疫引起的社会混乱本身就可能变成一场“瘟疫”。雅克·德里达在他的著作《散播》中考察柏拉图使用 *pharmakon*（药物或毒药）一词时，发现并强调了这种隐喻的特征，即“隐喻是污染的逻辑和逻辑的污染”<sup>①</sup>，隐喻的混合无序困扰着逻辑，隐喻本身的逻辑又是一种传播，会污染和打乱具有特定含义的定义，语言始终存在着分散、缺席、失落、无意义的风险，这种风险在所有写作中都有鲜明体现。

符号哲学家鲍德里亚对于价值问题的分析可以说是病毒、疾病隐喻表达的代表。鲍德里亚曾经提出一种价值三段论：使用价值的自然阶段、交换价值的商品阶段、符号价值的结构性阶段。他的《恶的透明性：关于诸多极端现象的随笔》又补充提出，这三阶段之后就会出现价值的分形阶段，这个阶段就是“病毒扩散式发展、辐射状发展阶段”。在这个阶段，并不存在任何参照对象，价值向各个

---

<sup>①</sup> [法] 雅克·德里达：《散播》，B. 约翰逊译，康缇努门出版社 2004 年版，第 149 页。

方向、向一切空隙呈辐射状发散开来，任何等值的观念都不复存在。也就是说，这个阶段不再有所谓的价值法则，而只有一种价值的传染，价值的普遍转移，或是价值的任意增殖和散布。<sup>①</sup>在他看来，在价值分形即价值传染阶段，任何事物之间的界限都被打破，都变成了经济的、政治的、艺术的和性的，各个领域都丧失掉其独特性和边界，难以相互区别开来，曾经行之有效的标准（包括价值标准、评判标准等）都不再起作用，基本规则不复存在。在这种情形下，人就会陷入一种冷漠和惰性的境地，唯一明确的只有“我们厌恶什么”。德里达实际上就是以疫病流行造成的人类社会失序，隐喻价值的任意增殖和传播带来的混乱和失序。

相较于历史、哲学、语言学关于瘟疫、疫病和疾病的讨论，文学更注重的是表达当下个体身处疫病之中或因疫病而引发的切身体验、心理纠葛和情感命运，既记叙个人身体和心灵的受难，也探索人类的整体处境和命运，孤独、焦虑、恐惧、生命卑微无常，种种母题都在瘟疫文学书写

---

<sup>①</sup> [法] 让·鲍德里亚：《恶的透明性：关于诸多极端现象的随笔》，王晴译，西北大学出版社2019年版，第5页。

中得到凸显。瘟疫不仅常常是文学书写的主题，也沉淀为叙事模式、叙事思维和叙事话语。许多文学文本就承续了《圣经》和古希腊悲剧（典型如《俄狄浦斯王》）中以瘟疫作为惩罚人类的方式这种叙事模型，如笛福的《瘟疫年纪事》（1722）。疫病带来的社会混乱失序和暴政控制泛滥催生出特殊的瘟疫文学叙事话语，以疫病状态下的扭曲变形象征性地传达人性的病态和社会的衰败无序、动荡不定。从薄伽丘的《十日谈》、乔叟的《赦免者的故事》，到加缪的小说《鼠疫》（1947）和戏剧《围攻》（1948），卡洛尔·卡佩可的戏剧《白色瘟疫》（1937），以及托马斯·曼的《魔山》（1924），马尔克斯的《霍乱时期的爱情》（1985）、萨拉马戈的《失明症漫记》（1995）等，都是这样。西方瘟疫文学书写往往与宗教罪与罚的观念渊源很深，因而即便在瘟疫远离人间的时代仍有不少文学书写瘟疫，比如爱伦·坡、约翰·威尔逊、亚历山德罗·曼佐尼、哈里森·安斯沃思、阿德尔伯特·斯蒂夫特和赫尔曼·黑塞的作品。有的西方学者因而把瘟疫书写视为“失乐园”式的反乌托邦表达，有的将瘟疫叙事分为启示录或后世界末日，尤其体现在科幻小说类型中。与此同时，暴力政治也是瘟疫文

学书写关注的另一面向，有的学者聚焦瘟疫带来的种种暴力和牺牲元素及其象征隐喻（如莎士比亚的剧作、陀思妥耶夫斯基的小说），有的学者将时代政治思潮投射在瘟疫的文学书写分析之中，并溯源到古希腊的医疗仪式。詹妮弗·库克还从弗洛伊德关于梦的解析角度研究了瘟疫文学书写的心理动因。她把瘟疫视为“遗产”，这种遗产普遍存在于梦、恐惧和语言之中，显现社会纽带的脆弱性、疾病的奇观魅力，以及瘟疫的语言和隐喻力量，其含义还会随着所使用的时代历史条件而变。<sup>①</sup>

与西方数量庞大的灾疫文学书写相比，中国文学中的灾疫书写量少得多，更多讲因果报应或异象表征。与西方大量写实与象征的灾疫文学书写不同，古代中国的书写可以用“记录”来形容，如《世说新语》《聊斋志异》《夷坚志》《阅微草堂笔记》，以及曹植的《说疫气》，且涉及瘟疫的文字都非常简短；沈复《浮生六记》、王士禛《池北偶谈》、袁枚《新齐谐》等文言小说，宋代《宣和遗事》、元代《三国志平话》、明代《三国志演义》《喻世明言》，

---

<sup>①</sup> 参见詹妮弗·库克：《文学理论与电影中的灾疫遗产》，麦克米伦出版公司2009年版。

清代《镜花缘》《隋唐演义》《何典》等白话小说，都将灾疫作为故事发展的背景或者推动情节发展的导火索，基本上没有对于灾疫的正面的大规模的书写。这可能跟中国古代哲学比较回避死亡有关，所谓“死生有命，富贵在天”“未知生，焉知死”，注重现实世俗生活的基本观念使得中国总体上缺乏西方那样对于瘟疫的语言意义和象征意义的哲学反思。民国时期也有少数乡土小说家将疫病作为故事背景进行过反映，表现出作家对于生命和民生之艰的深切同情，比如沈从文的《泥涂集》。中华人民共和国成立后很长时间，这一母题在文学中基本消失，到20世纪90年代，才重新回归文学视野，比如陈忠实的《白鹿原》就写到灾疫。但直到21世纪，两场大疫引发人们的反思，才有迟子建的《白雪乌鸦》、毕淑敏的《花冠病毒》这样以灾疫为主题、直面灾疫带来的人间灾难，以及人类的惶恐与抗争的长篇小说出现，展现人性的悲悯、无奈、坚韧与顽强。跟西方灾疫书写相比，中国文学并不注重灾疫的隐喻象征层面，不涉及罪与罚、圣与卑、荒诞与孤独等哲学命题和暴力控制等问题，而更多关注的是现实生存与伦理层面问题。

本书力图从中外灾疫的文学书写中去剖析其中包含的

多层次文化反思，从这个母题入手，梳理文学书写如何反映历史真实，又如何超越了现实，而深入人心、人性、人伦、社会机制、政治结构，以及人类与自然之关系之中进行反思的。我们把中西方历史文献考察与文学文本解析结合起来，从灾疫的文学影响，灾疫的历史真实与文学真实，灾疫的人性隐喻、文化象征，以及灾疫的文化反思几大方面，层层深入地展开对这一母题的研讨，以期深化对这一母题的文学研究。

在本书写作过程中，周文艳、张心怡、张丹妮、张靖宇、柳鑫宇、陈权文、方慧玲、温陈爽等研究生做了相关资料搜集、部分撰写和整理校对等工作，浙江工商大学出版社任晓燕老师精心策划编辑，在此一并致谢。人类文化史上灾疫频发，文学文化书写也很多，本书之择仅为一角，论析描述难免疏漏不周，且以之为抛砖引玉罢。

## CONTENTS

## 目 录

### 1 灾疫的文学影响与文学书写 /1

1.1 灾疫与文学思潮 /2

1.2 灾疫与作家 /9

1.3 灾疫的西方文学书写 /14

1.4 灾疫的中国文学书写 /18

### 2 灾疫：西方文学的真实 /25

2.1 古希腊罗马神话与灾疫 /26

2.2 《圣经》与古希伯来灾疫 /32

2.3 莎士比亚戏剧与伦敦灾疫 /37

2.4 薄伽丘《十日谈》与意大利黑死病 /44

2.5 玛丽·雪莱《末世一人》与欧洲灾疫 /50

2.6 笛福《瘟疫年纪事》与伦敦灾疫 /56

2.7 吉奥诺《屋顶上的轻骑兵》与法国霍乱 /63

- 2.8 托马斯·曼《死于威尼斯》与威尼斯霍乱 /69
- 2.9 加缪《鼠疫》与北非鼠疫 /74
- 2.10 马尔克斯《霍乱时期的爱情》与南美灾疫 /80

### **3 灾疫：中国文学的真实 /87**

- 3.1 古代文言小说与灾疫 /88
- 3.2 古代白话小说与灾疫 /94
- 3.3 民国时期小说与灾疫 /100
- 3.4 迟子建《白雪乌鸦》与灾疫 /105
- 3.5 毕淑敏《花冠病毒》与灾疫 /111

### **4 灾疫文学书写的人性隐喻 /117**

- 4.1 灾疫与爱情 /118
- 4.2 灾疫与生死 /126
- 4.3 灾疫与孤独 /132
- 4.4 灾疫与恐惧 /138
- 4.5 灾疫与荒诞 /145
- 4.6 灾疫与人伦 /152

## 5 灾疫文学书写的文化象征 /159

5.1 灾疫与战争 /160

5.2 灾疫与政治 /167

5.3 灾疫与社会制度 /172

5.4 灾疫与自然、城市生态 /177

## 6 灾疫文学书写的文化启示 /183

6.1 灾疫的生态反思 /184

6.2 灾疫的人性反思 /187

6.3 灾疫的哲学反思 /192

6.4 灾疫的社会政治反思 /197

6.5 灾疫的科学伦理反思 /201

## 参考文献 /206