燕山刀客◎著

要留清白在人间

大明捍卫者

于謙

严谨史实 结合深情文字 × 流畅叙事 搭配精彩故事

重返土木之变后的北京城

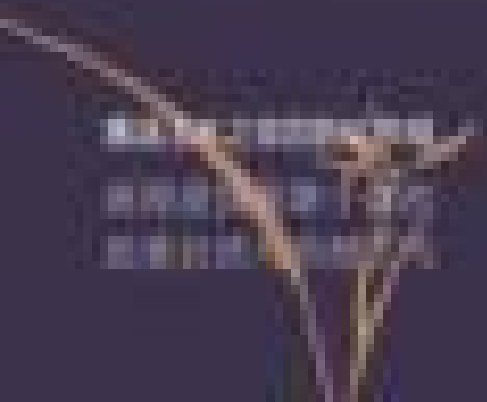
再现爱国英雄于谦的
忠勇壮烈与浩然正气



要留清白在人间

大明捍卫者

于谦





图书在版编目(CIP)数据

要留清白在人间:大明捍卫者于谦/燕山刀客著. --郑州:河南文艺出版社,2023.10

ISBN 978-7-5559-1446-4

Ⅰ.①要… Ⅱ.①燕… Ⅲ.①于谦(1398-1457)-传记 Ⅳ.①K827=48

中国国家版本馆 CIP 数据核字(2023)第 094231 号

选题策划　刘晨芳
责任编辑　王战省
责任校对　殷现堂
责任印制　陈少强
版式设计　吴　月
封面设计　张　萌

出版发行　河南文艺出版社　　印　张　22.75
社　址　郑州市郑东新区祥盛街 27 号 C 座 5 楼　　字　数　280 000
承印单位　郑州印之星印务有限公司　　版　次　2023 年 10 月第 1 版
经销单位　新华书店　　印　次　2023 年 10 月第 1 次印刷
开　本　700 毫米 × 1000 毫米　1/16　　定　价　62.00 元

版权所有　盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

印厂地址　郑州市高新区冬青西街 101 号
邮政编码　450000　　电话　0371-63330696

自序

英雄从未走远，情怀历久弥新

有人说，没有英雄的时代，才是最好的时代；不需要英雄的社会，才是最好的社会。而中国传统社会能够持续不断地产生英雄，成就英雄，辜负英雄，固然值得后人尊敬和缅怀，从一定程度上说，也是民族矛盾反复激化，政权危机不断出现的表征。

但是，忘记历史就是背叛。对那些曾经拯救和保护了炎黄子孙的英雄，我们必须给予足够的敬意。没有他们的眼界与睿智、努力与抗争、付出和牺牲，中华民族的历史进程注定会面目全非。

明朝景泰年间的兵部尚书于谦，显然就是这样的英雄。

每个人都是地球上的过客，每个生命都注定要走到终点。我们在一声啼哭中来到世界，也会在亲人朋友的哭声中离开人间。

无疾而终地离开，肯定是绝大多数人追求的方式。但是，有些生命的非正常中断，有些人生旅程的戛然而止，反而令当事人的形象更加伟岸，使他们的事迹更加感人，让他们的英雄形象更加光彩夺目。

而于谦，显然就是这样的英雄。

不知不觉间，新冠疫情已经困扰国人将近三年了。无数人都在缅怀2019年，怀念可以正常上班的幸福，可以四处游玩的悠闲，可以说走就走的从容。怀念不用隔离、不用做核酸检测、不用担惊受怕的生活。

很多时光，只有告别之时，才能意识到其难得。

很多事物，只有失去之后，才能发现其可贵。

很多英雄，只有不会再出现之后，才能彰显其伟大。

而于谦，显然正是这样的英雄。

于谦生于诗书之家，从小刻苦向学，心怀大志，严于律己，并以南宋丞相文天祥为人生标杆。两次乡试落第，他并不气馁，愈挫愈勇；长期外放做官，他毫无怨言，尽职尽责。

五十二岁之前，于谦虽说长期挂着兵部侍郎衔，却几乎没有涉足过军事。他担任山西及河南巡抚十八年，勤于政务，关心民生，任劳任怨，殚精竭虑，在两省留下了很多佳话，被百姓誉为“于青天”。琐碎的工作没有动摇他的远大理想，小人的陷害没有令他改变做人理念，而当更大的责任需要他担当时，他也有足够的实力与信心直面挑战。

土木之变、北京保卫战和夺门之变，都是明史中特别重要的大事件。每一件事，都充满了变数、伏笔与疑点；每一件事，都深远地影响了大明政权的盛衰，甚至中国历史的走向；每一件事，都能留给后人太多震撼、反思和唏嘘。

而这三件大事，都与于谦有着特别密切的关系。英宗亲征他本应跟随却未能成行，从而逃过了土木堡之劫，得以有机会挽救危局；北京保卫战靠的是全体军民的众志成城、视死如归，但更离不开于谦的运筹帷幄、指挥若定；夺门之变的核心人员，都视于谦为眼中钉，共同的目标让他们走到了一起。而于谦最后的抉择，既留下了永久遗恨，更让后人感慨不已。

正统十四年（1449）秋，瓦剌悍然入侵。英宗仓促出征，二十万京营精锐几乎全军覆没。蒙古铁骑随即将北京当成了攻击目标。原本处在黄金时期的大明王朝，突然间就有了京城不保、政权倾覆的危险。安史之乱或者靖康之耻的悲剧，似乎又要在中华大地上重演。

幸运的是，危急关头，于谦挺身而出，果断力主另立新君景泰，并担负起了领导北京保卫战、捍卫京师安危的重任。他不光顺利完成了任务，还赢得漂亮，赢得彻底，赢得让国人解恨、令敌人绝望。

于谦创造的背城而战、炮骑结合等战术，深深影响了之后两百年的城市攻防战；北京保卫战的胜利，又大大凝聚了人气，弘扬了国威，甚至促成了瓦剌也先集团的瓦解。他不光为大明保住了中原河山，避免了靖康之耻的重演，更令中国最后一个汉人王朝能继续发展两百年。

北京保卫战之后，大明原本形势大好，“景泰中兴”的局面已然形成。但由于皇位继承产生的危机与争执，以及英宗回国引发的潜流与变数，最终导致了夺门之变的爆发，看似一切回到起点，但事实是面目全非。

而一心希望告老还乡的于谦，却不幸被卷入争端，并成为这场阴谋的替罪羊，为中国历史留下了千古奇冤，更使英雄用生命捍卫的城市蒙受耻辱。后人每每回想起来，总是唏嘘不已，甚至潸然泪下。但正是因为这样的不幸结局，反而令他的形象更显伟岸，事迹更为突出，影响力更加持久。

每个人的生命都是有限的。如果将人生比作一盘棋局，对手就是命运，那我们明知要输，为什么不选择躺平，而要全力以赴呢？正是生命的有限性，才给了每个人拼搏的理由。

于谦生活在承平环境，原本没有成为文天祥的机会，但多年如一日的自我激励、脚踏实地的不断提高，让他在机会真的到来之时，能够从容地把握住。

于谦的心路历程、成败得失，给了我们看待世界的另一种视角，让我们清楚地意识到，努力把握好经历与过程，就是生命最大的意义。求仁得仁，又何怨乎？

我们普通人，没有于谦的才华，也很难有他的机遇，当然也不会有像他那样的不幸。但大家都能不同程度地从他的心路历程中受到触动，得到启发与感悟，帮助自己正确规划努力目标，合理拓展上升通道，让人生之路走得更加平稳和充实。

于谦离我们相当遥远，又与我们如此贴近。随着北京和杭州建设世界级历史文化名城步伐的加快，于谦这位联系了两大都市的英雄，必将一次次被后人提起、缅怀与讴歌。而于谦的志存高远、勇敢担责和不畏牺牲，更值得千千万万的国人学习、模仿和追随。

是为序。

目　录

第一章
钱塘少年初长成——1
一、杭州骄子，甫一出世就不平凡——1
二、好学少年，有天赋更有勇气——8
三、少有大志，才会有一路向上的动力——12

第二章
初涉官场不轻松——20
一、乡试失利，却有意外收获——20
二、北京会试，初露锋芒却留遗憾——26
三、二皇离世，明朝开启新的一页——32
四、随军平叛，小官员表现抢眼——38
五、出巡江西，打了一场肃贪漂亮仗——42

第三章
巡抚晋豫十八年——48
一、贵人赏识，三十出头当巡抚——48

二、主政山西，深入田间为百姓——53

三、扎根河南，开封有个“于青天”——59

第四章

得罪权监遭厄运——65

一、宣德早逝，留下严重后患——65

二、王振上位，开启宦官专权时代——71

三、两袖清风，终于惹祸上身——80

四、连受打击，痛失三位至亲——87

第五章

土木之变造危局——95

一、瓦剌崛起，绝非朝夕之功——95

二、朝贡变敲诈，瓦剌的贪婪惹怒王振——102

三、大敌当前，光有血性远远不够——107

四、仓促出征，英宗埋下祸根——112

五、兵不厌诈，一出悲剧终上演——118

六、皇帝被俘，还能打造“土木堡症候群”？——123

第六章

另立新皇保大明——128

一、京师动摇，力主坚守血战到底——128

二、左顺门血案，当机立断救群臣——138

三、天子叩关，书写耻辱一幕——143

四、郕王登基，大明开启新一页——148

第七章
全力备战迎也先——154

一、运筹帷幄，于谦巧妙部署——154

二、攻克紫荆关，也先兵临北京城——160

三、身先士卒，兵部尚书的惊人之举——163

第八章
赢下北京保卫战——168

一、也先使诈，明军不为所动——168

二、德胜门外，给瓦剌上了重要一课——172

三、西直门下，背城而战缔造佳话——179

四、彰义门内，主动出击带来变化——185

五、半夜开炮，为侵略者送行——188

六、正统十四年，大明王朝度过最大危局——193

第九章
迎回英宗引争议——200

一、有功被谤，感受人心难测——200

二、接连受挫，也先有意放回英宗——205

三、景泰顾虑，于谦一锤定音——214

四、杨善请缨，完成大功一件——218

五、中秋回国，英宗南宫逍遥——222

第十章
易储之争留祸端——228
一、景泰易储，不坚决反对也是过错？——228
二、离奇金刀案，真相可能并不复杂——238
三、太子身亡，政权交替留下阴影——242

第十一章
出塞未果生退意——250
一、军制改革，让战斗力大为提升——250
二、瓦剌之变无赢家，从此一蹶不振——255
三、建言北伐未果，渐生归隐之意——259
四、屡次辞职，铁了心告老还乡——261

第十二章
夺门之变谁之过——268
一、景泰病重，令奸佞之人有机可乘——268
二、于谦探视，留下千古遗憾——271
三、共同的目标，让叛乱者走到一起——277
四、隐忍七年，英宗就是为了这一天——283
五、北京十二时辰，铸就史上最轻松政变——286
六、现场还原，于谦为什么“毫无作为”——291

第十三章
英雄蒙难成国殇——296
一、党同伐异，英宗上任大清洗——296

二、罗织罪名，千古奇冤终酿成——298

三、魂断京城，倒在自己捍卫的城市——303

第十四章

平反昭雪快人心——309

一、安葬杭州，于谦终于回到家乡——309

二、卸磨杀驴，政变者的末路（上）——312

三、卸磨杀驴，政变者的末路（下）——317

四、新皇登基，于谦终被肯定——325

第十五章

于谦精神耀神州——331

一、历代推崇，“救时宰相”深入人心——331

二、西湖为伴，岳飞于谦相映生辉——339

后记——346

主要参考文献——350

第一章

钱塘少年初长成

一、杭州骄子，甫一出世就不平凡

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”北宋大词人柳永笔下的杭州，既风景如画、美不胜收，又市场繁荣、人丁兴旺。隋大业六年（610），这座城市得益于江南运河的开通，成为隋唐大运河的南部起点，从此也开始了不断扩张的进程。

后梁开平元年（907），朱温篡唐称帝，建立梁朝（后梁），并封钱镠为吴越王。杭州第一次成为王国都城。钱镠当权之后，对杭州进行了大规模扩建。五代十国烽烟不息，而杭州却能安享太平近百年，钱氏诸王功不可没。

到了柳永生活的年代，作为两浙路路治，杭州已成为江南第一大城，超过了传统的南方中心城市南京和扬州。运河码头终日繁忙，粮食和其他物资源源不断地运往京师开封。

南宋建炎三年（1129），杭州被升为临安府。绍兴八年（1138），她更成了南宋的事实首都，被称为“行在所”，直到德祐二年（1276）被元军攻破。

特别值得强调的是，在整个南宋和元时期，杭州都是全国以至全世界人口最多、商业与文化最繁荣的大都市之一，在人类文明发展史上写下了浓墨重彩的一笔。金中都、元大都与宋元杭州的差距，正是南北实力差距的准确体现。在著名的《马可·波罗游记》中，作者以最多的篇幅介绍了杭州这座名城，并称其为“世界上最美丽华贵之天城”。

洪武元年（1368）正月，明太祖朱元璋在应天府[①]称帝，明朝成为中国历史上第一个建都江南的大一统王朝，杭州的地位从此大大削弱。但作为浙江省府[②]所在地，又是京杭大运河起点，杭州依然是东南名都。“上有天堂，下有苏杭”的美誉，依然让国人津津乐道。唯有杭州人自己，回想起曾经的荣耀与辉煌来，才会有一些失落和憋屈。

“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”，说的固然是大明京师南京，但同为江南大城的杭州，其实也有类似的情况。经济的繁荣带来生活环境的安逸，物质的富足导致尚武精神的流失。很长一段时间里，能代表杭州形象的，似乎总离不开西湖上精致的画舫、佛寺中考究的茶茗、书院中精致的少年、青楼里娇艳的歌女，让人感觉少了一些阳刚之气。即便是安葬在西湖边上的民族英雄岳飞，似乎也无力将这个城市唤醒。

而到了明朝中期，一位土生土长的杭州人，却以自己的血性与刚烈、

---

① 当年八月，朱元璋以应天府为南京，开封府为北京。洪武十一年（1378）正月，废北京，改南京为京师。永乐十九年（1421）正月，朱棣以北京为京师，改京师为南京。

② 洪武九年（1376），朱元璋将各行中书省改为承宣布政使司，但民间依然习惯称“省”。

坚韧及果敢，为中国历史添上了浓墨重彩的精彩一笔，为这座城市带来了别样荣光，也让自己的名字，成为可与岳武穆比肩的传奇，更让后来的我们在崇敬之余，深切感受到了两浙文化的另一面。

到底是时势造英雄，还是英雄改变时势，这当然是见仁见智的问题。但可以肯定的是，正是这位伟人的出现，让我们对杭州更多了一份敬意。

洪武三十一年（1398）四月二十七，江南已然入了夏。午时（11：00至13：00）前后的杭州府钱塘县，阳光灼热而刺眼，瓦蓝的天空几乎看不到云朵，没有一丝风，天地之间如同一座巨大的蒸笼，压得行人喘不过气来。而太平坊南新街[①]一户于姓的官宦人家里，所有人却忙前忙后，相当开心。

伴随着“哇”的一声啼哭，一个新生命来到了人间。

这是于家少主人于仁和妻子刘氏的长子，还是个男孩！可把全家老少开心坏了。他们能想到的是，儿子才是自己的，女儿早晚要出门，还得陪嫁妆；他们想不到的是，一个多月之后，全家人就得素服默哀——洪武皇帝朱元璋驾崩了。当然他们更想不到的是——

朱元璋一手缔造的大明王朝，未来居然还需要这个孩子亲手去拯救！

这个孩子，就是本书的主人公于谦。要说老于家和老朱家的关系，还真是相当微妙。父亲于仁恰好出生于洪武元年（1368），即明朝建立之年，只比永乐皇帝朱棣小八岁。

永乐的孙子，大明第五位皇帝宣宗朱瞻基，生于建文元年（1399）二月初九，比于谦小不到一岁。[②] 成人之后的他们，还会有很多交集。

---

① 今杭州市上城区清河坊祠堂巷42号。

② 另有一种观点，认为朱瞻基和于谦同年出生。本书采用前一种说法。

自称于谦十一世孙的清朝学者于继先，在其整理的《先忠肃[1]公年谱》中记载了这么一个故事：

南宋末年的书生丞相文天祥，在民间一直拥有极高人望。于谦的祖父于文和父亲于仁，更是对文天祥的气节非常崇敬，甚至在家中一直供奉着他的遗像。

正所谓心诚则灵。终于，在一个伸手不见五指的黑夜里，于仁从睡梦中惊醒，猛地看到了一位头戴金色头巾、身着绯色长袍的神仙，就站在他面前。所谓白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。于仁当然并不惊慌，只是不明白对方要干什么。

正疑惑间，神仙就开门见山地发话了。而这句话，从此定下了自己儿子的名字，甚至定下了这孩子一生的命运。一切都是上天的安排啊！

神仙是这么说的："你父子俩真心诚意地供奉文山[2]公，让我非常感动。为表示感谢，我马上就给你送个儿子！"于仁连忙谦虚地说："仙家过奖，不敢当啊。"但心里可乐开了花。要知道他已经三十一岁了，连一个孩子都没有，街坊邻居难免在背后指指点点。

第二天一早，于仁就把昨夜发生的事情悉数告诉了刘氏——这小两口可真是无话不谈啊。谁知妻子听完，居然红着脸低下了头："相公，奴家有喜了。"

于仁这位老实人不听则已，一听差点从椅子上蹦起来：神仙还真是说话算数啊，看以后谁还敢说我不行？当然，古人表达感情的方式比较含蓄，断不会马上搂住老婆亲几口，或者抱起来原地转上两圈，他只是

---

① 忠肃为于谦的谥号。
② 文天祥号文山。

投去感激的目光，但这已经令妻子欣慰了。

十个月之后，一个大胖小子呱呱坠地。这可是长子啊，光大门楣的希望就靠你了！

到了孩子三岁的时候，于仁不失时机地向娃他妈提议："娘子啊，当年为了感谢仙人送子，我就谦虚了一下。那孩子就叫于谦，字廷益吧，希望他能对朝廷有些益处（潜台词是：最好能成为朝中重臣）。"那年代做妻子的，怎么可能驳老公的心意呢，于是孩子的名字就这么定了。

在我们今天看来，这个故事的可信度显然几乎为零。但于谦与文天祥之间的微妙联系，却是实质上存在的。于仁既然一直崇敬文天祥，做梦遇到"神仙送子"，也是合理的事情。

在长子的身上，于仁倾注了太多心血，也寄托了太多期望。潜意识中，他肯定希望自己的儿子能有文丞相那样的事功，如此一来，他本人不也就青史留名了吗？

而进入读书年龄的于谦，在父亲的谆谆教诲、不断激励与暗示之下，也有点"入戏太深"，真的把这位南宋丞相视为典范，以其事迹激励自己刻苦读书。在今天的学者看来，这就是"皮格马利翁效应"在起作用了。

洪武三十一年为戊寅年，因此于谦属虎。四月二十七日换算成阳历，则是 1398 年 5 月 13 日，属于金牛座。按今天的说法，于谦就是那个年代的"90 后"。2022 年，正好是他的本命年。

于谦的出生，给一家老小带来了太多欢乐与希冀。不过五十来天之后，洪武皇帝归天的消息就从京城传到了杭州。二十二岁的皇太孙朱允炆正式继位，宣布次年改年号为建文，大赦天下，并为朱元璋上谥号