

# 渐行渐远的老家



王兴根 著



少年时离开老家，  
渐行渐远，颠沛流离；  
而今，  
欲归老家时，  
却发现老家已渐行渐远……

陕西新华出版  
太白文艺出版社



## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

渐行渐远的老家 / 王兴根著. -- 西安 : 太白文艺出版社, 2023.11

ISBN 978-7-5513-2372-7

I. ①渐… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国国家版本馆CIP数据核字(2023)第058447号

## 渐行渐远的老家

JIAN XING JIAN YUAN DE LAOJIA

作 者 王兴根  
责任编辑 赵甲思  
封面设计 寻 觅  
版式设计 建明文化  
出版发行 太白文艺出版社  
经 销 新华书店  
印 刷 西安市建明工贸有限责任公司  
开 本 787mm×1092mm 1/16  
字 数 311千字  
印 张 24.25  
版 次 2023年11月第1版  
印 次 2023年11月第1次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5513-2372-7  
定 价 98.00元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄出版社印制部调换

联系电话: 029-81206800

出版社地址: 西安市曲江新区登高路1388号(邮编: 710061)

营销中心电话: 029-87277748 029-87217872



王兴根，生于1969年，陕西榆林横山区人。陕西省诗词学会会员、榆林市诗词学会理事。现任教于榆林职业技术学院林学院。出版长篇小说《红烛泪》《热土》，其中《红烛泪》获横山县“五个一工程·一本好小说”奖，《热土》被列入陕西省重大文化项目“西风烈”丛书。《横山赋》获陕西“百县赋”征文大赛一等奖，《闯王行》《二磧听涛》均获陕西省诗词学会征文优秀奖。

# 目 录

## 第一编

### 我的老家高粱塆

- 003 / (一) 我的老家高粱塆
- 008 / (二) 王氏家族
- 013 / (三) 牛家沟庙
- 021 / (四) 大柳树
- 026 / (五) 井沟
- 033 / (六) 打谷场
- 038 / (七) 饲养室
- 043 / (八) 土地

## 第二编

### 难忘童年

- 051 / (一) 花花书
- 056 / (二) 弹杏核
- 062 / (三) 藏蒙蒙
- 066 / (四) 智力游戏

- 071 / (五) 童年的歌谣  
076 / (六) 童年故事会  
082 / (七) 打碗儿 踢毽子  
088 / (八) 咪咪  
091 / (九) 做贼

### 第三编

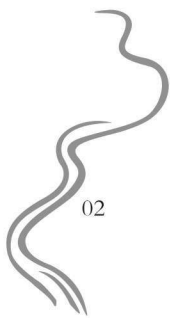
#### 民风民俗

- 099 / (一) 打醮  
107 / (二) 出嫁女子  
114 / (三) 娶媳妇  
121 / (四) 白事  
129 / (五) 吹手  
136 / (六) 生日  
140 / (七) 中秋  
143 / (八) 窗花  
147 / (九) 过年

### 第四编

#### 生活百味

- 157 / (一) 赶事情  
164 / (二) 吃的故事  
169 / (三) 打平伙  
175 / (四) 看戏  
180 / (五) 看电影  
187 / (六) 听书



- 193 / (七) 打扑克  
198 / (八) 扣明宝  
205 / (九) 梦和  
212 / (十) 打麻将  
217 / (十一) 拉炭  
222 / (十二) 赶集

## 第五编

### 家禽家畜

- 233 / (一) 鸡  
239 / (二) 狗  
244 / (三) 猪  
251 / (四) 羊  
257 / (五) 牛  
263 / (六) 驴  
269 / (七) 猫  
275 / (八) 麻雀  
280 / (九) 鸽子  
283 / (十) 燕子

## 第六编

### 作物饮食

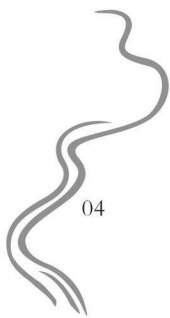
- 291 / (一) 荞麦  
297 / (二) 豌豆  
304 / (三) 黑豆  
310 / (四) 洋芋

- 318 / (五) 谷子  
328 / (六) 糜子  
334 / (七) 高粱  
340 / (八) 种子

## 第七编

### 求学之路

- 345 / (一) 高粱塆小学  
349 / (二) 张成山小学  
355 / (三) 姚好崂小学  
360 / (四) 韩岔中学  
368 / (五) 殿市中学  
375 / (六) 高镇中学



第一編

我的老家高粱塢



## (一) 我的老家高粱塬

我的老家，是陕西省榆林市横山区韩岔镇高粱塬村。准确地说，应该是韩岔镇高庙村高粱塬组。

横山地形沟壑纵横，梁峁参差，村庄的命名往往与地形有关。有的用地形结合姓氏来命名，如胡家沟、赵家湾、马家梁等；有的用地形结合树木来命名，如槐树岔、梨树塬、桃树峁等；有的用地形结合庄稼来命名，如荞麦梁、小豆峁、麦地山等；有的单纯用地形来命名，如大石畔、小石畔、长峁塬等；有的用地形结合动物来命名，如野鹊渠、老虎塬、马猴石畔等。也许，野鹊渠为野鹊聚集之地，老虎塬曾有老虎出没。至于马猴石畔，我确实不知道缘何而得名。有的因历史遗址而得名，如长城脚下的魏墙、苗墙等。除此之外，还有许多其他命名方式，比如邻村狮岔，就因岔口有形状如狮的大石而得名。

关于狮石，还有一个极其恐怖的传说。相传此石生于天地之间，吸收日月之精华，山水之灵气，久而成精。沟里如有行人，它便吞入口中，咀嚼而食，不仅血肉无存，甚至连骨头都不吐，骇人听闻。于是人们谈狮色变，不敢在沟里行走。一道长沟，鸟雀无踪，即便是正午，也阴森恐怖。有外乡的石匠从沟里经过，被石狮吞入口中。石匠机灵，且临危不惧，借口狮牙磨损，表示愿给石狮修补。石狮不知是计，爽快答应。石匠抄起锤鏊，几下打掉石狮的下巴。于是石狮死

了，狮岔却因此而得名。小时候去韩岔赶集，途经狮岔，每每望见石狮，顿觉紧张，担心石狮会复活。自己并非石匠，难免凶多吉少。所幸石狮并无复活迹象，心里渐渐踏实。

还有因历史事件而得名的，如波罗镇斩贼关（三捷关）。据记载，明代将领陈长祚曾在此与河套南侵之敌连续发生过三次大战，均取得大胜。猎猎旌旗，如雷战鼓，彰显保家卫国的豪气。还有因历史人物而得名的，如殿市镇李继迁（先）源于那个生而有齿的党项族英雄，年仅二十岁便竖起反宋大旗，率领铁骑纵横大漠，马蹄踏碎大宋皇帝的美梦，令其夜半惊魂，心有余悸。至于狄青塬，更有神奇的传说。狄青塬原名大塬山，北宋名将狄青曾被西夏军围困于此，因塬上无水，大军危在旦夕。狄青的战马突然长嘶狂奔，来到低洼之处，双蹄刨地。狄青命部下深挖，结果挖出拳头粗的一股清泉，足够全军饮用。狄青传令，不准走漏得水消息。西夏军果然发起进攻。宋军转守为攻，大获全胜。人们为纪念这位忠心报国的良将，将大塬山改名为狄青塬。石窑沟的大王山，据说因高庆而得名。高庆又名高彦庆，元代自安徽合肥迁至陕北米脂。元末，各地义军蜂起，高庆也聚集数万人马驻屯于米脂县城北高家山花马洞，起兵抗元，光复陕北一带。明洪武九年（1376）归顺朝廷，受封为昭武将军，世袭卫指挥使。石窑沟的闫新窑，原名卧虎湾。清末，佳县移民闫开旺，凭借一把加宽的老镢头开始创业，后来置田买地，几乎把卧虎湾的土地全部买下，硬生生地把村名改为闫新窑，霸气且自豪。党岔镇的马坊村，传说是杨家将的军马场，杨口则是杨家将的驻兵之所。据说有人曾在这一带发掘出杨八姐的马鞍，被传得神乎其神。

其实，横山的好多村名都有其传说，有厚重的历史，有永远激荡的豪迈和奔涌的英雄气。

“塬”是两山之间的山地，“高粱”是庄稼，我的老家应该是地形结合庄稼而得名的。高粱塬，即长满高粱的山地。夏季浓绿盈野，

秋来山山火炬，朝映彩霞，夕送落晖，何等壮美！可惜我从未见此景象。

小时候村里也种高粱，但零零散散，不成气候。成熟之后，也无气势。只是出穗时，高粱秆清脆水嫩，嚼起来有一股淡淡的甜味。孩子们结伴偷折，坐在山窝里一阵大嚼，割破嘴唇都不知道。咀嚼之后，掬几掬黄土，掩埋现场，算是毁尸灭迹，但总会因叛徒告密而被生产队知道。我因此站过大会，所幸有一帮同犯，也没感觉有多耻辱。可那个叛徒，却坐在人群里不敢抬头。有时也想，叛徒变节可能会给自己带来好处，但也要付出代价，有人甚至会遗臭万年。但历史上，现实中，总有人当叛徒，不知是无法拒绝诱惑，还是骨子里就有当叛徒的潜质。

童年时，老家没有公路，交通不便，村口的小路上常常有行人经过。孩子们无事可做，便聚集在路边，总要盘问过路人几句，回答大多是那几个熟悉的村名。时间久了，过往的人大都认识，便没有了盘问的兴趣。偶尔遇到残疾人，便很没礼貌地嘲笑，招来恶毒的咒骂。但我们很少还嘴，只是彼此相视而笑。遇到陌生人，自然感觉新鲜，连忙凑过去盘问。

有一次，一个老汉说自己是狗问村的。呵，这个村名没听过，又怪里怪气的，我兴冲冲地跑回家问母亲。母亲笑了，说：“灰小子，人家在骂你呢！还有人会说他是驴盘量（梁）的呢！”母亲那天兴致很高，接着说：“你外婆家村名原来叫老阎家瓜，人家听成是老爷家瓜，以为是故意骂人的，就生气地叫骂，怎么解释都没用。后来，干脆改成了阎家瓜。”

我觉得新鲜，村名还这么有意思？此后，遇到有人说自己是驴盘量或者狗问村的，便远远地扔土疙瘩，但只是胡乱地扔几块，绝不敢打着人。有时出门，路过村庄，也会被盘问。遇到大孩子，不敢造次，如实回答。遇到小孩子，干脆戏弄一番。但小孩子很聪明，一边

回骂，一边扔土疙瘩，有的居然放狗咬人。这下可倒霉了，赶紧逃跑，有时还会跑掉鞋子。人家幸灾乐祸地拍手大笑。

上学后，填表时要写村名，最难写的是那个“塬”字，怎么都写不周正，心里埋怨，谁起了这么个倒灶的名字！但总体来说，对这个村名并不怎么讨厌。虽然没有人家“大王山”“老虎塬”之类的有气魄、让人自豪，却也不像有些村名，粗俗拗口，常遭同学们嘲笑。离开老家，且渐行渐远，再介绍高粱塬时，因别人不知方位，于是慢慢地变成韩岔，变成横山，变成陕西，但从来没有变成过中国。渐渐明白，当回答自己是中国人时，或去参加国际会议，或已走出国门。但我凡夫俗子，恐难有此机会。

漂泊异乡，难免思念老家，老家有父母，有难忘的童年。父母去世后，还思念老家，老家有父母的坟头，有许多割舍不下的牵挂。农村日渐萧条，居住者大多是老弱病残，如遇婚丧嫁娶，连办事的人都没有，所以常要回去。可老家的窑洞早已坍塌，不能住人。回去之后，要去别人家借宿，很不方便。自忖漂泊在外，居无定所，可回到老家，岂有依旧漂泊的道理？于是，下一番狠心，在老家的旧院子里修起三孔窑洞，总算有了安身之所。百年之时，也可安躺炕头，无须长途颠簸。

修起三孔窑洞，庭院里植树种花，渐有归去之意。偶尔回老家闲住几日，泡一杯清茶，翻几页老书。夜阑人静，面对明月，发一会儿呆；或闭上眼睛，倾听远处鹁鸪声声，虚幻如梦。清晨迷雾满山，思绪沉重，如湿水一样。昔日的大杂院人声鼎沸，而今却萧条败落。听不到父亲的叹息，听不到母亲的呼唤，没有了父母，老家总让人感觉凄凉！

我无福消受城市的繁华，厌倦城市的喧嚣，心累时，回老家走走。后来在山上种起十几亩花果树，有时扛起锄头，来到果树地，在地头父母的合坟墓前默坐一会儿，想想心事。如果父母在天有灵，也

许会高兴，也许会悲伤。我没有陶渊明的大才，但似乎有采菊东篱的情怀。南山理秽，庭前饮酒，吹一曲长笛，吟几首歪诗，晚年如此，夫复何求？

居住渐长，交往日深，方知乃一厢情愿。蝇头小利的琐碎，睚眦必报的无聊，蒙蔽良知的贪婪，翻脸无情的冷酷，令人倏然心惊，黯然神伤。新修的院落，又一次荒芜，但荒芜的不仅仅是院落，还有一颗虔诚的心。

少年时离开老家，渐行渐远，颠沛流离；而今，欲归老家时，却发现老家已渐行渐远……

## （二）王氏家族

山西洪洞县的那棵大槐树，是陕北人永远飘不散的梦。

明洪武二十八年（1395）正月，山西马步官军两万多人，往塞北筑城屯田。高粱塬王氏的祖先，据说就是这一次移民来陕北的。然后在横山区韩岔镇王石畔村落户，繁衍生息，距今已有六百余年。

由于家谱散佚，历代祖先姓名无存，他们的奋斗历程已成空白，只留下几则传说。有七狼八虎威震地方的传说，有王刚王强称霸当地的传说。当然，最为惨烈的，是与入境者血战的传说。最终导致王石畔血流成河，族人大多殒命，只有少数人逃离，开始四处漂泊。英雄的故事往往悲壮，我们王氏祖先，也许亦算得上英雄。

高粱塬的立宗者已无人知晓，编修《王氏族谱》时，有人说是王满贵。我没有详细考证，便以讹传讹。前段时间搬迁祖坟时，发现墓砖上写的是王满智，方知错误。看来，修史立传，必须严谨。犯如此荒唐的错误，的确不可原谅。

王满智居住在韩岔镇的王石畔。据说此公天生近视，且窝囊无智，老受别人欺负。到后来，连老婆儿子都被卖掉。遭此屈辱，死灰也得冒烟，于是他决定去告官。白天不敢行动，只能等到深更半夜，所有人安睡之后，才悄悄出门。

王满智视力不好，即使满月之夜，也只能摸索前行，半个晚上也

走不出多少路程。天亮后，人家发现他出村的脚印，便快马加鞭，将其捉拿回来，打骂羞辱一顿，算是惩戒。人处绝境，往往会急中生智。此公居然想到倒穿着鞋子连夜逃出王石畔，去米脂县衙告状。老家人常说“欺负得倒穿鞋”，没想到真有其事。第二天一大早，对方去村口查看，发现了他回村的脚印，便没有再追究。于是，王满智侥幸逃出。

来到米脂县衙，王满智跪在大堂上，陈述冤屈。说到动情处，放声大哭，泪水一泻千里，县令很是同情。县令问：“你有什么要求？”王满智答：“老婆要不回来就算了，可我要儿子，儿子是我的！”

于是，王满智要回了自己的儿子。这个儿子叫王志成，是高梁塬王氏家族的第二代祖先，也是我的高祖。

王石畔没法子再住下去，父子俩来到高粱塬，挖了一孔小土窑，暂且安身，开始艰难的生活。孤山旷野，狐狼出没，其情可知。

父子俩经过十多年的苦熬，开始置田买地。王志成成婚后，接连生了四个儿子，分别取名王生千、王生万、王生廩和王生库。据说王生廩的“廩”不是粮仓的意思，而是比万亿还要大的数字单位。“千”“万”“廩”“库”，由此可感受到王志成的勃勃雄心。

四个儿子自立门户，耕读传家，到新中国成立前，共拥有土地五百余垧。相传，几家养的狗，体大如牛，凶猛如虎，行人不敢经过。每遇亲宴喜事，来客皆骑高头大马，长枪短铳排空齐鸣，惊天动地。回想起在王石畔时的落魄，不知王满智老大人该发何种感慨。

老大门王生千，人丁不旺，长子智障。长子常听别人称呼其父为“王生千哥”，有人问他：“你是谁的儿子？”他便回答：“我是王生千哥的儿子！”遂成为笑谈，流传至今。

老二门王生万，院落最低，被称为“下头家”，生有九子。相传我二老爷根据儿子的特点，将其概括为：大灰二精三哑四聋五刁头