



李峰 著

母亲会把粪土和种子均匀地撒向田野，她
身后留下的脚印是写在大地上的诗行。

陕西新华出版
太白文艺出版社

土地 母亲



土地母亲

李静 著

母亲是大地，是母亲孕育了我们，是
母亲给了我们生命，是母亲给了我们力量。

北京人民广播电台
北京人民广播电台

图书在版编目（CIP）数据

土地 母亲 / 李峰著. — 西安 : 太白文艺出版社,
2023. 11

ISBN 978-7-5513-2191-4

I. ①土… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2022)第234740号

土地 母亲

TUDI MUQIN

作 者 李 峰
责任编辑 葛晓帅
封面设计 寻 觅
版式设计 建明文化
出版发行 太白文艺出版社
经 销 新华书店
印 刷 西安市建明工贸有限责任公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
字 数 180千字
印 张 11.375
版 次 2023年11月第1版
印 次 2023年11月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5513-2191-4
定 价 58.00元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄出版社印制部调换

联系电话:029-81206800

出版社地址:西安市曲江新区登高路1388号(邮编:710061)

营销中心电话:029-87277748 029-87217872

自序

说实在话，在年过不惑结缘写作，足以见得我的生命当中与文学还算是有着不绝的缘分。正因如此，我对写作倍加珍惜，近乎痴迷，在整天忙于繁重的工作、为生活不断奔波的间隙，坚持阅读，倾心写作，不断提高写作水平，一口气写了十几万字，这是我自己也始料未及的。

我的写作是从村办的窑洞学校里开始的。那时农村刚刚实行家庭联产承包责任制，家里的生活条件虽说比起 20 世纪六七十年代好了许多，但是也仅限于衣能遮羞、饭刚吃饱的程度。当时农村小学开始实行布点调整，学校教师多为民办教师，教学资源严重匮乏。父亲就是我的小学语文老师，经常在刷着锅烟灰的黑板上用他那语言相对笨拙的下水作文，尽最大可能对班里的孩子进行着写作指导。我是九岁才开始上小学一年级的，班里还有比我大三四岁的孩子，到了小学毕业的时候，班里只剩下年龄稍微小一些的坚持读书的七个孩子。在条件相

对落后的农村，作为那个年代村办学校里少有的教师子弟，我可以算是享受了当时相对优质的家庭教育。直到现在，我都能清晰地记得父亲在学校放学以后顺路干完了山上的农活，然后回家在昏暗的煤油灯下为我辅导作业的情景。

初中应该是我提高写作兴趣的关键时期。从老家到镇上的中学有十几公里的路程，村里好多孩子因为路途较远而中途辍学。而我因为曾经有上到初三以后辍学外出打工的特殊经历，内心深处认识到了作为农家子弟唯有通过读书才可以找到理想出路的道理，所以重返学校以后一直坚持了下来。语文老师经常拿着我的作文不慌不忙地在讲台上踱着步子讲评，给予我极大的写作自信，激发了我的写作热情。

环境能锻炼人，更能塑造人。自从参加工作以后，我从一名普通的乡村教师做起，从农村到县城，一步步走来，在繁重的工作任务和纷杂的家庭生活中，所走的每一步都浸透着艰辛。正是这样努力前行的过程，既丰富了我的人生阅历，又磨砺了我敢于迎难而上的意志。在日常教学工作中，除了完成备课改作这些最基本的教学任务以外，我还要撰写分管工作的各种材料，虽然说教育行业的写作和文学写作不能相提并论，但是在我看来，行业写作还是扎实了我的文字功底。

2017年5月14日，这是谈起我写作历程自始至终不能绕开的日子。这天是星期日，临近中午12点我才决定回老家去看望父母，于是去菜市场买了蔬菜、肉、调料等生活必需品便出发了。县城与老家相距二十八公里，我骑着摩托车一路行驶，回去以后帮他们做好了近半个月吃食的时候，已到了下午6点钟。父母催我赶快返程，免得第二天早上再赶回去上班的话受凉。于是我开始返程，但心中老感觉不是滋味。到县城时已是掌灯时分，下载了美篇软件，即兴写下了回家的感受。因为当天正值母亲节，“回家”这个话题引起了众多朋友的共鸣，转发朋友圈后点击量很大，这极大地调动了我写作的积极性。

时至今日，再回过头来看当时的作品，无论是框架结构，还是遣词造句，感觉均显稚嫩。但即便如此，那篇作品还是在很大程度上坚定了我坚持写作的信念。

在选编作品的过程中，我曾对是否删掉自己写作初期的作品犹豫再三，最后考虑到从这些作品中可以看出我写作的成长足迹，还是决定将这些作品保留下来，因为我坚信，这些作品表达的都是真实的自我，是抒写我真实内心的作品。

文章千古事，得失寸心知。我的这些文字源于对亲情的眷恋、源于对生活的热爱，是自己内心感受的真实流淌。在此，

我最想说的是“感恩”这两个字。一是感恩父母，是他们一再坚持让我重返校园，鼓励我完成了学业，使我谋得一份教师的职业，有了今天能利用闲暇时间坐在写字台前用文字记录自己的生活、表达深藏在自己内心深处最为美好的记忆的机会。二是感恩时代，我的写作是从一部智能手机开始的，网络的快速发展使我有更为广阔的展示平台。好多读者是通过我的个人微信公众平台读到我的文字，他们喜欢在我的文字里去寻找生活中至善至美的东西。

艾青曾经说“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，诗人所要表达的正是他内心当中最真实的感情。生而为人，我们每个人不管走到哪里，走得有多么远，始终不能忘记家乡，更不能忘记养育我们的那一片土地。

故乡是我们每个人的港湾。我对故乡的热爱都是源自内心的，故乡就是我心目当中的桃花源。从小到大，我的脚步始终以故乡为圆心，半径的长度决定着眼界开阔程度。偶遇外出培训学习，或者与朋友出去旅行，看过祖国的山山水水以后，我发现还是故乡最美。故乡的山山水水、一草一木，时刻向世人展示着她特有的魅力。也让我感觉到，无论是贫穷还是富裕，只有故乡才是真正能够容得下自己灵魂的地方，

她是可以任你想走就走、想回就可以回的地方。所以不管走到哪里，我的身体和灵魂都属于故乡，故乡一直揣在我的心里。

写作是一件极其神圣的事情，尤其是文学写作更是来得半点敷衍，没有丰厚的知识积累，没有丰富的社会阅历，是写不出好文章的。基于此，我在作品里描写的都是我亲身经历过的事情，都是我真实的感受。好多读者与我交流的过程中谈到喜欢我的作品，最为主要的原因是在我的作品里他们看到了自己的曾经。

当有了自己出一部散文集的念头后，这种草根的想法瞬间成为我的理想，并且成为激励我不断前行的动力。它是我在感觉到工作上迷惘的时候闪现在心中的一束亮光，照亮了我前行的道路。它每时每刻都在鼓励我、鞭策我、提醒我该如何认认真真写好每一个句子、每一篇作品。我也不断地提醒我自己，要常怀热爱生活之心，正确面对自己内心的明暗，剖析自己灵魂的善恶，不负父母、家人、学生、家长，乃至社会各界朋友对我寄予的厚望。

说实在话，我只不过是一个游弋于文学和教育边缘的普通人，内心最美的愿景是靠近文学、探索文学。我一再声明，由于自身水平有限，读者可以从专业的角度要求我，千万别

拿专业的水平衡量我。我只不过是一个普通的生活记录者，如果读者能从我笨拙的文字里找到一些温暖的记忆，产生一点儿共鸣，哪怕只是微乎其微的一丁点儿，也可以算作是我执着写作的初衷。

今天，我决定为自己的散文集作序，感觉未免显得有些自不量力，忘记了自己究竟有几斤几两。真正写起来真有点儿老虎吃天无法下口的感觉，但我只想表明自己的心迹，愿读者见谅，欢迎多提宝贵的意见和建议。

全书共分为五辑，第一辑为“故乡炊烟”，第二辑为“父天母地”，第三辑为“村情乡韵”，第四辑为“金色年华”，第五辑为“游记随笔”。每一辑选编十二篇作品，所选作品大多在报纸杂志上刊发过，愿各位读者多少能从我的文字中获取一丝暖意。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。前行的道路还很长，也很远，我将不断努力，潜心学习，竭尽所能为自己的生命旅程再添新篇。

2021年12月31日

目录

第一辑

└── 故乡炊烟

- 003 打平伙
- 015 杀猪记忆
- 020 那缸酸白菜
- 024 石碾子记忆
- 030 又是一年豌豆成熟季
- 035 遗落的村庄
- 039 陕北有一道美食叫苜蓿菜
- 043 那几孔老窑洞
- 049 回 家
- 055 芒 种
- 058 老屋门前的那棵山榆
- 063 故乡的草垛

第二辑
└── 父天母地

- 069 土地 母亲
- 073 母亲心中的“东方红”
- 078 冬日里的思念
- 082 我那当教师的父亲
- 089 一碗素汤面
- 094 雨夜话家常
- 099 又是一年刺蓟花儿开
- 104 怀念奶奶
- 109 三垧地，我真不知该如何去爱你
- 115 父亲 土炕
- 120 葫芦情思
- 125 那些曾经被羊杂温暖过的冬天

第三辑
└───┬───┘
└───┬───┘
村情乡韵

- 131 村里的那口老井
- 135 放羊哥
- 140 村 戏
- 146 村里的神事
- 151 夜归乡村
- 154 殿市的那片天依然是蓝蓝的天
- 170 寻找韩岔街上那些年的记忆
- 178 乡村思恋
- 180 我的老家就是那个村
- 184 我们村里土生土长的人
- 192 赶 会
- 198 老 屋

第四辑
金色年华

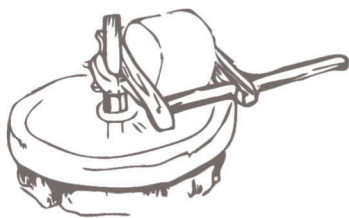
- 203 背着干粮上学的日子
- 208 煤油灯下的童年
- 215 我的母校
- 222 崖畔上的打碗碗花
- 226 赶驴灌水的那些日子
- 231 中考那一年
- 242 那棵老杏树
- 247 我的电视情结
- 253 为师二十三年
- 260 又是一年三月三
- 264 马蔺花开
- 269 那年的那场雪

第五辑
——游记随笔

- 275 家里养猫
- 281 印象丹霞
- 288 游贺兰山感怀
- 291 走进武侯祠
- 295 银川沙湖之行
- 300 暑假回乡琐记
- 310 又是一年清明时
- 312 冬钓记
- 317 买菜随记
- 319 走老山
- 327 探访五龙山法云寺
- 333 李继迁与一座古寨的千年守望
- 339 后 记

第一辑

故乡炊烟



打平伙

题记：打平伙是乡村记忆里不可或缺的一部分，随着时间的推移，岁月的更迭，依然散发着时代的烟火气息。

一

“噢……打平伙了，东塬有打平伙的吗？”

临近傍晚，老庄的脑畔梁上传来吆喝村里人参加打平伙的声音，不听便罢，一听就可以知道，喊话的人是村里的德顺大叔，趁着秋收口馋的时候，他又准备组织大伙儿一起打平伙。

俗话说：到了秋天收庄稼，哪怕烂在场里，也不敢撂在山上。这不，自入秋以来，村里人都忙着收割庄稼，大家都忙着把自家责任田里的庄稼往场院里拉运。过去的大半年一直是农忙时间，也不知道哪儿来的那么多的农活儿，村里谁也没顾得上歇歇脚、喘口气，更没有合适的机会过一把打平伙的瘾。也不知道德顺大叔在脑畔梁上喊了多少遍，那呐喊的声音都消散在黑暗的夜空里。