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我们相隔人山人海

惟　念

天气阴沉的上午，我独自一人在家中，原本只是想找

出某本旧书，收纳箱忽然倾斜，一沓信封翻滚出来。我随

手捡起一封看了眼邮戳，2008年4月20日。一瞬间，我愣

住了，这串数字距今竟然过去了七年之久，横跨了小半个

青春期。

接连地打开了其他的信封，里面是高中课堂上我们传

过的纸条，你青涩的大头贴，还有你送我的香奈儿试用套

装。急促潦草的字迹，故作老成的口气，在如今看来又好

笑又可爱。

陷在怀旧情绪里的我，给你发了条语音消息，读了长

信末尾的最后一句话给你听，两个人隔着重重山水笑得前

仰后合。

“晓，我们都要为理想的大学努力喔！”
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七年前，我们分别后你这样写道，那句话也的确鼓励

了我很长一段时间。

七年后，我们再聊天，话题变成你是继续去英国读书

还是回来工作，又或者最近忙吗，谈恋爱了吗。

成长就是这样悄无声息，甚至我还没有回过神儿来

的时候，这一年又走到了最后一个月。国内已经进入了深

冬，你现居的城市夏天才刚登场，距离我们上一次见面又

即将过去一年，我真的好想你。

上个月的某晚，我赴朋友邀约去小聚，狭小舒适的店

面开在咱们高中校园的后面，沿途栽满了梧桐树，遮天蔽

日绿意悠悠。我跟朋友说起曾深爱着这条路，因为爱捡叶

子送给暗恋的男孩儿，也和彼时亲密无间的闺密在这条路

上来回走过，共享了彼此的悄悄话。

两杯威士忌下肚，我的话变多，一个人自顾自地说起

过往，到后来竟然哭了起来，如果你在的话，一定会指着

我骂笨蛋，可真的只要按下后退键，退回到高中这一段，

我的情绪就会逆反。

还记得那个2009年的国庆节吗？我在深夜给你发短

信，忐忑地问可不可以暂住你家中。母亲病重，亲人们要

带着她回故乡疗养，那会儿我们在这个城市尚未买房，

十七岁的姑娘一个人独居又太孤单危险。你问清缘由后，

很快回复我说：“没问题的，住多久都可以。”

甚至到此刻，我都能回忆起那晚的自己，无助彷徨

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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004 又心酸，大概就是从那个时候起，觉得自己是多余的那一

个，也是自那时起，你在我心中的位置噌噌向前，再没动

摇过。

虽然最后我没搬去和你同住，我们的关系也因为别

的误会跌至冰点，但真正感激又在乎的人，怎么舍得让她

沦为路人甲乙丙丁。忘了是怎样和好的，但记得每个和你

吃饭散步谈天的午后，记得我们年少时的忧愁，你有不能

在一起的恋人，我有无法挽留的别离，我们的烦恼各不相

同，但我们也是在彼此的陪伴下，一点点找回属于少女的

开朗明媚。

这么说来，我们都是彼此的匠人，抚平了青春期留在

对方身上的齿痕。

曾经最羡慕你，在大家埋头学习挤上高考这座独木桥

的时候，你已经在着手准备出国的事宜。但我忽略了你每

天去新东方学雅思的疲惫，忘了你背单词的枯燥，甚至到

南京读预科学校时，未曾想过你也是一个人了，既要保证

学习成绩，又要照顾自己。

印象里有很长的一段时间，在晚自习下课后的夜里，

我从公交车上下来后就能接到你的电话，你在那头跟我热

烈地分享着精彩的新生活，我在这端为你的感情出谋划

策。公交站到住处的那段路上，因为有了你的相伴，不再

那么寒冷空旷。

我们见面的频率越来越少，从每天到每半年，两个人



 

为
什
么
我
又
来
了
北
京

005

生活的差异已经显而易见，原先关系很好的玩伴，都因为

这样那样的原因和你疏远，可我们俩的联系始终未断。

你飞机离境的那天，我大学里的军训刚拉开序幕，

没有办法请假，只能趁着休息的空当，飞快地拨通你的电

话。我没出息地说快哭了，你安慰我还会再见，9月的天

空湛蓝透明，每一架飞机拖出的长长流云，都让我凝望很

久。

除了那个逝去的挚爱，你是离我最远又最在乎的人

啊。我们之间有了时差，有了相反季节，我们被命运的大

手推着向前，无从反抗无法改变。

语言还不是那么熟练的你，怎么去租房？从小养尊处

优的你，怎么去做饭？有新认识的朋友吗？独处时会因为

想家大哭一场吗？

后来才发现这些担心都是多余的，瘦小的你顺利考

到驾照买了车，学习的时候不遗余力，空闲时飞去各地度

假。有了心心相印的恋人又分开，逐步明确职业生涯规

划，一点点丰满着理想的支架。

我在国内的大学混着日子，叛逆期缓缓来迟，心性浮

躁的我早早从学校走出去，在社会上被虐得体无完肤。

生活里的难题一浪高过一浪，它们像是怪兽，一级

比一级强大，可我们打怪的能力也在升级。两个人的一路

都踉踉跄跄，过程很痛苦结果还算甜美，至少我们没有囿

于庸碌平凡的生活，仍向往着更高的领地，也在努力地去 
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006 靠近。

流向相同的两股支流，才能各自蜿蜒后交汇，最终相

逢于同一片大海。

倦鸟归巢迷途知返，2015年的秋天我终于又回到曾

和你共居的城市。说不清它哪里好，但往日的灵魂又附体

了，我的心不再空荡荡。

而你，我最亲爱的牵挂的你，月底前也要回国了。世

界辽阔，我们还可以去游山玩水，但一辈子都想住在合肥

了。这里有我们的青春年少，有我们的欢笑和眼泪，有熟

烂于心的乡井故道。

喜欢的作家说，谢谢你喜欢我陪了我这么久，即使我

自私骄傲做作的时候，你都在。这句话，就是我们七年友

情最好的缩影，等我们都老了的时候，我提着一兜橘子去

看你，你一定还要神采奕奕，和我笑着谈天说地。
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悲 莫 悲 兮

二　笨

快踏出校门的时候我突然很想见一个人。

这个人陪我吃饭散步看电影，陪我抽风看书轧马路。

用她的原话说，要不是性别不对，我们早在一起了。

可现在我就要哭唧唧地离开这座城市了，而她居然还

安安静静地坐在教室里准备期末复习？这不科学！我掏出

手机，按下那个烂熟于心的号码，在电话接通的一瞬间调

整到最佳状态。

“喂？”

“我要走了啊。”对于爱好广播剧配音的我来说，想

要开口变哭腔不费吹灰之力。

“所以呢？”某人似乎并不吃我这套。

“所以我有东西要给你啊。”

“好吧，十分钟之后，学校超市旁边的ATM那里
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008 见。”某人一如既往地干脆利落。我有点“方”，慌慌张

张地边走边在书包里翻找有没有什么能送人做纪念的。可

惜直到到达目的地，也只找到一张公交卡是暂时不用带走

的。

我突然觉得自己真是不作不死。

现在那个人在离我大约五十米远的位置，背着一个看

起来很沉重的书包，靠在自助银行门口的栏杆上玩手机。

我走过去，十几厘米的身高差迫使我仰着头看她。

我努力管理表情控制自己不要笑场，一字一顿地开口：

“我、要、走、了。”

她说：“我知道。”

“我要出去实习一年，再回来是明年的6月。”

她说：“嗯，我知道啊，你说过了。”

“那时候你也出去实习了。”

“嗯。”

“然后我就毕业了。”

“嗯。”

“等你回来参加毕业典礼时，我已经离开安徽了。”

“……嗯。”

“所以我们再也不能见面了，不能一起吃饭看电影轧

马路，不能一起去喝小吃街的奶茶，不能一起去逛对门的

大学调戏人家的保安小哥，不能一起再去洛阳看墓室，不

能一起干杯庆祝毕业，不能一起拍毕业照……以后无论你
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是开心还是难过，我统统都不知道也帮不上忙。然后我们

慢慢疏远，然后我们都有了新的伙伴，然后……”我一向

是个品行顽劣的人，数时间是我每次离开时撩哭妹子惯用

的伎俩。可这一次，我突然觉得自己要说不下去了，停顿

两秒后，我打算直接跳到最后一句，“从此之后，你生命

里的每一个重要的时刻都不再有我。”

“……嗯。”

“你是开了自动回复了吗？”

“……你不是有东西要给我吗？”

我下意识地递上公交卡。她接过，随手翻到背面，一

张我笑得见牙不见眼的证件照撞入眼帘。

……我发誓我不是故意忘记撕掉的。

“你傻啊？”她说，“本来我都做好心理准备了。可

你这是干吗？让我以后每次坐公交、看电影、喝奶茶都想

起你？”

我愕然。那一秒我突然很想哭，然后我就哭了，一下

扑到她身上号啕大哭。

是啊，我就是傻。

你看我这么蠢，以后如果再在大街上迷路了，那我要

打给谁才会随叫随到？

你看我这么蠢，连爱好都和正常人不一样。如果哪天

又犯病了心痒想去看文物，谁会一边抱怨一边陪我逛博物

馆钻墓道？
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010 你看我这么蠢，听到你骂我傻居然还很高兴。

你看我就是这么蠢，一直心心念念地说要撩哭你，最

后撩哭的是我自己。

“我走了啊？”

“嗯。”

“这周末我去北京看你。吃住你包。”

“车票很贵啊……”

“所以我一个月没吃晚饭，就等着去北京吃穷你。烤

鸭和欢乐谷。约不约？”

“约！”

火车站。我蹲在出站口对面的花坛上望眼欲穿。不知

何时，拥挤的人潮里，一个背着看起来很沉重的书包的高

个儿妹子，正逆着光，一步一步向我走来……
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