

张桂梅和她的孩子们

李朝德 著

蝴蝶的 翅膀





李朝全 主编

蝴蝶的 翅膀

张桂梅和她的孩子们

李朝德 著

图书在版编目(CIP)数据

蝴蝶的翅膀:张桂梅和她的孩子们/李朝德著.--
南昌:二十一世纪出版社集团,2022.6
ISBN 978-7-5568-6501-7

I. ①蝴… II. ①李… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ① I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2022)第052979号

蝴蝶的翅膀 张桂梅和她的孩子们 李朝德 著

HUIDIE DE CHIBANG ZHANG GUIMEI HE TA DE HAIZIMEN

出版人	刘凯军	责任印制	朱洪云
策 划	谈炜萍	美术编辑	彭 蕾
责任编辑	谈炜萍 王雨婷	责任制作	熊文华
特约编辑	郑应湘	插 画	任梦晨
营销编辑	胡贵荣		

出版发行 二十一世纪出版社集团(江西省南昌市子安路75号 330025)

网 址 www.21cccc.com

经 销 全国新华书店 印 张 18.5

开 本 889 mm×1194 mm 1/16 插 页 7

字 数 174千字 版 次 2022年6月第1版

书 号 ISBN 978-7-5568-6501-7 印 次 2022年6月第1次印刷

印 刷 江西千叶彩印有限公司 定 价 28.00元

赣版权登字-04-2022-167 版权所有,侵权必究

(凡购本社图书,如有任何问题,请联系客服处理。服务热线:0791-86512056)

目 录

第一章 大地的重量

1. 女高高考 / 003
2. 远山风景 / 009
3. 来时之路 / 016
4. 苍洱别情 / 023
5. 人生渺渺 / 032
6. 厚土情深 / 040
7. 上苍的孩子 / 048
8. 锥心之痛 / 057
9. 你的样子 / 065

第二章 隐形的翅膀

1. 理想主义者 / 073
2. 梦想照亮现实 / 081
3. 折翅之伤 / 090
4. 飞过，活过 / 098
5. 山里，山外 / 105
6. 奔跑吧，孩子！ / 113
7. 嗨！花季！ / 122
8. 学习之外 / 129
9. 小怨大爱 / 138

第三章 虫子咬过的苹果

1. 青春叛逆 / 149
2. 以心换心 / 156
3. 裂帛之声 / 165
4. 心上的茧 / 175
5. 308 宿舍 / 180
6. 永不放弃 / 186

7. 靠近你，靠近我 / 193
8. 万水千山走遍 / 199
9. 师者与园丁 / 210

第四章 爱的疆界

1. 含冰握雪人 / 220
2. 妈妈，您好！ / 226
3. 一百名孩子的家长 / 235
4. 南疆北国情 / 243
5. 爱与痛的边缘 / 248
6. 烟火 / 256
7. 斗智 / 265
8. 蜕变 / 272
9. 人间值得 / 281

后记 / 286

第一章

大地的重量

1. 女高高考

2021年6月7日，全国高考第一天。

清晨，丽江华坪女子高级中学考生队伍集合完毕。全体考生在悬挂着“青春是用来奋斗的”条幅的教学楼前，共唱《英雄赞歌》：“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听，晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声……”

这是即将奔赴考场的151名孩子最后一次在华坪女高唱红歌。

歌声结束，全体考生最后一次在学校里喊出她们的誓词：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”

孩子们脸上洋溢着自信与阳光。誓词宣读结束，校长张桂梅用小喇叭大声说：“检查学具！高三上车！”

队列整齐向前。队列两侧一片红色海洋在高喊：“学姐，加油！”“加油上清华！加油上北大！高三加油！”

这是高一、高二的学妹在为高三学姐加油鼓劲。排山倒海之声响彻云霄。

玻璃上贴着“华坪女子高中”这几个红色大字的大巴从学校里缓缓开出。大巴行驶在县城里，“华坪女子高中”这块响当当的牌子让行人纷纷驻足观望：神秘的华坪女高又一次出征了！

这是丽江华坪女高党支部书记、校长张桂梅送考的第11个年头。

自建校起，无论刮风下雨，她从未缺席！

为缓解紧张，她与孩子们一起在送考的大巴上高唱：“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”

到达考场外，孩子们散开在校园里，远远看去就像红色的花朵绽放在绿树下、花台边、石阶前。在候考的过程中，张桂梅提着小喇叭不时地在学生中走来走去，她关心每个孩子的身体和心理状况。看见紧张的孩子，她会走过去开几句轻松的玩笑：“哟嗬，复习得那么好，上清华没问题，现在玩去吧！”“得了吧，看把你狂的，姑娘家的还是矜持点吧！”“这个视频超级好玩，大家快来看啊，哎呀，笑死人了！”在她的招呼下，孩子们把头挨在一起看有趣的短视频，突然发出一阵哄笑，如一群白鹭噗喇一声从芦苇中飞起。

孩子们进入考场后，张桂梅终于可以不用故作轻松了。她坐一

会儿，起来走一会儿，经常不自主地按按贴满膏药的手，似乎膏药没有贴牢。她远远望着考场的方向，脸上愁云密布。

与孩子们一起到考场，坐在考场外等待，然后再带孩子们一起回来，是张桂梅每年高考期间的固定动作。

与城里的孩子不同，山里的孩子基本没有家长送考和候考，家长该打工的还在外打工，该放羊的还在山上放羊，该在杧果地里打理杧果树的还在打理杧果树。

这里没有举着向日葵、端着营养品候考的旗袍妈妈，也没有坐在树荫下满眼关切的候考爸爸。两个半小时的陪考，让身体虚弱的张桂梅很是吃力，但她舍不得走，也不愿意回去。她在考场远处步履蹒跚地走来走去，偶尔坐在树下石凳上休息，但她总是不时地眺望着考场的方向。远远望去，她的身影显得有些瘦小和孤单。

6月8日，高考最后一日，张桂梅在暴雨如注中送考。

张桂梅把学生接回来后，心里沉沉的担子终于放下了。

志愿者唐天瑞一手帮提着喇叭及一塑料袋衣服，一手搀扶着张桂梅返回女高。看见学校里的摄像机，张桂梅对记者摆摆手说：“别拍我啦，我要赶紧躲起来了。”在小唐的搀扶下，张桂梅走上台阶，佝偻着苍老的背影消失在教学楼口。她要躲到一个让人难以发现的角落。

高考结束的这天下午，天放晴了。高原的县城，白云翻滚，天空瓦蓝。孩子们奔跑了三年的步子第一次可以放慢，她们终于可以在校园里边走边悠闲地聊天。三年的担子放下，她们从未有过这般轻松。她们欢天喜地地去宿舍收拾行李，提着陪伴了她们三年的凝聚着社会关爱的行李箱，叽叽喳喳地往学校外走。

没有校长和老师的送别仪式，没有告别，也不说再见。这是华坪女高的毕业！

行走的人群中，不时地有人停下来，互相打听：“老大呢？咋不见我们老大？”

然后，几个人跑到办公室寻找，不见人。跑到教室也不见，问从宿舍那边过来的同学，同学摇摇头。遍寻校长不见，孩子们只能带着遗憾走了。高考结束，她们的亲人在外等候着！摩托车，电动车，面包车，出租车，张望着的亲人把学校大门口堵得水泄不通。

张桂梅一个人躲在角落里，默默地看着学校里的热闹与喧哗。

远远地看着她的孩子们频频回头望学校，她流下了不舍的眼泪。

孩子们寻她不见，纷纷以她们自己的方式向这位伟大的老师告别。有些孩子走出校门时，放下行李，对着空荡荡的校园鞠躬，而有些学生则会自发组织起来向她们的校长和老师告别。

云南中医药大学学生小项说：“2015年，我们毕业时，找不到

老大，就在教学楼前整齐地站好，为敬爱的老大唱红歌告别。那天，乌云滚滚，有零星的雨点飘落，我们没有见到我们的老大，也没有见到其他老师，我们只好对着朝夕相伴了三年的教学楼唱《红梅赞》，唱得泪流满面，然后我们擦干眼泪，各奔东西。”

张桂梅说：“女高从来不搞送别仪式，也不搞任何形式的告别，高考后就地解散。就是要让孩子们不要太伤感，不要背着任何情感的负担走出学校。”

大家都说，华坪女高是一个仪式感最强的学校，唱红歌，跳红色舞蹈，喊口号，宣誓词，就连吃饭睡觉也有极强的仪式感。

偏偏在最应具仪式感的时候，没有任何仪式。

三年的精彩谢幕。幕布缓缓拉上，没有音乐，没有鲜花，没有掌声。

台上之人悄无声息，默默退场。

离别之时，不谈忧伤，不说感谢，不求回报。

每个毕业生带着深深的女高印记，怀揣着梦想，走出了校门，奔向远方。

她们知道，出了这个校门，以后再没有喇叭准时喊她们起床，喊她们睡觉，也再没有人耳提面命叫她们读书，再没有人催促她们动起来、跑起来。

毕业了，她们轻轻地来，悄悄地走。

这是校长张桂梅最自豪的一天，也是她最落寞的一天。

自豪的是，又一批姑娘将从这里启程踏入大学校园，她说：“飞吧，都飞向外面的世界，过更好的生活去吧！”

落寞的是，与这些孩子朝夕相处三年，看着她们一点点长大，爱她们，催她们，骂她们，甚至还打她们，她早已把她们当成自己的孩子了，可孩子们今天就要离开校园了，她内心是怎样的不舍啊！

可她什么也不说，隔着蒙蒙的雨，隔着婆婆的树，只是在远处静静地看。

2021年高考画上句号，下了两天的雨也停了。大地一片湿润，县城的旱情得到缓解。

高三学生离校后，高二自动进入新一届高三。

雨水冲刷过的校园，空气里带着微风的清新，太阳雨刚过，天空中涌出一道绚烂的彩虹。阳光斜射，巍巍狮子山被镶上一道金边，山下的校园一片金黄。有晶莹剔透的雨滴从草叶轻轻地滑落，润入红色的土壤里。一只白粉蝶在花丛间翩翩起舞。隐隐地有读书声传来：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉……少壮不努力，老大徒伤悲。”

校长张桂梅佝偻着身子，在教学楼里开始了新一轮的巡视。

2. 远山风景

张桂梅巡视校园的习惯是从华坪女高建校起养成的，一直坚持了十多年。

丽江华坪女子高级中学位于华坪县城最北边的狮子山下。这所目前全国唯一一所全免费的女子高中地处滇西北高原，从放大的地图上看，如大地上的一粒微尘。

清晨 5 点 20 分，大地一片清冷沉寂，整个县城还在沉沉的睡梦之中。

微光中，华坪女高宿舍的一扇窗子的灯亮了，“微尘”的一个角落有了荧荧的微光。

门吱呀一声打开一道缝，女高校长张桂梅从女生宿舍 308 走出来，关上灯，然后轻轻带上门。

她一只手握着手电，另一只手扶着栏杆，往楼下走去。她把身体斜成 45 度，双脚在一级台阶站定，再伸出右脚迈向下一级台阶，走走停停，非常吃力。

每天这个时刻，她要到楼下搭乘小李的两轮电动车，到宿舍楼以东约 300 米的教学楼。

张桂梅常年住在女生宿舍三楼靠近楼梯口的一间普通宿舍，一架高低铁床就是她的“家”。

清晨起床，有时候她开灯；有时候醒得早，她就摸黑起床，为的是让同住的孩子再休息十来分钟。

她不是一个人住，同住的还有 3 个女生。这 3 个女生，一个处于青春叛逆期，一个因遇到家庭变故情绪起伏不定，还有一个自闭并且严重厌学：都是学校里需要特殊照顾和陪伴的学生。

张桂梅没有自己的住房，也没有存款及车辆，当然更没有专车和司机。

楼下骑电动车负责接送她的小李，名叫李雅兰，在华坪儿童福利院长大，30 岁左右。学校里孩子们都叫她雅兰姐。她是学校的门卫，负责学校大门开关及来往人员的登记，疫情期间还负责测量体温。

几年前，由于终日奔忙劳累，张桂梅本已衰弱的身体极度透支，再加上骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩等 20 多种疾病的不断折磨，

她的身体机能直线下降，从宿舍走到教学楼她都觉得非常吃力。两年前，小李就兼任了学校的司机，骑着自己的两轮电动车接送校长张桂梅。

这样，小李就成了学校唯一一名公务用车驾驶员，而她的那辆两轮电动车，就成了学校唯一一辆公务用车。路线基本是固定的：校内是从宿舍楼到教学楼、食堂，往来几百米；校外是从女子高中到华坪县儿童之家，往来一两公里。

“专车”每天大概5点30分把张桂梅送到教学楼下，张桂梅拿起一楼大厅桌子上的专用小喇叭，然后扶着栏杆爬上教学楼，喘喘歇歇，从一楼到四楼，把走廊上的灯层层打开，然后对着校园喊：“姑娘们，起床读书了！快点，要迟到了！”

几分钟后，400多名穿着红色校服的女高学生噼噼啪啪地跑步进入教学楼，开始打扫教室内外的卫生。5点45分，整栋教学楼响起了琅琅的读书声。6点，校长张桂梅开始一间一间教室巡查。

这是女高的日常，这是远山的风景。

9点30分，离课间操铃声响起还有10分钟。

张桂梅掐着时间提前出发了，她慢步往楼下挪，从三楼走到一楼外的操场。停下来喘了几口气，她才终于走到楼下出口，随手抄起桌子上的一个蓝色喇叭走到教学楼前的操场上。

张桂梅在操场上扬起喇叭对着教学楼喊：“姑娘们，做操了，