

当代乡土小说的 农村现代化叙事

张连义◎著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

当代乡土小说的 农村现代化叙事

张连义◎著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

当代乡土小说的农村现代化叙事/张连义著. -- 银川: 宁夏人民出版社, 2022. 12

ISBN 978-7-227-07724-4

I. ①当… II. ①张… III. ①乡土小说-小说研究-中国-当代 IV. ①I207.42

中国国家版本馆 CIP 数据核字 (2023) 第 001316 号

当代乡土小说的农村现代化叙事

张连义 著

责任编辑 陈 浪

责任校对 杨敏媛

封面设计 王 菲

责任印制 宋 华



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

出版发行

出 版 人 薛文斌

地 址 宁夏银川市北京东路 139 号出版大厦 (750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 nxrmcbs@126.com

邮购电话 0951-5052104 5052106

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏银报智能印刷科技有限公司

印刷委托书号 (宁) 0025407

开本 720 mm × 980 mm 1/16

印张 15

字数 200 千字

版次 2022 年 12 月第 1 版

印次 2023 年 2 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-227-07724-4

定价 42.00 元

版权所有 侵权必究



张连义 1973年生，山东聊城人。

文学博士，主要从事中国现当代文学研究。现为浙江传媒学院副教授。在《小说评论》《文艺争鸣》《齐鲁学刊》等刊发表作品多篇，出版专著《新时期小说的农民意识现代转型》。



自序

—

我的家乡是位于鲁西平原上的一个小村庄，一条河绕着大半个村庄呈月牙形缓缓流过。在我的记忆中，那条河永远是湿润的，一年中有大半年都是有水的。水浅的时候，村民还可以脱了鞋卷起裤腿蹚过河去，水多了就只能绕道了。那时候有两座桥可以绕道到地里：一座是乡里通往下辖村的路跨过这条河修的桥，我们称之为“家西桥”，意思是村庄西边的桥；另一座桥是由我们村通往邻县村庄的桥，我们称之为“东北桥”，也就是村庄东北边的桥。“家西桥”是由几个石墩支撑起的预制板建的桥，为了安全桥上还安有护栏。我记得栏杆上写的是“抓革命，促生产”，“永远跟党走”等字样；“东北桥”是砖石结构，桥洞是拱形的，没什么字。我们经常走的是“家西桥”。记忆中的这座桥透露着庄严和肃穆，又显得温和可亲，但因为处于交通要道，过车比较多，桥的栏杆不断受到撞击，桥体也不断损坏，不时有货物或者车掉下河去。记得有一次父亲半夜被人叫起来去给人家捞货物，后来拿回来一盒被水泡湿了的烟。终于，在多次受到碰撞后，“家西桥”成为危桥，不得不在原来的基础上进行修整。但新修的桥没有了原来的气魄，处处显示出生拼硬凑的感觉。村民绕路从桥上到地里毕竟不方便，要多走一半的路程，特别是“分地”之后，很多老人小孩也要到地里去，这种不方便就更加明

显了。于是，村民就在经常去地里干活过河的地方修了座小桥，砖石结构，简单而实用的那种。说也奇怪，就在修了小桥不久，那条河却多数时间是干涸的了。只有在每年地里旱得不行了的时候政府才会放水浇地，就会有半河水，这半河水足以淹没小桥，特别是麦收秋收的时候，经常有车子载着庄稼翻到河里，于是河里便不时地漂浮着麦秆或者秫秸。

村上有三个池塘，属于不同的生产队。在一队池塘的南面，还有一个小的池塘，村民称其为葡萄坑，葡萄坑的名字不是说其小，而是那个地方曾经是培养葡萄苗和种植葡萄的地方，面积并不小。与这个葡萄坑对称，隔着一片林子还有一个葡萄坑。这两个葡萄坑分别属于一队二队和三队四队。在我小时候，村上的小孩经常在炎热的夏季泡在水里，因为大池塘比较深，我们一般就在葡萄坑玩耍，我们在那里学会了狗刨，学会了“扎猛子”，学会了仰泳。每逢下雨，村民家的水通过各种渠径流到池塘，池塘里便会经常有柴草甚至死鸡死老鼠飘着。后来，村民盖房没有地方，池塘便成为规划中的宅基地，不出几年，所有的池塘包括葡萄坑都不见了，代之而起的是一座座新房，池塘也就成了村民记忆中的事物。

在村子中央有个高出周围一米多的高地，据说是老祖宗为了防水建筑的宅基，池塘就是为了垫宅基地取土而挖出来的。开始，绝大部分的村民都住在高地上，高地也成了老宅子的统称。只有少数几户人家实在没地方，才在村子南边的洼地上盖了房子。那个时候没有宅基地一说，基本上是谁家的地谁就可以盖房子。当时的村庄很小，每逢下雨，村庄周围总是有很多积水，我们上学一般都要蹚着水去。记得村边上的几户人家，每逢下大雨就要在屋门口培起一条厚厚的高高的土垄，防止外面的水灌进去，再将流到屋里的水用盆子刮出来，而他们的房子也往往要被水浸泡一周甚至更久。也因为这样，村民们宁愿多花费力气在老宅子上盖房子也不愿意在外面盖。随着时代的发展，村庄周围修通了公路，村民又都喜欢到村庄周边盖房子了，老宅子上反而空了。但盖的房子多了用土就成了问题，于是就有一些人家从高地上取土，高地也因此而伤

痕累累，透出孤独与荒凉；也有人到河边挖土，原本威严的河堤逐渐破败，当大家都那样做的时候，河堤终被挖空，村庄甚至比河堤还高，而村民为了防水，宅基地往往要高过河堤很多。

在村庄的南面有一条路，是乡里通往各个行政村的一条主干道。记得我小时候那是一条土路，路两边栽满了杨树，下雨的时候路上比较难走，就会经常有人踩着泥泞扛着自行车艰难经过。后来，那条土路变成了油漆路，确确实实地方便了村民，但因为太多的来往车辆的碾轧而变得坑坑洼洼。为了解决灌溉问题，乡政府在路的南边挖了一条水渠，这样，浇地的时候便有两条河的水可以流到我们村庄了。我小时候父亲给我买了个粘网——就是一个狭长的渔网，有水的时候，我就会去粘鱼。我将粘网的两端固定在河的两岸，就在岸上盯着浮漂，等鱼入网的时候浮漂就会剧烈浮动，我就下到河里把鱼拿上来。在河的南边正对着我们村庄的承包地里，因为地势较凹，就有人因地制宜，挖了一个很深的鱼塘，鱼塘的主人怕别人偷鱼，就在鱼塘里插上了很多棍子，棍子上拴了很多铁丝。鱼塘没有了鱼之后，人们有时会到鱼塘去游泳。有一次，几个小孩结伴到鱼塘游泳，一个小孩游到深处被铁丝挂住再也没有上来。

二

记忆中，我小时候的路都是土路，大路很少，将村庄串起来给村民提供方便的是一条条的羊肠小路。村民到城里去往往要绕道邻村，再从大路上到城里。那个时候，村民很少有机会进城，因此，进城几乎就成了过节。随着省道的修建和一条条土路被改造成油漆路，交通方便了很多，村民进城的次数也多了起来。交通方便了，厂子也如雨后春笋般建起来。厂子起来了，村庄却不再热闹了。不知道从什么时候开始，村上的年轻人包括一些身体稍微强壮一点的老年人都到城市周边的厂子或者工地去干活了，村上的厂子里打工的大大部分都是已婚的妇女，在打工的同时也能照顾到家。

在大多数村民出去打工的同时，一些留守的人经营起各种生意，砍树就是其中之一。他们先是自己买树，买到之后将树干树枝等锯开，再卖给收购的人。买树卖树做生意的都是男青年，没事做了，他们便打麻将、玩纸牌，据说下的赌注也不小，谁赢了钱就请大家下饭馆、唱歌，生活甚是丰富。

随着城市化的推进，圈地成为不少商人谋利的手段。我们家有一块地在省道边上，九亩多，后来连同邻居的土地，大概二三十亩地被一个人承包了。那些地属于基本农田，是不能开发的，但是包地的那家据说有关系，最终将地包了下来，但包地之后并没有开工厂，而是在厂子里养了猪、羊、鸭子等。我曾经问过几个朋友，既然我们是土地的主人，承包商如果占了地要给我们补偿金，那他承包还有什么意思呢？他们回答说，人家就挣厂房拆迁和畜牧养殖的补偿款。父母说订的承包合同是三十年。具体合同我没看，但父母从此不用再拼死拼活地在地里劳作了，也算是一个收获。有块地叫南洼，上百亩，下雨的时候经常存水，分地的时候也就没人愿意要。后来村民们对地越来越重视，那块地也被改造成了好地。再后来，据说那块地被某个商人承包了，但并没有圈起来，地却荒着，由于好几年没人种，地里长满了荒草，就有村民在地里放羊。直到现在，也没见动工。2015年我暑假回家，听人说，靠近城市某村庄的大队干部承包了靠近路边的几十亩地，投资一千万养驴。人们说，那个村庄在城市开发中成了农贸市场和商业住房，村上的沟、河、路乃至房前屋后等公用地的赔偿款都被村干部占了，所以村干部特别有钱。2018年我春节回家的时候，听说有一条高铁要从我们村庄北面的地里经过，于是就有不少人在高铁经过的地方扣上了棚子，种上了果树苗，以图获得赔偿款。我问一个我应该称之为弟弟的人，听说外面很多人造假坟增加赔偿，你怎么不在地里造几个？他说，那样的钱不能挣。

省道开通后，村上逐渐有了外来的企业，村民也乐意把地包给他们，因为种地要麻烦得多，而且他们给的钱要超过种地的收益。但也就在这时，有传言说我们村上得癌症的人多了，还说是水的原因。2015年我

们春节回家，母亲做饭的时候总要把水烧开之后再把水舀出来，把水锈清除后再把干净的水倒进锅里做饭；妻子也说家里的水好像有什么味道。其实，每个人都知道水不干净且对身体有害，可在那样的环境中生活又有什么办法呢！母亲告诉我，村上曾经有几个人去找厂子里交涉，厂子里的人态度蛮横，说给你们钱了，怎么还管？村上有个我称之为五叔的人，有一次喝得迷迷糊糊地在大街上对一些人说：“你们谁敢保证没收过人家的东西？我没收过，我就敢说话，你们去找怎么都不敢说？”好多人都噤言，另外几个人则在规劝。其实，我们村上早在几年前就交了自来水费用，村民家里也都安装了自来水设施，可从来没有供过水，他们说乡政府收上来的钱被骗子骗走了。再后来有传言说好几个厂子偷偷把污水排到地下，环保局查的时候也查不到，只有村民遭殃。而他们是给了村干部好处的，村民们谁也不会为了大家的事情出头得罪人。再说，即使你出头得罪人也解决不了问题。农村的这种骑墙哲学和盲从心理并没有随着时代的发展而有所改变。几年之后，情况有了改善，2018年春节回家，家里终于有了自来水。但因为用水收费，一般自来水只用于人的饮用，洗衣服、浇菜地甚至刷锅刷碗还是要用地下水。

三

在我小时候，村里没有电，也没有多少娱乐活动，闲暇时的村民便互相串门聊天打发着寂寥而又漫长的日子。那时我经常跟着父亲去串门。有一天晚上，去串门的那家来了个亲戚，带来一大包花生，我就吃着花生听父亲和别人聊天，但还是熬不住睡着了。直到父亲喊醒我，我才拽着父亲的衣服回家。他们聊的内容很多，核心内容好像是关于细狗一类的。细狗是狗的一种，身手敏捷，跑得也快，下雪天，大家会带着细狗去“打围”。那时候的雪很深，但人们并不在乎，带着细狗在雪地里仔细寻找。不知道什么响动惊到了兔子，于是，凭空在雪地上就窜出来一只兔子，“呼”地向远处跑去，细狗稍微一愣，也许是觉得兔子跑远了

追不上，也许还没反应过来，人便拍拍细狗喊一声“追”，细狗便会追出去。兔子一般会向前跑，但在狗将要追上的一刹那，会突然拐弯或者转身，往往使狗摔一个跟头。但是在雪地里兔子可以藏身的地方委实太少。如果忽然发现兔子不见了，人便会跑上去帮助细狗一起寻找，有的时候还要看兔子的蹄印。如果正下着雪就不会有那么幸运了，雪往往遮掩了兔蹄印，需要人不停地寻找，往往找着找着兔子又会忽然地窜出来。但是，这一次兔子往往跑不了几步就会被狗追上。有的狗比较听话，咬到兔子之后会给主人送回来，有的则是咬住了就吃，这时候就需要人从狗嘴里夺食了。夺下来的兔子往往样貌很惨，很多时候都是皮被咬开露出血淋淋的肉，但这并不影响吃。回来之后到一户人家，便有人去剥兔子，去烧火，其他人便在地上蹲着或者凳子上炕上坐着聊天等着吃兔子肉。这时的吃不仅是一种仪式，还是一种消遣方式。没有电，没有麻将，没有扑克，聊天便成为大家的娱乐。兔子肉煮好了，会有人给大家盛一碗肉，让大家蹲在地上吃。后来，细狗越来越少，有人不知道从哪里搞到猎枪，用来打兔子，野兔子也越来越少了。再到后来，枪支限制使用，就有城里的人拿着棍子牵着不知道从哪里弄来的几只狼狗开着汽车到地里打兔子，兔子也几近绝迹。现在我没再听说有人打兔子了。

我小时候，大人们之间互相串门是村民们的一种交流方式。地里不忙的时候，比如冬天或者下雨天，往往一家里聚集了很多人，大家家长里短，谈天说地，一天时光很快就过去了。到了晚上，特别是有月亮的晚上，小孩子们往往聚在一起捉迷藏。那时，大家跑得非常远，甚至深夜还有人在藏着找着。而今，空闲的时候大家很少串门，而是在家里看电视，村上的几个老人则聚集在一起，说着家长里短。村庄显示出安静和祥和。远处的公路上则是一辆辆疾驶而过的汽车发出的刺耳的噪声。村边上，已经有几处地方被人收拾出来，或者开小卖部，或者卖沙子水泥，或者出租。

2014年我给家里打电话，说市里的北环路要从村子北边很远的地方通过，这也意味着村子将被圈进城市，预示着我们的身份会慢慢变为

城市居民。还有更丰盛的传言说上级提倡新农村建设，所有的村民都将搬进统一盖的楼房，村子原来的地方将恢复为耕地。邻村已经建了两座楼，开始了上楼的工作。过年回家的时候，很多人对我说，邻村的村民并不愿意搬，所以那两座楼依然空着。另有传言说与我们村子相邻的另一个村子地里盖了很多楼房，好像三层的，质量极差，钢筋极细，结果盖好了也没人买。不少村民曾经在那里干过活，他们说谁冒着生命危险住那样的楼呢？！也因为新农村建设，村上禁止盖房，而村民也在上楼的传言中叹息着对村庄的留恋。记忆中的村庄就这样一步步改变着容貌，儿时的草地、河水被坚硬的路基和喧嚣的工厂所代替，村民的土地在利益的计算中一点点变成了厂房。这就是农村现代化的现实。其实，我出生的村庄仅仅是中国无数个村庄在现代化进程中的一个缩影，村民的遭遇也不过是中国农民命运的代表，村庄的消失和楼房的崛起成为一种社会的现实和发展的潮流，农民是无法左右这种局势的，只能被动地接受这一切。在这一过程中，他们也许会获得利益，但往往要付出昂贵的代价甚至预支他们的未来。农民对现代化进程中的丑恶现象深恶痛绝，但具体到每个人的时候，他们又会或直接或间接地充当着帮凶，如果问，他们的回答则是，别人也都这样啊。随着工厂的建设和城市的规划，我的家乡一步步走向现代化。

基于我的经历我的感受，我写下了本书的内容，既是给即将消失的村庄做一个纪念，也是以此记述家乡父老几十年的人生历程。

目 录

绪论	1
第一章 农业合作化题材小说的乌托邦叙事	21
第一节 农业合作化题材小说的乌托邦建构	22
第二节 农业合作化题材小说的内在悖论	40
第三节 农业合作化题材小说的农民主体性建构	54
第四节 多维语境下的知识分子叙事	67
第二章 农村改革题材小说的经济镜鉴	82
第一节 农村改革题材小说的经济诉求	83
第二节 农村改革题材小说的理性反思	95
第三节 农村改革题材小说的探索者形象	104
第四节 “脱历史化”的现代化想象	114
第三章 农村城市化题材小说叙事的文化反思	127
第一节 农村城市化题材小说的现代化图景	128
第二节 农村城市化题材小说的文化意蕴	140
第三节 农村城市化题材小说的文化反思	149
第四节 农村城市化题材小说的历史叙事	157
第四章 农村现代化的叙事范式	166
第一节 赵树理农业合作化题材小说的家庭叙事	167
第二节 《带灯》：农村现代化的原生态呈现	180

第三节 张炜小说的“逃离”叙事	191
第四节 《我的名字叫王村》：农村现代化之殇	203
结语	216
参考文献	225
后记	228

绪论

清末以降，中国因为外来的侵略中断了原有的发展历史，而被拖入现代化的征程。不过，由于救亡运动占据着主流，现代化并没有成为现实而是一直作为一种追求而存在，即在当时人们的思想中，现代化只是未来社会的想象，他们缺乏进入现代社会的条件——现代化与民族国家的建立存在着一种同构的关系，只有建立民族国家才有条件实现现代化。新中国成立后，社会主义制度的建立为中国的现代化准备了条件，现代化被提上了日程，农业国家的现实则使农村现代化成为国家现代化的重要一环，农村的发展也因此呈现出鲜明的特征。作为现实生活的反映，当代小说的农村叙事呈现出新中国成立之后农村现代化探索的基本风貌，但受社会环境的影响，加之作家与时代的复杂关系，农村小说的现代化叙事显示出复杂性。在当代农村的发展过程中，农业合作化、农村改革和农村城市化是农村现代化探索的具体实践，农民与土地关系的变更是其核心。伴随着农民与土地关系的变化，农村的社会结构和农民的思想也发生了巨大的变化，这不仅左右了农村的发展方向，也影响着现代化的布局。尽管人们对“现代化”有着不尽相同的认识和理解，但这一过程中的变化却是不容否认的，也正是这种变化及影响，显示出国家的现代化尝试，而政治、经济和文化分别成为小说的农业合作化、农村改革和农村城市化叙事的主要特征。新中国的成立为国家现代化准备了条件，农村现代化是其重要一环。当代农村社会的巨大变化显示出现代化的特征，也使当代小说的农村叙事表现出农村现代化的内涵。

一、现代化的内涵

尽管人类现代化的历史可以追溯至英国的工业革命时期，但直到 20 世纪 60 年代，现代化理论研究才蔚为壮观。^①随着社会的发展，尤其是不同国家发展道路提供的实例，现代化理论更为丰富。不同的学者基于不同的研究对象和研究视角，对现代化有着不同的理解，出现了对现代化林林总总的阐释，且各种理论之间还存在着巨大的差异。比如经典现代化理论、发展论、依附论等等，使“现代化”显示出复杂性。迪尔凯姆和韦伯被称为现代化理论学派的“鼻祖”，迪尔凯姆认为社会分工造成的分化与整合，使种族的、区域的差别逐渐变小，个人的差别不断变大，从而把传统社会与现代社会区别开来；^②“韦伯把现代化进程，描写为合理化在文化、社会、经济、政治领域的不断增进和扩张的过程，在韦伯那里，现代化起源于文化领域、经过社会和政治领域，然后达成了经济领域的现代化。”^③塞缪尔·亨廷顿等的《现代化：理论与历史经验的再探讨》、艾恺的《世界范围内的反现代化思潮》、汪民安的《现代性基本读本》、尹保云的《什么是现代化：概念与范式的探讨》等现代化理论著作对现代化研究进行了追踪溯源式的阐释和评价。尽管如此，真正归纳出一个标准的使大家都能接受的“现代化”的含义还是有着很大的难度，这一方面显示出“现代化”的内涵随着社会发展而日益丰富，另一方面也显示出各个国家和地区的发展对现代化理论的影响，比如拉丁美洲国家影响下的“依附论”、第三世界国家的“发展论”等。

尽管学者们对现代化存在着理解和阐释上的差异，但作为实践的总结，现代化还是具有一些共同的特征。艾恺就认为，现代化首先是在西欧发生的，现代化的发展与西方传统有着复杂的关系等是

① 典型论述有：“20世纪60年代，以美国为中心，出现了一系列后来被称为‘现代化理论’的研究著作。”塞缪尔·亨廷顿，等. 现代化：理论与历史经验的再探讨[M]. 上海：上海译文出版社，1993：107.

② 尹保云. 什么是现代化：概念与范式的探讨[M]. 北京：人民出版社，2001：42-44.

③ 于歌. 现代化的本质[M]. 南昌：江西人民出版社，2009：13.

多数学者都同意的观点。^①其实,伴随现代化几百年的历史,作为一个影响并改变着我们生活的概念,现代化还是具有一般性的特征的。

首先,现代化是一个历史发展的过程,即现代化是历史发展到一定阶段的产物,是各种因素作用下社会呈现出的剧烈变化,其出现有着历史的必然性。“一个范围及于社会、经济、政治的过程,其组织与制度的全体朝向以役使自然为目标的系统的理智运用过程。”^②科学和技术是现代化的主要推动力,这几乎是一般学者的共识。“我们把现代化视作各社会在科学技术革命的冲击下,业已经历或正在进行的转变过程。”^③西欧是现代化的肇始地,西欧资本主义国家在社会发展中的优势及其对后发展国家的影响,使其成为后发展国家发展的方向,从而形成所谓的“连续模式”,即现代化被认为是一个历史过程,是任何国家都要经历的一个阶段;但同时,由于发达国家和发展中国家共处,二者的差异又使现代化被视为“隔断关系”,即后发展国家与发达国家处于同一发展空间且相互影响,但发达国家处于主导地位。在社会发展过程中,发达国家和发展中国家的联系日益突出,相互影响更加明显,也就有了被置于同一空间进行研究的条件和可能。“归根结底,正是历史观的转变构成了由‘连续模式’向‘隔断模式’的彻底转变。”^④也就是说,现代化被视为所有国家和地区都要经历的一个过程,但在多元化的世界,特别是发达国家与发展中国家共存的世界体系之中,将每个国家作为个案并将之放置于世界民族国家之林进行研究成为基本的模式。也正是在这种思想影响下,西方发达资本主义国家的现代化成为后发展国家现代化研究的主要参照,也代表了后发展国家的发展方向,发达国家和发

① 艾恺.世界范围内的反现代化思潮:论文化守成主义[M].贵阳:贵州人民出版社,1991:1-3.

② 艾恺.世界范围内的反现代化思潮:论文化守成主义[M].贵阳:贵州人民出版社,1991:6.

③ 吉尔伯特·罗兹曼.中国的现代化[M].“比较现代化”课题组,译.南京:江苏人民出版社,1988:3.

④ 塞缪尔·亨廷顿,等.现代化:理论与历史经验的再探讨[M].上海:上海译文出版社,1993:135.